Familia Attali

Le patronyme Attali s'inscrit dans le grand ensemble des noms juifs d'Afrique du Nord, dont l'étude relève d'une discipline exigeante où se croisent la linguistique, l'histoire des communautés et la mémoire des familles. Les répertoires de référence, à commencer par l'œuvre monumentale consacrée aux noms des Juifs du Maroc, montrent combien ces patronymes conservent la trace d'une histoire millénaire, faite de migrations, d'installations et de transmissions [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

La tradition rattache le nom Attali — comme les formes voisines Attal et Atallah — à un fonds sémitique où résonne l'idée de faveur ou de don ; d'autres lectures y voient un dérivé onomastique lié à des localités ou à des métiers, selon les mécanismes habituels de formation des noms juifs maghrébins. Ces hypothèses coexistent sans qu'aucune archive médiévale ne permette de trancher définitivement : il convient donc de les présenter comme des lectures probables plutôt que comme des certitudes. C'est précisément cette prudence qui honore la vérité : là où le document manque, la lignée se contente de transmettre, sans forger.

Dans cette réserve à l'égard de ce que l'on ne sait pas se lit déjà une vertu que la tradition juive tient en haute estime : l'humilité devant le savoir, la distinction rigoureuse entre ce qui est reçu et ce qui est établi. Le judaïsme rabbinique a fait de cette honnêteté intellectuelle une valeur cardinale — celle qui commande de dire « je ne sais pas » plutôt que d'affirmer à faux. La lignée Attali, dont le membre le plus illustre fera de la pensée son métier, s'inscrit sans le savoir dans cette exigence dès l'énigme de son propre nom.

Pour comprendre d'où vient la lignée Attali, il faut se représenter le monde qui l'a portée : celui du judaïsme algérois sous administration française. La communauté juive d'Algérie, l'une des plus anciennes du bassin méditerranéen, connut un bouleversement décisif avec la conquête française de 1830, puis avec l'octroi de la citoyenneté française par le décret Crémieux de 1870, qui transforma en profondeur son statut juridique, sa culture et ses aspirations [Richard Ayoun & Bernard Cohen, The Jewish Communities of Algeria under French Rule, 1830-1962, 1991].

Cette francisation ne fut pas sans tensions. Les Juifs d'Algérie durent composer avec une double appartenance — enracinés dans une pratique et une mémoire séfarades et maghrébines, ils épousèrent en même temps la langue, l'école et les institutions de la République [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. La rupture la plus douloureuse survint sous le régime de Vichy, qui abrogea le décret Crémieux et priva brutalement les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté française, les rejetant hors de la communauté nationale à laquelle ils s'étaient identifiés depuis trois générations. Cet épisode, qui s'inscrit dans la politique antijuive plus large de l'État français, éclaire la fragilité de l'émancipation et le poids de l'histoire dans la conscience des familles algéroises [Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, 1972].

C'est dans ce milieu — francophone, attaché à la fois à la tradition et à la promesse d'intégration — que naquirent, à Alger le 1er novembre 1943, les jumeaux Jacques et Bernard Attali, en pleine tourmente de la Seconde Guerre mondiale. La coïncidence de cette naissance avec les années où le judaïsme algérois vacillait entre déchéance et espérance n'est pas anodine : elle inscrit d'emblée la lignée dans la mémoire collective d'Israël, celle d'un peuple qui apprend à conjuguer la fidélité à soi et l'appartenance au monde. La communauté qui les vit naître incarnait cette implication dans la vie collective, cet équilibre entre la piété transmise et l'engagement civique, que le judaïsme méditerranéen a longtemps porté comme une vertu propre.

La famille Attali quitta Alger pour la France en 1956, au moment où la guerre d'Algérie commençait à ébranler l'existence des communautés juives du pays. Ce départ précéda l'exode massif de 1962, lorsque l'indépendance de l'Algérie entraîna le déracinement de la quasi-totalité des Juifs algériens, contraints de refaire leur vie en métropole [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. La lignée Attali appartient ainsi à cette génération charnière qui fit, avant beaucoup d'autres, le choix de la France.

Cet exil s'inscrit dans une transformation démographique majeure du judaïsme français : l'arrivée des Juifs d'Afrique du Nord bouleversa la composition, la sensibilité et la vitalité de la communauté juive de France, longtemps dominée par un judaïsme ashkénaze et français « de souche » [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, La Population juive de France, 1984]. Les familles séfarades apportèrent avec elles une pratique, une chaleur communautaire et une mémoire qui redonnèrent souffle à un judaïsme français meurtri par la Shoah [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, 1984].

Le récit familial de cette traversée relève pour partie de la mémoire transmise — les circonstances intimes du départ, les biens laissés, l'installation à Paris —, mais il rencontre l'histoire établie de tout un peuple en mouvement. C'est ici que la lignée Attali illustre l'une des grandes vertus du judaïsme de l'exil : la capacité à reconstruire, à transformer l'arrachement en recommencement, à faire du déracinement le terreau d'une nouvelle fécondité. Le rapport à l'étranger — être soi-même étranger et devoir se refaire une place — devient, dans cette expérience, une source d'ouverture plutôt que de repli.

De la lignée Attali, la figure la plus considérable est celle de Jacques Attali, né à Alger en 1943 [Corpus Zakhor : Jacques Attali, notice]. Formé dans les grandes écoles de la République — polytechnicien, énarque —, il devint, à partir de 1981, le conseiller spécial du président François Mitterrand, fonction qu'il occupa jusqu'en 1991, au plus près du pouvoir exécutif français. Il fut ensuite, en 1991, le fondateur et premier président de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (BERD), institution créée pour accompagner la transition des pays de l'Est après la chute du communisme.

Mais c'est peut-être moins par l'exercice du pouvoir que par l'œuvre écrite que Jacques Attali s'inscrit dans la lignée des grandes figures de la pensée juive. Essayiste d'une fécondité remarquable, il a consacré plusieurs de ses livres à l'histoire, à la mémoire et à la pensée d'Israël. Son essai 1492 revient sur l'année charnière où l'expulsion des Juifs d'Espagne coïncida avec la découverte du Nouveau Monde, année pivot où bascule l'histoire de l'Occident et du peuple juif. On retrouve là l'écho de la tragédie séfarade — celle-là même dont sont issus, par leur ascendance maghrébine, les Juifs d'Algérie —, et le souvenir des grandes figures de l'exil ibérique, tel Isaac Abravanel, conseiller des princes contraint à l'errance [Roland Goetschel, Isaac Abravanel, conseiller des princes et philosophe, 1996].

Dans son Histoire économique du peuple juif, Jacques Attali a entrepris de retracer, sur la longue durée, le rôle des Juifs dans le développement des échanges, du crédit et de la vie économique, thème délicat qu'il a voulu traiter avec le souci de la vérité contre la caricature. Par ce travail, il a mis en lumière l'une des dimensions les plus mal comprises de l'histoire juive — l'action économique comme contrainte de survie autant que comme apport à la civilisation. Enfin, son Dictionnaire amoureux du judaïsme témoigne d'un rapport intime, savant et affectueux à la tradition, où se lit une volonté de transmission qui prolonge, sous une forme moderne et laïque, le vieux devoir juif d'enseigner.

En cet homme se rejoignent plusieurs des grandes vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles : le savoir mis au service de la collectivité, la fidélité à une mémoire menacée, et cette conviction, si profondément juive, que la pensée est une forme d'action. Sa réflexion sur l'utopie et l'avenir n'est pas sans rappeler la tension féconde, décrite par Gershom Scholem, entre la fidélité au passé et l'espérance messianique tournée vers un monde à réparer [Gershom Scholem, Fidélité et Utopie, 1978]. En cela, Jacques Attali participe pleinement de la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple pour qui écrire, transmettre et penser l'avenir sont indissociables de la survie même.

Au frère jumeau de Jacques Attali, Bernard, revient une trajectoire non moins remarquable, mais placée sous le signe du service économique et de la responsabilité publique. Haut fonctionnaire et dirigeant, Bernard Attali présida la compagnie nationale Air France, l'un des grands fleurons industriels de la France, à un moment où l'entreprise affrontait de profondes difficultés. Diriger une telle institution, c'est prendre en charge un bien commun, avec la part d'épreuves, de conflits sociaux et de décisions douloureuses que cela suppose.

Il y a, dans cette gémellité de destins — l'un au plus près de la pensée et du conseil politique, l'autre à la tête d'une grande entreprise nationale —, comme une double illustration de l'engagement dans la cité. La tradition juive n'a jamais opposé la vie de l'esprit et l'action dans le monde ; elle a au contraire enseigné que l'étude et la gestion des affaires humaines relèvent d'une même exigence de justice et de rectitude [Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi, 1991]. Les deux frères Attali, chacun à sa manière, incarnent cette implication dans la vie collective — celle d'une lignée d'exilés qui, une génération après avoir tout quitté à Alger, se retrouvent au service de l'État et de l'économie de leur pays d'accueil.

Cette réussite ne saurait pourtant être racontée comme une hagiographie. Les responsabilités exercées par les deux frères les exposèrent aux critiques, aux polémiques et aux revers propres à toute vie publique. L'honnêteté du récit commande de ne pas gommer ces ombres : elles font partie de la condition de qui accepte d'agir dans le monde plutôt que de le contempler de loin. Et c'est précisément dans cette acceptation du risque, de la contestation et de l'exposition que se mesure l'ampleur de leur engagement.

Au-delà des parcours individuels, la lignée Attali témoigne d'un rapport singulier à la mémoire juive. Issue du judaïsme algérois, marquée par l'expérience de l'exil, elle a fait de la conscience historique une part essentielle de son identité. L'œuvre écrite de Jacques Attali, tout entière traversée par l'interrogation sur le destin du peuple juif, en est l'expression la plus visible : elle transforme une mémoire familiale en réflexion universelle.

Cette conscience s'enracine dans les grandes épreuves du judaïsme contemporain. Les Juifs d'Algérie, avant même l'exil de 1962, avaient connu la trahison de Vichy et l'abrogation de leur citoyenneté ; ils portaient en eux, comme tout le judaïsme français, la mémoire de la Shoah et du rôle de l'État dans la persécution [Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, 1983] [Denis Peschanski, La France des camps, 2002]. Mais cette même génération avait aussi connu, dans la Résistance, la preuve que la dignité pouvait se défendre les armes à la main, et que le judaïsme français avait su, aux heures les plus sombres, opposer le courage au désespoir [Lucien Lazare, La Résistance juive en France, 1987].

C'est à la lumière de cette histoire tragique et de ses relèvements que se comprend l'attachement de la lignée Attali à la transmission. Penser le judaïsme, en écrire l'histoire économique, en composer un dictionnaire amoureux, c'est refuser l'oubli et honorer le devoir de mémoire — zakhor, « souviens-toi », qui commande la conscience juive depuis le désert [Armand Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987]. Dans cette fidélité à la mémoire, la lignée rejoint la longue chaîne des passeurs d'Israël, ceux pour qui la survie du peuple tient à la parole transmise autant qu'aux hommes qui la portent [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Et dans sa manière d'assumer la double condition d'héritier d'un monde englouti et de citoyen pleinement engagé dans son temps, elle illustre cette tension féconde de l'identité juive moderne que décrivait Isaiah Berlin — appartenir sans se renier, s'intégrer sans s'oublier [Isaiah Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973].

De la casbah d'Alger aux palais de la République, en une seule génération, la lignée Attali aura parcouru l'un des itinéraires les plus significatifs du judaïsme contemporain. Née dans une communauté algéroise partagée entre tradition séfarade et promesse d'intégration, marquée par l'exil de 1956 qui précéda le grand déracinement de 1962, elle s'est refondée en France pour y donner deux hommes voués au service de la cité : l'un par la pensée et le conseil, l'autre par la conduite d'une grande entreprise nationale.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est sans doute le devoir de mémoire allié à la transmission du savoir. En faisant de l'histoire juive un objet de pensée, de récit et d'enseignement — de l'année 1492 à l'histoire économique du peuple d'Israël, jusqu'au dictionnaire amoureux du judaïsme —, la lignée Attali a converti l'expérience de l'exil en fidélité active. Elle a montré que l'on pouvait s'intégrer pleinement à une nation nouvelle sans jamais renoncer à la mémoire de la sienne, et que la plus haute forme de fidélité consiste peut-être à transmettre.

En cela, le destin singulier des Attali rejoint la mémoire collective d'Israël. Car depuis le désert jusqu'aux capitales de l'Europe, le peuple juif s'est perpétué non par la seule permanence des lieux, toujours menacée, mais par la constance de la parole transmise. La lignée Attali, exilée puis relevée, savante et engagée, aura porté à sa manière ce vieux commandement qui traverse les siècles et les continents : zakhor — souviens-toi, et transmets.