Familia Assael

Rhodes, île du Dodécanèse, fut l'un des foyers les plus anciens et les plus originaux du judaïsme méditerranéen. Une présence juive de langue grecque — les Romaniotes — y est attestée depuis l'Antiquité tardive, avant d'être submergée, à partir de la fin du XVᵉ siècle, par l'afflux des exilés séfarades chassés d'Espagne en 1492 et du Portugal en 1497. Sous la domination des Chevaliers de Saint-Jean, puis à partir de 1522 sous l'Empire ottoman, la communauté se recomposa autour du judéo-espagnol (le djudezmo) et d'une intense vie religieuse et commerçante. Selon les travaux d'Ilias Messinas sur la communauté juive de Rhodes, la Juderia insulaire connut son âge d'or sous l'administration ottomane, développant synagogues, écoles talmudiques et réseaux marchands reliés à Salonique, Smyrne et l'Égypte [Messinas, 2008].

C'est dans ce creuset que le nom Assael s'enracine. Famille de statut romaniote-séfarade, elle appartient à ce judaïsme insulaire où la fidélité à la Loi se conjuguait à une culture du négoce maritime. La tradition familiale la rattache aux artisans et commerçants de la Juderia, milieu où le savoir talmudique et le métier des mains — orfèvrerie, joaillerie — n'étaient nullement opposés. Cette conjonction dit quelque chose d'une vertu profondément juive : l'union du sacré et du labeur, la conviction que l'étude de la Torah devait s'accompagner d'un « métier » (Pirkei Avot 2, 2). En cela, les Assael de Rhodes participaient d'une éthique collective que la tradition séfarade a portée à travers les siècles, où le marchand pieux tenait registre de ses dettes comme de ses aumônes.

L'histoire ultérieure de la communauté rhodienne s'achève dans la tragédie : en juillet 1944, les nazis déportèrent la quasi-totalité des Juifs de l'île vers Auschwitz, effaçant en quelques semaines une présence millénaire [Messinas, 2008]. Les Assael qui avaient émigré dès la fin du XIXᵉ siècle échappèrent ainsi, sans le savoir, à l'anéantissement de leur berceau. Ce départ précoce, motivé par le commerce, se révéla rétrospectivement une survie.

À la fin du XIXᵉ siècle, Alexandrie était l'une des grandes capitales cosmopolites de la Méditerranée. La construction du canal de Suez (1869), l'essor du commerce du coton et l'ouverture de l'Égypte aux capitaux européens y attirèrent une population bigarrée de Grecs, d'Italiens, de Maltais, de Syriens — et de Juifs venus de tout l'Orient méditerranéen. La communauté juive d'Alexandrie, alors en pleine expansion, se distinguait par sa diversité : à côté des Juifs égyptiens autochtones affluaient des Séfarades de l'Empire ottoman, dont beaucoup venaient des îles de l'Égée. C'est dans ce contexte que la famille Assael quitta Rhodes pour s'établir à Alexandrie.

Le choix était rationnel. Alexandrie offrait aux commerçants de langue judéo-espagnole et italienne un marché ouvert, des institutions consulaires protectrices et une communauté structurée. Les Assael y exercèrent, selon la notice familiale, le commerce et la bijouterie — deux activités qui prolongeaient naturellement leur savoir-faire insulaire. Ce mouvement s'inscrit dans le grand phénomène d'« occidentalisation » des communautés séfarades que Claire Rubinstein-Cohen a analysé pour la Tunisie, où l'on voit une bourgeoisie juive passer, en un siècle, de l'orientalité traditionnelle à la modernité européenne, sans rompre pour autant avec son identité religieuse [Rubinstein-Cohen, 2011]. Les Assael d'Alexandrie appartiennent à cette génération charnière : parlant plusieurs langues, ouverts au négoce international, mais demeurés fidèles aux fêtes, aux synagogues et aux solidarités communautaires.

L'implication dans la vie collective juive était, dans ces villes de diaspora, une condition de survie autant qu'une valeur. Les communautés d'Alexandrie entretenaient hôpitaux, écoles et caisses de charité (tsedaka) financés par leurs notables marchands. Que les Assael, commerçants établis, aient pris part à ces œuvres de solidarité relève de la logique sociale du milieu — la charité n'y était pas un supplément d'âme, mais l'expression concrète de l'appartenance. Comme le montre l'histoire universelle des Juifs dirigée par Élie Barnavi, la diaspora méditerranéenne du tournant du siècle fit de la bienfaisance organisée l'un des piliers de sa cohésion [Barnavi, 1992].

Commerçants et bijoutiers : ces deux mots résument le génie économique de la lignée. L'orfèvrerie et la joaillerie furent, pour les Juifs de la Méditerranée orientale, des métiers de prédilection — non par hasard, mais parce qu'ils conjuguaient un capital transportable, un savoir technique transmissible de père en fils, et une insertion dans des réseaux marchands transnationaux. Un bijoutier pouvait, en cas de persécution ou de crise, emporter son fonds de commerce ; c'était le métier de l'exilé par excellence.

Les Assael incarnent cette intelligence de la précarité muée en atout. De Rhodes à Alexandrie, du commerce des pierres à celui des perles, la famille manifesta une constance dans l'art d'évaluer, de tailler et de vendre le précieux. L'apport économique d'une telle lignée dépasse la simple réussite individuelle : il participe de la fonction historique qu'ont tenue les marchands juifs dans la circulation des biens et des savoirs entre l'Orient et l'Occident. Cette « action économique », que la tradition ne place jamais au-dessus de la justice mais qu'elle honore lorsqu'elle s'accompagne d'honnêteté dans les poids et mesures (Lévitique 19, 36), fut le domaine où les Assael excellèrent.

Il faut ici se garder de toute hagiographie. L'archive ne nous livre pas les comptes de la maison Assael à Alexandrie, ni la mesure exacte de leur philanthropie. Ce que l'on peut établir, c'est la trajectoire d'un métier ; ce que l'on peut inférer, c'est l'éthique probable d'un milieu. La rigueur commande de distinguer l'une de l'autre. Mais la continuité même du savoir-faire — cette transmission d'une compétence rare à travers les générations et les continents — témoigne d'une vertu discrète : la fidélité à un héritage de main et d'esprit, où le travail bien fait est une forme de piété.

Au XXᵉ siècle, une branche de la famille quitta l'espace méditerranéen pour l'Afrique centrale et l'Europe. Le Congo belge, colonie prospère et pôle de l'industrie diamantaire mondiale, attira nombre de négociants juifs spécialisés dans les pierres précieuses ; Anvers, en Belgique, constituait alors — et demeure — la capitale mondiale du diamant, où une importante communauté juive tenait le haut du pavé dans la taille et le commerce des gemmes. Le passage des Assael du Congo à la Belgique s'inscrit dans cette géographie économique cohérente : la matière première extraite en Afrique, transformée et négociée en Europe.

Cette implantation belge relie la famille à l'un des chapitres majeurs de l'histoire juive du XXᵉ siècle. Anvers fut à la fois un centre de prospérité et un lieu de martyre : sa communauté juive, largement composée de familles venues de l'Est comme du bassin méditerranéen, fut frappée par la Shoah. Une famille séfarade venue de Rhodes et d'Alexandrie qui s'établit dans ce milieu épousa donc, par sa géographie même, le sort collectif d'un judaïsme européen tour à tour florissant et menacé. Le rapport à l'étranger, à la terre d'accueil et à la précarité de l'installation — thèmes récurrents de l'expérience juive — trouvent ici une illustration concrète.

L'historien doit rester prudent : les détails précis de cette branche congolaise et belge relèvent, en l'état des sources publiques, du vraisemblable davantage que du pleinement documenté. On peut néanmoins tenir pour probable que, comme tant de familles juives d'Anvers, les Assael y perpétuèrent le double engagement de la réussite marchande et de la solidarité communautaire, dans une ville où synagogues, écoles et institutions caritatives séfarades et ashkénazes coexistaient.

La figure la plus éclatante de la lignée est sans conteste Salvador J. Assael, négociant qui porta le nom familial au rang de référence mondiale dans le commerce des perles. Fondateur de la maison qui porte son nom, il fut celui qui, selon la firme elle-même, introduisit pour la première fois en Amérique du Nord, dans les années 1970, les perles noires naturelles de Tahiti [Assael, notice de la maison]. Ces perles, produites par l'huître Pinctada margaritifera aux reflets d'aubergine, de pistache et de bleu paon, étaient alors inconnues du grand public occidental ; c'est le flair commercial et le sens esthétique de Salvador Assael qui en firent un objet de luxe désiré.

L'anecdote, devenue légende du métier, veut qu'il ait fallu tout le génie du marchand pour créer un marché là où il n'existait pas — persuader la joaillerie internationale de la valeur d'une gemme jusque-là méprisée. Ce talent lui valut le surnom de « roi de la perle de culture ». Il incarne, à l'échelle du XXᵉ siècle, la permanence du génie marchand de sa lignée : la capacité à discerner la valeur cachée, à ouvrir des routes commerciales nouvelles, à relier des mondes — ici, les lagons polynésiens et les vitrines de New York.

On mesure la boucle historique : d'un bijoutier de la Juderia de Rhodes au « roi des perles » de Manhattan, c'est le même art de l'objet précieux qui se transmet et se réinvente. Cette réussite dit aussi une vertu de la diaspora : la faculté de transformer le déracinement en ouverture, de faire de la circulation entre les continents non une malédiction mais une compétence. Michael Stanislawski a montré, à propos de la génération cosmopolite du tournant du siècle, combien l'appartenance juive pouvait se conjuguer à une identité mondiale, mobile, traversant les frontières [Stanislawski, 2001]. Salvador Assael est, dans l'ordre du négoce, un héritier de cette modernité cosmopolite.

Que reste-t-il, au terme de ce parcours, de la lignée Assael comme totalité ? Une trame plus qu'un arbre continu, faite de segments bien établis — Rhodes, Alexandrie, la maison de perles de New York — et de maillons plus incertains, que seule l'enquête généalogique patiente pourra un jour relier. La généalogie séfarade, telle que la pratiquent les fonds comme ceux d'Encaoua ou les articles de fond de Zakhor, procède par recoupement d'actes d'état civil, de registres rabbiniques et de mémoires familiales ; c'est un travail d'orfèvre, à l'image du métier de la famille.

Il importe ici d'assumer les limites. Le lien exact entre les Assael de Rhodes, ceux d'Alexandrie, la branche congolaise et belge, et Salvador Assael relève, en l'état, de la reconstruction vraisemblable plutôt que de la preuve documentaire complète. L'honnêteté de ce Grand Livre consiste à le dire : il y a des silences dans l'archive, des générations dont nous ne connaissons pas les noms, des femmes surtout — épouses, mères, gardiennes de la transmission — que les sources marchandes et notariales laissent dans l'ombre. Ces silences ne sont pas des défauts du récit ; ils en sont la vérité.

Colette Sirat a montré, à propos de la philosophie juive médiévale, combien la pensée d'Israël s'est constituée à la frontière des mondes, en terre d'Islam comme en pays de chrétienté, par emprunt, traduction et fidélité conjugués [Sirat, 1988] [Sirat, 1988]. La lignée Assael, à son échelle modeste et marchande, illustre cette même condition frontalière : toujours entre deux rives, deux langues, deux continents, et pourtant fidèle à un noyau — le nom, le métier, l'appartenance.

De la Juderia de Rhodes aux comptoirs d'Alexandrie, des mines du Congo aux ateliers d'Anvers, des lagons de Tahiti aux vitrines de New York, la lignée Assael dessine une carte de la diaspora juive méditerranéenne dans sa capacité à circuler, à s'adapter et à durer. Si l'on doit nommer, entre toutes, la vertu que cette famille aura le mieux exprimée, ce n'est ni le savoir talmudique dont l'archive nous a peu gardé la trace, ni un engagement politique éclatant : c'est l'action économique honorée comme un art, cette intelligence de la matière précieuse et du négoce transformée, de génération en génération, en instrument de survie et d'ouverture.

Car chez les Assael, le métier de bijoutier et de perlier fut bien plus qu'un gagne-pain. Il fut un langage transmissible, un capital portable dans l'exil, une manière de relier les continents et de faire circuler la beauté. En cela, la lignée participe d'une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles : celle du marchand droit, dont le commerce, lorsqu'il s'exerce avec justesse dans les poids et mesures, devient une forme de service au monde. La mémoire collective d'Israël, faite de dispersions muées en fécondités, trouve dans cette famille un reflet fidèle : celui d'un peuple qui, privé de terre, fit de son savoir-faire une patrie portative. Le nom d'Assael — ce nom du « vaillant léger à la course » —, courant d'île en ville et de continent en continent, aura porté haut cette leçon que la tradition confie à ses fils : que l'errance elle-même peut devenir une œuvre.