Familia Alhyayni

Le point de départ est un fait établi, documenté par le catalogue de référence de l'onomastique juive marocaine. Laredo classe Alhyayni parmi les patronymes d'origine géographique, formés sur un toponyme ou un ethnonyme, et lui donne pour source la confédération des Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Cette catégorie est l'une des plus fécondes de l'onomastique judéo-marocaine : une part considérable des noms de familles juives du Maroc dérive de noms de villes, de villages ou de tribus, témoignant d'une population profondément enracinée dans la géographie locale [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Le mécanisme est simple et universel dans le monde islamique : lorsqu'une famille juive quittait sa région d'origine pour s'installer dans une ville, elle emportait avec elle, comme signe d'identité, le nom du lieu quitté. À Fès, à Meknès ou à Sefrou, on désignait naturellement le nouveau venu par l'endroit d'où il arrivait ; l'homme des Hyayna devenait al-Hyayni, et ce qualificatif finissait par se fixer en patronyme héréditaire. Ce processus, que l'on retrouve dans l'ensemble du judaïsme nord-africain, explique pourquoi tant de noms juifs sont en réalité des cartes de migration : ils inscrivent dans l'état civil le souvenir d'un déplacement [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Ce que révèle Alhyayni, c'est donc une origine rurale et tribale — trait qui distingue ces familles des lignées d'origine ibérique installées après 1492. Il y a là, en germe, une vertu discrète que la tradition juive a toujours honorée : la fidélité à ses racines, le refus d'effacer d'où l'on vient. En gardant dans son nom le souvenir des Hyayna, la famille perpétuait une mémoire du lieu, cette zakhor — le commandement de se souvenir — qui structure toute la conscience juive. Le nom devient ainsi le plus petit et le plus tenace des monuments : un fragment de terre porté d'une génération à l'autre.

Pour comprendre les Alhyayni, il faut se figurer la vie juive dans le pays des Hyayna et, plus largement, dans les campagnes du nord marocain avant l'époque coloniale. Ces communautés rurales, souvent réduites à quelques familles, vivaient à l'ombre des tribus au sein desquelles elles s'étaient installées, liées à elles par des rapports de protection coutumière. Le Juif rural était fréquemment orfèvre, forgeron, cordonnier, tanneur, colporteur ou petit prêteur — métiers que la société tribale déléguait volontiers à la minorité juive et qui rendaient sa présence indispensable aux échanges [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Ce statut avait sa fragilité. Le Juif du bled dépendait de la parole donnée, de la protection d'un chef local, et payait le prix de sa condition minoritaire dans un monde où sa sécurité n'était jamais entièrement garantie. Mais il avait aussi sa dignité : par son métier, l'artisan juif servait la collectivité tout entière, et par son commerce, il reliait les marchés du plat pays à ceux de la ville. On touche ici à une valeur cardinale du judaïsme, celle du travail honnête et de l'utilité sociale — l'idée que gagner son pain par l'ouvrage de ses mains est une forme d'accomplissement, et que l'artisan contribue, à sa place modeste, à l'équilibre du monde.

La transmission de la Loi, dans ces milieux, se faisait par des lettrés itinérants ou par le maître d'école qui apprenait aux enfants à lire la Torah. La piété rurale était moins savante que celle des grandes académies de Fès, mais pas moins fervente : l'attachement aux fêtes, au repos du shabbat, aux rites de passage, la vénération des saints locaux — ces tsaddiqim dont les tombeaux jalonnaient le Maroc — formaient le tissu d'une religiosité populaire intense. Le pèlerinage aux tombeaux des justes, la hiloula, exprimait cette imbrication du singulier et du collectif : chaque famille venait y confier ses peines, et par là communiait à la mémoire de tout Israël.

Le mouvement qui a fixé le nom Alhyayni est celui de la ville. Fès, cœur spirituel du judaïsme marocain, exerçait sur les Juifs des campagnes environnantes une attraction constante. Les Hyayna étant établis à proximité immédiate de la capitale, il est vraisemblable que les familles juives de cette région aient gravité, de longue date, vers le mellah de Fès — ce quartier juif créé au XVe siècle, l'un des plus anciens du Maroc, où se concentraient synagogues, tribunaux rabbiniques et écoles talmudiques.

Fès fut, pendant des siècles, une capitale intellectuelle du monde juif. On y trouvait des académies rabbiniques réputées, des décisionnaires dont les responsa firent autorité bien au-delà du Maroc, et une tradition halakhique d'une grande rigueur. L'arrivée, après 1492, des exilés d'Espagne — les megorashim — y avait ajouté une strate savante, prestigieuse, parfois en tension avec les toshavim, les autochtones berbérophones et arabophones installés de longue date [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978]. Les Alhyayni, par leur nom même, appartiennent selon toute vraisemblance à ce second groupe, celui des Juifs enracinés au Maroc avant l'exil ibérique — les toshavim, gardiens d'une présence millénaire.

Cette distinction n'est pas anecdotique. Elle dit la double richesse du judaïsme marocain : d'un côté l'apport séfarade, ses juristes et ses poètes ; de l'autre, la profondeur autochtone que représentent des familles comme les Alhyayni, héritières d'un judaïsme antérieur, indigène, qui remontait bien avant l'arrivée de l'islam au Maghreb. En s'agrégeant à la grande communauté de Fès, ces familles rurales apportaient leur savoir-faire, leur piété et leur mémoire du bled, contribuant à cette implication dans la vie collective qui est l'une des vertus les plus constantes du judaïsme : nul n'est juif seul, la communauté — la kehila — est le lieu même du salut partagé.

Le XIXe siècle marocain fut, pour les Juifs, un temps de tensions et de mutations. La condition juridique de la minorité juive, régie par le statut de la dhimma, oscillait entre protection et vulnérabilité, au gré de l'autorité du sultan et de la sécurité des routes. Les périodes de troubles — sécheresses, révoltes tribales, famines — frappaient durement les communautés rurales, plus exposées que les cités murées. L'historiographie a bien documenté ces épreuves, en même temps que la remarquable capacité de résistance et de solidarité des communautés juives marocaines [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994].

C'est dans ce contexte qu'intervient, à partir des années 1860, la montée de la présence européenne et l'action d'organisations juives occidentales soucieuses du sort de leurs coreligionnaires. L'ouverture d'écoles modernes, l'attention portée par la diplomatie et la philanthropie juives internationales au sort des Juifs du Maroc, transformèrent lentement l'horizon des communautés [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005]. Dans le Nord, la communauté de Tétouan, à la charnière du monde hispanophone et marocain, connut au même moment une vie communautaire dense, faite d'entraide, de confréries de bienfaisance et d'un souci constant des pauvres, des veuves et des orphelins [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan (1860-1896), 1984].

Ici affleure la vertu de la tsedaqa — la charité, entendue en hébreu non comme aumône facultative mais comme justice, comme devoir. Les communautés juives marocaines entretenaient des caisses d'entraide, dotaient les jeunes filles sans ressources, rachetaient les captifs, nourrissaient les voyageurs. Une famille de condition modeste comme les Alhyayni participait de ce réseau de solidarité où chacun donnait à la mesure de ses moyens. Le fait que ces institutions aient survécu aux famines et aux crises témoigne d'une conviction enracinée : que le soin apporté au plus faible est le cœur battant de la Loi, et que la dignité d'une communauté se mesure à la manière dont elle traite ses démunis.

L'instauration du protectorat français en 1912 bouleversa la carte de la vie juive marocaine. Les Juifs des campagnes, dont les Alhyayni sont issus, quittèrent massivement le bled pour les villes — Fès, Meknès, Casablanca surtout, qui devint la grande métropole du judaïsme marocain moderne. L'école, la ville, la langue française ouvrirent aux nouvelles générations des horizons professionnels inédits, tandis que le monde rural traditionnel, celui des tribus et des marchés hebdomadaires, s'effaçait peu à peu [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005].

Puis vinrent les années les plus sombres. Sous le régime de Vichy, les Juifs du Maroc furent frappés par la législation antisémite, exclus de professions, menacés dans leurs droits. L'histoire a retenu que le sultan Mohammed V manifesta, en cette période, une attitude de protection à l'égard de ses sujets juifs, refusant les mesures les plus infamantes et affirmant que tous ses sujets méritaient sa sollicitude [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Cet épisode, où le rapport à l'étranger et le rapport au pouvoir se nouèrent dans une fidélité réciproque, demeure un point d'honneur de la mémoire judéo-marocaine.

Le judaïsme européen, au même moment, subissait l'anéantissement. Il faut le rappeler, car la mémoire des Juifs du Maroc s'inscrit dans celle, plus vaste, de tout Israël au XXe siècle : le Mémorial de la déportation des Juifs de France conserve, nom après nom, la trace de ceux qui furent exterminés [Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, 1978]. La communauté marocaine, largement épargnée par la déportation, porta cette conscience du désastre comme une part de son propre destin. Après-guerre, l'histoire s'accéléra : la création de l'État d'Israël en 1948, puis l'indépendance du Maroc en 1956, entraînèrent le départ de la quasi-totalité des Juifs marocains, vers Israël, la France, le Canada. Les Alhyayni, comme tant d'autres, essaimèrent dans cette diaspora nouvelle, emportant leur nom — et avec lui, le souvenir des Hyayna — vers d'autres terres.

Au terme de ce parcours, que reste-t-il des Alhyayni ? Un nom, d'abord — ce nom qui, selon Laredo, dit l'appartenance à la terre des Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Et derrière ce nom, tout un monde : celui des Juifs ruraux du nord marocain, de leur montée vers Fès, de leur intégration à la grande communauté, de leurs épreuves et de leur dispersion finale. Faute d'archives familiales suivies, nous avons reconstitué le milieu plutôt que la lignée ; mais c'est dans ce milieu que se lit la vérité de la famille.

Si l'on devait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait la fidélité — fidélité à ses racines et à sa mémoire. Car tout, dans les Alhyayni, parle de mémoire : le nom qui conserve le lieu quitté, l'attachement des Juifs ruraux à leur terre d'origine, la persistance d'une présence toshav antérieure à l'exil espagnol, la transmission tenace de la Loi et des rites dans les campagnes les plus reculées. En gardant dans leur patronyme le souvenir des Hyayna, ces familles ont accompli, sans le savoir, le commandement fondateur du judaïsme : zakhor, souviens-toi. Elles ont fait de leur nom un acte de mémoire, reliant leur destin singulier à la longue chaîne d'Israël, qui depuis l'exil n'a cessé de porter, de terre en terre, le souvenir des lieux perdus et l'espérance de la fidélité retrouvée.