Familia Aknoun

El patronímico Aknoun se deja aprehender en primer lugar por los dos grandes regímenes explicativos de la onomástica norteafricana. El primero, el del apodo físico, se inscribe en una tradición documentada donde el nombre nace de un rasgo observado: según Toledano, Aknoun procedería de una deformación de Akhnoun, término que designa familiarmente «el mocoso» [Toledano, Une histoire de familles]. Lejos de ser infamante, este tipo de apodo pertenece a un uso social en el que la apariencia, un defecto pasajero de la infancia o una manía se convierten, por la repetición del vecindario, en el signo distintivo de toda una familia. Abraham Laredo, en su magistral inventario de los nombres de los Judíos de Marruecos, mostró cuánto constituye esta categoría de los nombres-apodos un estrato antiguo y vivo de la onomástica judía magrebí [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc].

El segundo régimen es toponímico. Para Eisenbeth, el nombre remitiría a la aldea de Ben Aknoun, en las alturas de Argel, en el ámbito del municipio de El Biar [Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord]. Esta hipótesis tiene el mérito de anclar la lignée en una geografía precisa: el suburbio residencial y rural que domina la bahía de Argel, tierra de huertos, propiedades y pequeñas comunidades. El origen étnico —es decir, la indicación del lugar de procedencia— es, entre los Judíos del Norte de África al igual que entre sus vecinos musulmanes, uno de los mecanismos patronímicos más productivos, tal como lo subrayó André Chouraqui en su historia de conjunto [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord].

Confrontar estas dos lecturas es ya adentrarse en una virtud que la tradición judía sitúa en el corazón de su relación con el saber: la humildad intelectual ante la incertidumbre, la negativa a zanjar allí donde falta la prueba. El Talmud enseña el valor del teiku, esa suspensión del juicio cuando la cuestión permanece abierta. Llevar el nombre de Aknoun es así heredar un enigma que invita no a la afirmación perentoria sino a la paciencia de la investigación.

La hipótesis toponímica conduce directamente hacia las alturas argelinas. La aldea de Ben Aknoun, vinculada a El Biar, forma parte de esa corona de colinas que, desde la época otomana, albergaba residencias veraniegas y dominios agrícolas sobre la ciudad. La presencia judía en Alger está, por su parte, atestiguada en el larguísimo plazo: Haim Zeev Hirschberg, en su historia de los Judíos del Norte de África, traza un asentamiento continuo desde la Antigüedad, reforzado por las sucesivas oleadas de exiliados, en particular tras la expulsión de España de 1492 [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa]. Alger se convirtió así en uno de los grandes focos de recomposición del judaísmo sefardí, donde se mezclaron toshavim autóctonos y megorashim llegados de la Península Ibérica [Yerushalmi, Sefardica].

Que el nombre Aknoun haya nacido de un apodo o de un lugar, se inscribe en esta densa historia argelina, en la que la comunidad judía ocupó un lugar antiguo y estructurado. Chouraqui recuerda que estas comunidades urbanas desarrollaron muy pronto instituciones caritativas, cofradías de ayuda mutua y tribunales rabínicos que regían la vida colectiva según la halakha [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord]. La lignée Aknoun, por modesta que fuera, participaba de este orden comunitario en el que la solidaridad — la tsedaka, a la vez justicia y caridad — no era un suplemento del alma sino la armadura cotidiana del grupo. En los barrios judíos de Alger, la ayuda al pobre, la dote proporcionada a la huérfana, el rescate de los desvalidos respondían a un deber colectivo compartido, del que las familias más humildes eran las células vivas.

El trabajo de los grandes onomastas permite comprender lo que significa realmente «llevar un nombre» en el judaísmo magrebí. Toledano, en sus dos obras de referencia, sistematizó las categorías que estructuran este patrimonio: nombres bíblicos, nombres de oficios, nombres de lugares, apodos físicos o morales [Toledano, Une histoire de familles] ; [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord]. Aknoun pertenece, según las dos hipótesis en competencia, bien a la tercera categoría (el lugar), bien a la cuarta (el rasgo físico) — lo que lo convierte en un caso de escuela de la ambivalencia onomástica.

Eisenbeth, por su parte, había emprendido desde 1936 el censo metódico de los patronímicos judíos del África del Norte, asociando cada nombre a su distribución geográfica y a su etimología probable [Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord]. Su empresa, proseguida y completada por Toledano, se asemeja a una obra de salvaguarda: fijar por escrito lo que el éxodo de 1962 y la dispersión de la comunidad argelina corrían el riesgo de borrar. En este sentido, la simple supervivencia del nombre Aknoun en estos catálogos da testimonio de un valor cardinal del judaísmo — el zakhor, el imperativo de la Memoria. Recordar un nombre es negarse al olvido de una existencia; y los eruditos que lo consignaron realizan, a su manera, un acto de fidelidad hacia la memoria colectiva de Israel. La bibliografía de Robert Attal, al recensar la inmensa producción erudita consagrada a estas comunidades, constituye ella misma un monumento de esta vigilancia memorial [Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord. Bibliographie] ;.

La historia de las familias judías de Argelia, entre las cuales los Aknoun, da un vuelco con la conquista francesa de 1830 y luego con el decreto Crémieux de 1870, que otorgó colectivamente la ciudadanía francesa a los judíos indígenas de Argelia. Este acontecimiento, analizado por Chouraqui como un punto de inflexión civilizacional, transformó profundamente el estatuto, la escuela, la lengua y el horizonte social de las comunidades [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord]. Los judíos de Argel, hasta entonces dhimmis en el orden otomano, se convirtieron en ciudadanos, accediendo a la instrucción pública y a las nuevas profesiones.

Esta afrancesamiento no estuvo exento de tensiones ni de sombras. André Goldenberg, en su fresco de los judíos del África del Norte, subraya hasta qué punto este tránsito acelerado hacia la emancipación expuso también a las comunidades al antisemitismo colonial, virulento en Argel a finales del siglo XIX [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord]. Las familias modestas de las alturas de Argel, como aquellas que quizás llevaban el nombre de Aknoun, debieron entonces moverse entre la fidelidad a la tradición y la integración en un mundo nuevo. La virtud que aquí se expresa es la de la implicación en la vida colectiva: a medida que se abrían las carreras administrativas, comerciales y artesanales, los judíos argelinos invirtieron en el campo cívico manteniendo al mismo tiempo, en el recogimiento de las sinagogas y los hogares, la transmisión del saber talmúdico y de las observancias. Es esta doble lealtad —al país y a la Ley— la que caracteriza su entrada en la modernidad.

El siglo XX infligió a los judíos de Argelia la prueba de la exclusión. Bajo el régimen de Vichy, el decreto Crémieux fue derogado en octubre de 1940: de un plumazo, los judíos argelinos perdieron la ciudadanía francesa adquirida setenta años antes. Michel Abitbol, en su estudio fundacional sobre los judíos del norte de África bajo Vichy, documentó la aplicación del estatuto de los judíos, las cuotas escolares, los expolios y las exclusiones profesionales que golpearon al conjunto de la comunidad [Abitbol, Les Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy].

Ninguna familia judía de Argelia quedó a salvo de esta humillación colectiva, que alcanzó tanto a los notables como a los más humildes. Los niños excluidos de los liceos, los funcionarios destituidos, los comerciantes desposeídos experimentaron en carne propia la fragilidad de la emancipación. Norman Stillman, situando estos acontecimientos en la historia larga de los judíos en tierra árabe y colonial, mostró la resiliencia comunitaria que permitió atravesar esos años: redes de ayuda mutua clandestinas, escuelas privadas improvisadas, mantenimiento del culto [Stillman, The Jews of Arab Lands]. En esta prueba se revela una virtud discreta pero esencial — el cuidado del otro, la solidaridad que, cuando el Estado se convierte en perseguidor, reconstituye en secreto el tejido desgarrado de la comunidad. La familia Aknoun, como tantas otras, encontró sin duda en ello la fuerza para resistir. El desembarco aliado de noviembre de 1942 en el norte de África, en el que participaron además jóvenes resistentes judíos de Argel, abrió el camino al restablecimiento progresivo de los derechos.

La independencia de Argelia en 1962 marcó el fin de más de dos milenios de presencia judía continua. La casi totalidad de la comunidad — más de cien mil personas — abandonó el país, mayoritariamente hacia Francia, más raramente hacia Israel [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord]. Fue uno de los grandes desarraigos del judaísmo mediterráneo del siglo XX. Las familias argelinas, entre ellas las que llevan el nombre de Aknoun, se encontraron dispersas en las ciudades de la metrópoli — Paris, Marseille, Lyon, Toulouse — donde debieron reconstruir, desde cero, hogares, sinagogas y asociaciones.

Lo que la tradición familiar transmite de ese arranque coincide con lo que el archivo documenta: la pérdida de los lugares, la nostalgia de las alturas de Alger, pero también la vitalidad de una reconstrucción. Goldenberg describe cómo los judíos del norte de África, al instalarse en Francia, revitalizaron allí el judaísmo e implantaron sus ritos, sus melodías y su cocina [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord]. La dispersión de los Aknoun se inscribe en ese movimiento colectivo donde el exilio, lejos de aniquilar la identidad, la reconfigura. Es aquí donde la lignée se une a la gran experiencia judía de la galout: el desplazamiento forzado transformado en fecundidad, la memoria del lugar perdido erigida en fidelidad. La relación con el extranjero — ser uno mismo el extranjero acogido, y luego a su vez abrir la propia puerta — se convierte entonces en una virtud vivida, eco de los innumerables éxodos que jalonan la historia de Israel.

Del enigma onomástico a las alturas de Alger, del decreto Crémieux al éxodo de 1962, la lignée Aknoun ofrece el retrato de una familia judía norteafricana ordinaria y, por eso mismo, ejemplar. Su nombre, suspendido entre el sobrenombre físico recogido por Toledano y el origen toponímico propuesto por Eisenbeth, permanece como una cuestión abierta que ningún documento zanja definitivamente — y es esta honestidad de la duda la que rige todo este libro.

Lo que esta lignée habrá expresado, entre todas las virtudes, con mayor claridad es sin duda el zakhor, el deber de memoria, inseparable de la fidelidad en el exilio. Modesta hasta el punto de escapar casi al archivo, la familia Aknoun no ha sobrevivido más que por su nombre — consignado, preservado, transmitido. Ahora bien, ese nombre, a través de los catálogos de los eruditos y la memoria de los descendientes dispersos, dice lo esencial: que una existencia tuvo lugar, que una comunidad vivió en las colinas de Alger, que atravesó la emancipación, la humillación vichysta y el desarraigo sin perderse. Al encarnar esta fidelidad obstinada a su propia huella, la lignée Aknoun participa de la más antigua vocación de Israel: hacer del recuerdo un acto de vida, y de la memoria una forma de justicia rendida a quienes existieron.