Familia Abekhzer

Le patronyme Abekhzer prend place dans l'immense inventaire dressé par Abraham I. Laredo, entreprise pionnière qui recensa et interpréta plusieurs milliers de noms portés par les Juifs du Maroc, des plus illustres aux plus obscurs [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978, ref:1]. C'est à cette œuvre que l'on doit la seule interprétation savante disponible : un nom rattaché à la racine כזר et rendu par « Père de la violence ».

Pour comprendre la portée de ce classement, il faut mesurer ce que représente l'onomastique dans la tradition juive nord-africaine. Comme l'ont établi les travaux de Joseph Toledano, le nom de famille juif d'Afrique du Nord condense une histoire : il peut renvoyer à un ancêtre éponyme, à un métier, à une origine géographique, à un trait physique ou moral, parfois à un surnom devenu héréditaire [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003, ref:5]. Les mêmes principes de formation et de transmission gouvernent l'ensemble du monde judéo-arabe, du Maroc à la Tunisie, où Paul Sebag a montré comment une racine sémitique, une déformation dialectale ou une amuïssement des voyelles pouvaient donner naissance à des graphies multiples pour un seul et même nom [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002, ref:6]. La prolifération des variantes d'Abekhzer — de Abekzer à Abijser — relève exactement de ce phénomène : un nom d'abord vécu à l'oreille, puis couché sur le papier au gré des mains qui l'écrivaient.

Cette attention méticuleuse portée au nom n'est pas anodine dans la culture d'Israël. Nommer, conserver, transmettre le nom relève d'une vertu que la tradition juive a portée à travers les exils : le zakhor, le devoir de mémoire. En consignant jusqu'aux patronymes les plus discrets, Laredo et ses continuateurs ont accompli, à leur manière savante, ce que chaque famille juive accomplit lorsqu'elle récite la lignée de ses morts — préserver du néant ce qui, sans l'écrit, se serait perdu [ref:5, ref:8].

La figure la plus assurée de la lignée n'est pas un guerrier, malgré ce que le nom pourrait laisser croire, mais un homme de la Loi. Mosheh Abekhzer, dont l'activité se situe entre le XVIIIe et le XIXe siècle, a laissé des décisions juridiques — des pesakim — conservées dans le recueil intitulé Shophriya di-Ya'aqob. Ces textes, préservés dans le corpus Zakhor sous forme manuscrite, attestent qu'un Abekhzer siégea parmi les décisionnaires, ceux dont la parole tranchait les questions de la halakha au sein d'une communauté [manuscrit Zakhor, Décisions juridiques de Mosheh Abekhzer, corpus 2631dafa].

Il faut saisir la gravité de cette fonction. Dans les communautés juives du Maroc, le poseq — celui qui rend la décision — exerçait une magistrature morale autant que juridique. Ses avis réglaient les litiges de commerce, les questions de mariage et de divorce, les usages rituels, les conflits d'héritage ; ils engageaient la paix civile et la fidélité à la tradition tout ensemble. Que les pesakim de Mosheh Abekhzer aient été jugés dignes d'être recueillis et transmis dans un ouvrage — pratique classique de la littérature des responsa nord-africaine — signale la considération dont il jouissait. Un décisionnaire n'entre dans un recueil que si son autorité est reconnue par ses pairs.

Ici s'exprime, portée par un fait documenté, l'une des vertus cardinales de la tradition juive : le service de la Loi comme instrument de justice. Rendre la décision, c'est appliquer le din, la rigueur du droit, tout en cherchant le pesharah, l'accommodement qui préserve la concorde. Le rabbin décisionnaire incarne cette tension féconde entre la lettre et la paix des hommes, cette conception de la halakha comme chemin — car tel est le sens premier du mot — plutôt que comme carcan. En figurant parmi les gardiens de ce savoir talmudique et juridique, Mosheh Abekhzer a rattaché sa lignée à la longue chaîne des maîtres qui, de génération en génération, ont assuré la continuité de la Loi orale en terre d'exil.

Pour situer les Abekhzer, il faut restituer le monde qui fut le leur. Les Juifs du Maroc formaient l'une des plus anciennes et des plus enracinées présences juives du bassin méditerranéen, façonnée par des strates successives : le fonds autochtone dit toshavim, et l'apport des exilés d'Espagne, les megorashim, arrivés après la catastrophe de 1492. La décision d'expulsion, analysée par Maurice Kriegel comme un acte politique aux ressorts complexes, précipita vers le Maghreb une population porteuse d'un héritage rabbinique et culturel d'une exceptionnelle richesse [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978, ref:12]. De cette rencontre naquit la physionomie savante du judaïsme marocain, où traditions andalouses et coutumes locales se combinèrent en une synthèse durable.

Norman Stillman a montré combien la condition des Juifs en terre d'islam — celle des dhimmis, protégés mais subordonnés — oscillait entre périodes de tolérance et moments d'adversité, selon les régimes et les circonstances [Stillman, The Jews of Arab Lands, 1979, ref:11]. Dans ce cadre, les communautés développèrent une intense vie intérieure : tribunaux rabbiniques, écoles talmudiques, institutions de charité, confréries d'entraide. C'est dans un tel milieu qu'un Mosheh Abekhzer put exercer sa magistrature, et qu'un Abraham Abekhzer put, plus tard, se consacrer à l'enseignement.

L'histoire de ces communautés est aussi celle d'une résilience. Robert Assaraf en a retracé les grandes lignes pour l'époque moderne, montrant comment les Juifs marocains traversèrent les bouleversements du XIXe et du XXe siècle — l'ouverture aux puissances européennes, l'implantation des écoles de l'Alliance israélite universelle, puis le protectorat — en préservant leur cohésion communautaire [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005, ref:2]. Mohammed Kenbib, de son côté, a documenté la longue et complexe cohabitation entre Juifs et musulmans, faite de proximités quotidiennes autant que de tensions [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994, ref:4]. Le rapport à l'autre, à l'étranger, au voisin d'une autre foi — cette épreuve permanente de la coexistence — constitue l'un des grands enseignements moraux que la tradition juive maghrébine a portés : vivre parmi les nations sans se perdre, honorer l'hôte comme le prescrit la Loi, chercher la paix de la cité où l'on réside.

À la charnière du XIXe et du XXe siècle apparaît la seconde figure assurée de la lignée : Abraham Abekhzer, auteur d'un manuel d'enseignement de l'hébreu intitulé Ha-'Ibri — « L'Hébreu ». L'ouvrage, conservé dans le corpus Zakhor, atteste une vocation pédagogique tournée vers la transmission de la langue sainte [manuscrit Zakhor, Ha-'Ibri, corpus 87f70bd3].

Ce simple fait est chargé de sens. La fin du XIXe siècle est, pour le judaïsme marocain, une époque de mutations profondes de l'école. L'Alliance israélite universelle y multipliait ses établissements, diffusant le français et un savoir séculier, tandis que se poursuivait, souvent en tension avec ces nouveautés, l'enseignement traditionnel de l'hébreu et des textes sacrés [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005, ref:2]. Composer un manuel d'hébreu, en un tel moment, c'était prendre parti pour la survie d'une langue et d'une culture, offrir aux enfants d'une communauté les clés de leur héritage au seuil d'un siècle qui menaçait de les en détacher.

Le geste d'Abraham Abekhzer relève ainsi d'une double vertu. Il y a d'abord le culte du savoir, cet amour de l'étude — le limmud — que la tradition juive place au sommet de ses valeurs, l'étude non comme luxe mais comme obligation offerte à tous. Il y a ensuite l'humilité du pédagogue, qui met son savoir au service du plus grand nombre plutôt que de sa propre gloire : rédiger un manuel, c'est se placer au bas de l'échelle du prestige savant, dans le labeur ingrat de la transmission élémentaire, là où se joue pourtant la continuité même du peuple. En façonnant des générations de lecteurs de l'hébreu, Abraham Abekhzer a participé de cette œuvre collective par laquelle Israël, privé de terre durant des siècles, fit de la langue et du livre sa patrie portative.

Que retenir de la rencontre entre le nom et les œuvres ? Le patronyme, selon Laredo, dit la violence ; les deux seules figures que l'archive nous livre disent, elles, tout le contraire — le droit et l'école, la balance du juge et le pupitre du maître [ref:1 ; manuscrits Zakhor, corpus 2631dafa et 87f70bd3]. Cette dissonance entre le sens supposé du nom et la réalité des vies est, en soi, un enseignement. Elle rappelle que l'onomastique ne prédit rien du destin ; que les hommes ne sont pas prisonniers de l'étiquette héritée ; qu'un nom rude peut couvrir une lignée vouée à la douceur du savoir et à la justice de la Loi.

Il serait imprudent d'affirmer un lien de parenté direct et documenté entre Mosheh, le décisionnaire du XVIIIe-XIXe siècle, et Abraham, le pédagogue du tournant du XXe : l'archive disponible ne l'établit pas, et nous nous garderons de le supposer. Mais le partage d'un patronyme rare, dans le monde clos des communautés marocaines où les familles savantes se transmettaient de père en fils le goût de l'étude, rend vraisemblable une même appartenance à un milieu lettré. Les grandes familles rabbiniques du Maroc formaient souvent des dynasties du savoir, où la fonction de poseq et le métier d'enseignant relevaient d'une même culture du texte [Toledano, Une histoire de familles, 1999, ref:8].

Ce que ces deux vocations ont en commun est plus certain que leur lien de sang : la fidélité au livre. L'un tranche la Loi à partir des textes reçus, l'autre en ouvre l'accès en enseignant la langue qui les porte. Ensemble, ils dessinent le portrait d'une lignée dont la marque n'est ni le négoce ni le pouvoir, mais l'attachement obstiné à la parole écrite — cette ahavat ha-Torah, cet amour de l'étude qui traverse toute l'histoire juive et qui, du décisionnaire au maître d'école, se transmet comme un flambeau.

Le XXe siècle bouleversa le monde qui avait vu naître ces œuvres. Les Juifs du Maroc, éprouvés par les années sombres du régime de Vichy — dont Robert Assaraf a documenté l'application au protectorat et la protection ambiguë offerte par le sultan Mohammed V [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997, ref:3] —, connurent ensuite, après 1948 et l'indépendance, un grand mouvement de départs vers Israël, la France et le Canada. Les communautés séculaires se vidèrent ; les manuscrits, les registres, les livres de responsa risquèrent de se disperser ou de disparaître avec ceux qui les gardaient.

C'est dans ce contexte que prend tout son sens la conservation, au sein du corpus Zakhor, des œuvres attribuées à la lignée Abekhzer. Que le manuel Ha-'Ibri d'Abraham et les pesakim de Mosheh aient été identifiés, rattachés à un nom, préservés, relève de ce même impératif de mémoire qui anime la tradition juive depuis l'injonction biblique du zakhor. Sauver un manuscrit, c'est empêcher qu'une voix ne se taise à jamais.

Ce chapitre relève de la mémoire transmise plus que de l'archive close, car nous ignorons le détail des trajectoires familiales, les lieux précis, les descendances. Mais l'essentiel demeure : deux œuvres ont franchi le seuil de l'oubli. Elles témoignent qu'une famille juive du Maroc, entre les siècles, contribua au trésor commun — un peu de droit, un peu de langue — et que ce dépôt, aujourd'hui recueilli, continue d'appartenir à la mémoire d'Israël.

Au terme de ce parcours, la lignée Abekhzer se laisse saisir moins par la continuité d'une généalogie prouvée que par la cohérence d'une vocation. Un nom rude, glosé par Laredo en « Père de la violence », couvre en réalité une postérité tournée tout entière vers le livre et vers la Loi. De Mosheh, dont les décisions juridiques furent jugées dignes d'être conservées, à Abraham, qui offrit à sa communauté un manuel pour apprendre l'hébreu, c'est une même passion qui se dévoile — celle de l'étude au service de tous.

Parmi toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers ses exils, celle que la lignée Abekhzer aura, entre toutes, le mieux exprimée est l'amour de l'étude comme acte de transmission : non le savoir accumulé pour soi, mais le savoir donné, tranché dans la décision juridique qui règle la vie des hommes, enseigné dans la langue que l'on apprend à lire aux enfants. Le poseq et le pédagogue accomplissent le même geste à deux extrémités de la vie du texte : ils font passer la parole d'une génération à la suivante. En cela, une famille au nom obscur, dont l'histoire ne se laisse reconstituer que par bribes, rejoint la grande mémoire collective d'Israël — ce peuple qui, n'ayant longtemps eu pour demeure que ses livres, fit de l'étude sa fidélité et de la transmission sa survie.