Juifs des Balkans

La historia de los judíos de los Balcanes es la de un injerto ibérico sobre un suelo oriental, de una lengua que sobrevivió cuatro siglos lejos de su patria de origen, y de una civilización que la Segunda Guerra Mundial aniquiló casi por completo. En el corazón de este relato se halla un acontecimiento matricial: la expulsión de los judíos de España en 1492. El ladino, también conocido como judeoespañol, era la lengua de los judíos sefaradíes expulsados de España en 1492. Tras la expulsión de los judíos de la península ibérica a finales del siglo XV, esta lengua se extendió por el Imperio otomano y los Balcanes después de que los exiliados judíos de España recibieran autorización para establecerse allí; España es conocida como «Sfarad» en hebreo, y los judíos sefaradíes de hoy son los descendientes de aquellos exiliados.

De Salónica a Sarajevo, de Belgrado a Sofía, estos exiliados reconstruyeron una vida comunitaria de una riqueza excepcional, transmitiendo por la península balcánica un castellano arcaico, costumbres religiosas, un patrimonio musical y una organización comunitaria que permanecieron reconocibles hasta el siglo XX. Esta obra recorre las grandes etapas de dicha presencia: la acogida otomana, el apogeo urbano, el papel singular de Sarajevo apodada «pequeña Jerusalén», la catástrofe de la Shoah, y luego los frágiles renacimientos contemporáneos. La parte de la Memoria —canciones, leyendas, tradiciones familiares— dialoga en todo momento con la parte de la Historia, sin pretender borrar las zonas de incertidumbre que aún permanecen.

La llegada masiva de los exiliados ibéricos en los Balcanes se inscribe en la política de apertura del Imperio otomano, que, al contrario de gran parte de la Europa cristiana, ofreció a los judíos un refugio estructural. Lo que hizo posible este refugio fue la notable apertura que el Imperio otomano demostró hacia las comunidades judías en una época en que gran parte de Europa las expulsaba; los sultanes otomanos ofrecieron protección, el derecho de culto y la libertad de reconstruir la vida comunitaria.

En Bosnia, como en otros lugares de la península, el poblamiento judío siguió primero la vía otomana, y fue complementado, siglos más tarde, por un aporte ashkénaze bajo la administración austrohúngara. Los judíos sefardíes llegaron primero a la región en la época del Imperio otomano, tras huir de la Inquisición española; los judíos ashkenazíes los siguieron cuando la región pasó a la dominación austrohúngara en la década de 1870. Esta estratificación —un núcleo sefardí antiguo y ladinohablante, seguido de una capa ashkenazí más tardía— constituye una de las claves de lectura de toda la historia judía balcánica.

El arraigo fue tal que Bosnia se convirtió en un foco sefardí de primera importancia a escala continental. La comunidad judía original de Sarajevo era sefardí, y Bosnia albergó la mayor comunidad judía sefardí de Europa después de España. Bajo la protección de los sultanes, estas comunidades pudieron desarrollar sus instituciones de culto, sus redes mercantiles y su vida intelectual, haciendo del arco balcánico uno de los principales conservatorios de la cultura sefardí tras la desaparición de esta en su tierra de origen.

El judeoespañol — ladino, djudezmo, espanyol — fue el cemento identitario de los judíos de los Balcanes durante casi cuatro siglos. Lengua doméstica, litúrgica paralitúrgica, lengua del comercio y de la prensa, portó una Memoria colectiva transmitida de generación en generación. Su vitalidad demográfica se mide aún en los censos de principios del siglo XX: según un censo de 1921, el ladino era la lengua materna de 10 000 de los 70 000 habitantes de Sarajevo.

Su peso era comparable en las demás capitales regionales. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 10 000 judíos vivían en Belgrade, de los cuales el 80 % hablaba ladino — los judíos sefardíes — y el 20 % hablaba yiddish — los judíos askenazíes. Esta distribución ilustra la predominancia sefardí en el sureste europeo, donde el ladino superaba ampliamente al yiddish, configuración inversa a la de Europa central y oriental.

Más allá de la estadística, el ladino fue sobre todo el vehículo de un patrimonio musical y poético — romances, endechas, cantos de boda y de cuna — transmitido esencialmente por las mujeres. Esta tradición oral, largamente amenazada de extinción, ha conocido en la época contemporánea empresas de reapropiación. Las nuevas generaciones de judíos sefardíes de los Balcanes han buscado reapropiarse de un patrimonio cultural en vías de desaparición. El marcador de «intersección» se impone aquí: lo que la tradición transmitía oralmente, la investigación y la recopilación erudita lo documentan en adelante, confirmando la profundidad histórica de una lengua que la estadística sola no podía restituir.

Ninguna ciudad encarna mejor la identidad judía balcánica que Sarajevo, cuyo apodo tradicional resume una realidad de coexistencia confesional. Antes de la Shoah, Sarajevo era judía en aproximadamente un 20 %, y la ciudad era llamada cariñosamente «pequeña Jerusalem» por la diversidad de sus sinagogas, mezquitas e iglesias —católicas y ortodoxas— todas situadas en inmediata proximidad las unas de las otras. El apodo, recibido por la memoria colectiva, encuentra así un fundamento urbano y demográfico verificable.

Esta densidad judía situaba a la ciudad entre las principales capitales sefardíes. Hoy, a lo sumo 900 judíos viven en Bosnia-Herzegovina, de los cuales alrededor de 500 en la capital, Sarajevo. El contraste entre esta cifra y las comunidades florecientes de antes de la guerra mide la magnitud de la ruptura del siglo XX.

La trayectoria demográfica de la comunidad bosnia en su conjunto está bien documentada para el período de entreguerras. La Primera Guerra Mundial vio el desmoronamiento del Imperio austrohúngaro y, tras la guerra, Bosnia-Herzegovina fue incorporada al Reino de Yugoslavia; en 1926, se contaban 13 000 judíos en Bosnia-Herzegovina. La ciudad se había convertido así en un microcosmos del destino sefardí balcánico: antiguo núcleo hispánico, aporte ashkenazí bajo los Habsburgo, y coexistencia pluriconfesional erigida en emblema. La leyenda de la «pequeña Jerusalem» no es un ornamento retórico sino la expresión memorial de una configuración social real, que el archivo y la estadística vienen a corroborar.

La présence séfarade ne se limitait pas à la Bosnie. Elle s'étendait à un vaste espace allant de la Grèce à la Bulgarie en passant par la Serbie et la Macédoine, formant un continuum culturel ladinophone. Ce qui est souvent passé sous silence est la dévastation des Juifs séfarades qui vivaient principalement dans la région des Balkans, y compris la Grèce, la Yougoslavie et la Bulgarie.

Salonique occupait dans cet ensemble une place éminente, au point d'être longtemps une métropole à majorité ou forte minorité juive, surnommée la « Jérusalem des Balkans ». Belgrade, de son côté, abritait une communauté nombreuse et majoritairement séfarade, comme l'attestent les chiffres de la veille de la guerre déjà cités. Ce maillage de communautés, reliées par la langue, le rite et des réseaux familiaux et commerciaux transfrontaliers, faisait des Balkans le dernier grand bastion vivant de la civilisation séfarade en Europe.

L'histoire de ces communautés est aussi celle de leur insertion dans des États-nations en formation, des derniers siècles ottomans aux royaumes successeurs. Le passage de l'ordre impérial multiconfessionnel aux nationalismes balkaniques modifia profondément leur statut, sans toutefois rompre, avant 1941, la continuité d'une vie juive dense et organisée. C'est cette continuité que la guerre allait briser.

El aniquilamiento de los judíos de los Balcanes constituye uno de los capítulos más devastadores y menos conocidos de la Shoah. La Shoah se describe como la destrucción de la comunidad judía europea, pero lo que con frecuencia no se menciona es la devastación de los judíos sefardíes.

La destrucción de la gran comunidad de Salónica fue central en el desarrollo de la catástrofe en Grecia. En 1943, después de que Alemania conquistara la totalidad de los territorios italianos, emprendió la destrucción de la comunidad judía griega, comenzando por Salónica. La suerte de los judíos griegos no se limitó al norte del país. En marzo de 1944, los judíos que vivían en Atenas fueron arrestados y deportados por la Wehrmacht y la policía griega hacia los campos de exterminio.

Bulgaria presenta un caso particular y debatido, donde la persecución estatal afectó de manera diferente según los territorios. La Shoah vio la persecución de los judíos en el reino de Bulgaria y su deportación y aniquilamiento en las regiones ocupadas por Bulgaria en Yugoslavia y en Grecia. La distinción entre el territorio búlgaro propiamente dicho y los territorios ocupados de Tracia y Macedonia es esencial para comprender la geografía de la destrucción. Del mismo modo, en la Grecia septentrional ocupada, las deportaciones golpearon duramente a las comunidades. La Shoah en Grecia vio el asesinato en masa de los judíos griegos, en el marco de su deportación hacia el campo de concentración de Auschwitz, por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Al término de la guerra, la civilización sefardí balcánica, con casi cuatro siglos y medio de antigüedad, había sido en gran parte aniquilada.

Après 1945, les communautés survivantes durent affronter une double épreuve : la perte démographique irréversible et l'effacement progressif de la langue. Le ladino, jadis parlé par des dizaines de milliers de personnes, devint une langue patrimoniale menacée, transmise par une poignée de locuteurs âgés.

Face à ce péril, des entreprises de sauvegarde ont vu le jour, tant sur le plan académique que culturel. Une université a lancé un programme intensif de langue ladino, témoignant d'un effort institutionnel de préservation. La transmission musicale joua un rôle pionnier dans cette renaissance, en redonnant audience à un répertoire en voie d'oubli. Avant la diffusion de ces albums de chants séfarades, il était très rare d'entendre des chants en ladino, et un concert de musique séfarade était tout simplement inimaginable, notamment dans la Yougoslavie socialiste où la jeunesse urbaine se passionnait pour le punk, la new wave ou le jazz.

En Bosnie, la communauté contemporaine s'attache à conserver et transmettre son héritage. La communauté juive de Bosnie constitue des archives en vue d'un éventuel musée. Ces démarches relèvent autant de l'histoire que de la mémoire vive : il s'agit de transmettre un patrimoine reçu, fragile, dont les derniers témoins disparaissent. Le marqueur de « mémoire transmise » s'impose ici, car cette renaissance repose moins sur des structures intactes que sur la volonté délibérée de réactiver un héritage culturel après une quasi-disparition.

La historia de los judíos de los Balcanes traza una curva de rara intensidad: una generosa acogida otomana en el umbral de los siglos XV y XVI, un arraigo de varios siglos que convirtió la península en el principal foco sefardí de Europa, un apogeo urbano simbolizado por Salónica la «Jerusalén de los Balcanes» y Sarajevo la «pequeña Jerusalén», seguidos por el brutal derrumbe de la Shoah y, finalmente, frágiles renacimientos. El hilo conductor de esta trayectoria es el ladino, lengua-memoria que sobrevivió al exilio ibérico y sostuvo, hasta el siglo XX, la identidad de un pueblo disperso.

Lo que los archivos establecen —los censos, los estatutos jurídicos, la geografía de las deportaciones— se articula constantemente con lo que la memoria transmite —los apodos cariñosos de las ciudades, los cantos de las abuelas, la conciencia de una filiación ibérica preservada—. Es en esa intersección donde reside lo esencial: una civilización casi borrada, pero cuyas huellas, cuidadosamente recogidas, siguen iluminando una página mayor y demasiado a menudo olvidada de la historia judía europea.