Juifs de Berditchev

Au cœur de la Volhynie ukrainienne, dans une plaine traversée par la rivière Hnylopiat, s'est élevée durant plus de deux siècles l'une des agglomérations juives les plus denses et les plus singulières de toute l'Europe orientale : Berditchev (Berdytchiv en ukrainien moderne, Berdichev en russe). À son apogée, la ville n'était pas seulement une localité où vivaient des Juifs ; elle était, au sens le plus plein, une ville juive — par sa démographie, son économie, sa langue de tous les jours, son rythme liturgique et son imaginaire. Vers le milieu du dix-huitième siècle, la ville devint l'un des principaux centres juifs d'Ukraine, méritant le titre prestigieux de « Jérusalem de Volhynie ».

En el corazón de la Volinia ucraniana, en una llanura atravesada por el río Hnylopiat, se alzó durante más de dos siglos uno de los asentamientos judíos más densos y singulares de toda Europa oriental: Berditchev (Berdytchiv en ucraniano moderno, Berdichev en ruso). En su apogeo, la ciudad no era únicamente una localidad donde vivían judíos; era, en el sentido más pleno, una ciudad judía — por su demografía, su economía, su lengua cotidiana, su ritmo litúrgico y su imaginario. Hacia mediados del siglo XVIII, la ciudad se convirtió en uno de los principales centros judíos de Ucrania, mereciendo el prestigioso título de «Jerusalén de Volinia».

Dos figuras resumen la doble vocación de Berditchev. Por un lado la espiritualidad jasídica, encarnada por el amado maestro Levi Yitzhak; por otro el comercio, que convirtió a la ciudad en un cruce de ferias, bancos y tráfico de paños. Esta fecunda tensión entre el cielo y el mercado, entre el rabino que abogaba por la causa de Israel ante el Altísimo y el mercader que recorría los caminos del Imperio, confiere a la historia de Berditchev su tonalidad particular. La presente obra se propone trazar esa trayectoria, desde el auge del siglo XVIII hasta el aniquilamiento del otoño de 1941, distinguiendo escrupulosamente lo que el archivo establece, lo que la tradición transmite y lo que la conjetura ilumina.

El asentamiento judío en Berditchev hunde sus raíces en la primera mitad del siglo XVIII, bajo el régimen señorial polaco. A comienzos del siglo XVIII, cuando ya existía una población judía considerable, se estableció el kahal; la propietaria de la ciudad, Teresa Zawisza, otorgó un privilegio a la corporación de sastres judíos constituida en 1732. Este detalle, en apariencia menor, revela una organización comunitaria ya estructurada, dotada de instituciones corporativas y de una autonomía judicial interna.

El punto de inflexión fue comercial. Berditchev se convirtió en un centro comercial en 1765, cuando el rey Stanislas Auguste fundó allí diez grandes ferias anuales. Estas ferias atrajeron a mercaderes, corredores y artesanos de toda la región, convirtiendo a la ciudad en un nudo de intercambios entre la nobleza terrateniente polaca y los mercados más lejanos. Además, peregrinos cristianos acudían a venerar el icono milagroso, lo que también contribuyó al desarrollo del comercio local. Así se mezclaban en Berditchev lo sagrado católico, el negocio profano y la vida judía, en una coexistencia dictada tanto por el interés como por la necesidad.

La dominación de la casa principesca de los Radziwiłł consolidó esta vocación mercantil. En 1797, el príncipe Radziwiłł concedió a siete comerciantes de paño judíos el monopolio del comercio de paño en Berditchev. Este privilegio fundó una verdadera burguesía comerciante judía, cuya influencia habría de crecer en el siglo siguiente. La integración de la ciudad al Imperio ruso, tras los repartos de Polonia en 1793, no quebró este impulso; lo reorientó hacia los vastos mercados interiores de Rusia.

Ningún nombre es más indisociable de Berditchev que el de Levi Yitzhak. Levi Yitsḥak ben Me'ir de Barditshev (1740–1809) fue rabino, líder jasídico y héroe popular judío, una figura mayor del círculo de discípulos del Maguid Dov Ber. Antes de llegar a la ciudad que llevaría para siempre su nombre, había servido en otros lugares: nacido en una distinguida familia rabínica, se incorporó al círculo de discípulos de Dov Ber de Mezhirich en 1766, y fue rabino de Ryczywół, Żelechów y Pinsk antes de ser nombrado en el importante rabinato ucraniano.

Su establecimiento marcó un apogeo para la ciudad. En 1785, Levi Yitsḥak fue nombrado rabino de Berditchev, una región donde el jasidismo era considerado menos controvertido; permaneció allí el resto de su vida, vinculando para siempre el nombre de esta gran ciudad mayoritariamente judía e importante centro comercial al jasidismo. Conviene, sin embargo, matizar una imagen demasiado simple: a pesar de su posición importante en Berditchev, no parece que Levi Yitsḥak haya establecido una «corte» ni un amplio séquito. La influencia del maestro proviene, pues, menos de un movimiento dinástico estructurado que de una autoridad moral y espiritual.

La memoria colectiva ha hecho de él el defensor de Israel por excelencia, aquel que se atrevía, dice la tradición, a convocar al Cielo a un juicio en defensa de su pueblo. Levi Yitsḥaq de Berdichev (c. 1740–1810) fue un maestro jasídico y sigue siendo una de las figuras más queridas de la tradición popular judía de Europa del Este. Estos relatos, transmitidos de generación en generación, pertenecen a la Memoria viva más que al archivo documental; el presente capítulo los recoge como tales, con la prudencia que corresponde a toda hagiografía. Berditchev no fue únicamente un centro jasídico: en el siglo XVIII, eminentes rabinos vivieron y trabajaron allí, entre ellos Levi Yitzhak de Berdichev, pero también el célebre defensor de la Haskalah, el rabino Yitzhak Ber Levinzon.

Le dix-neuvième siècle fit de Berditchev un foyer économique de premier plan, où l'activité juive se concentrait dans le négoce, la finance et l'imprimerie. En 1797, le prince Radziwiłł accorda à sept marchands de drap juifs le monopole du commerce du drap, et dans la première moitié du dix-neuvième siècle le commerce de la ville était concentré entre les mains juives.

Cette concentration ne se limitait pas au commerce de détail : elle s'étendait à un réseau financier d'ampleur. Les Juifs fondèrent des dizaines de sociétés commerciales et d'établissements bancaires, dotés d'agences à l'intérieur de la Russie et même à l'étranger. Berditchev devint ainsi une place de crédit reliant la campagne volhynienne aux grands marchés impériaux. Les Juifs servaient aussi d'agents pour les domaines voisins de la noblesse, dont les produits agricoles étaient vendus aux foires de Berditchev.

La vie intellectuelle accompagna cette prospérité. En 1798, une imprimerie juive fut établie dans la ville. Selon les sources de référence, cette presse compta parmi les plus actives du monde juif d'Europe orientale, diffusant ouvrages religieux et, plus tard, écrits relevant de la Haskala [YIVO Encyclopedia ; Jewish Virtual Library]. La ville hébergea ainsi simultanément la ferveur hassidique et les courants de l'émancipation intellectuelle, dans un équilibre parfois tendu mais profondément créateur. Cette double identité — pôle de piété et pôle de modernité — distingue Berditchev de bien des bourgades de la Zone de résidence.

El peso judío de Berditchev fue, en términos proporcionales, uno de los más elevados de todo el Imperio ruso. Según el censo de 1897, había 41 617 judíos en la ciudad, que representaban el 80 % de la población. Tal proporción convierte a Berditchev en una ciudad judía no solo por el número, sino por la textura de la vida cotidiana: el yiddish era la lengua dominante, el calendario hebreo marcaba el ritmo del año, y las instituciones comunitarias —sinagogas, escuelas, sociedades de ayuda mutua— estructuraban la existencia colectiva.

La ciudad atrajo además una notable vida cultural. Atrajo a importantes figuras culturales; tras la incorporación de Berditchev al Imperio ruso en 1793, la vida cultural judía prosperó en ella y se convirtió en un importante centro comercial.

El último tercio del siglo XIX trajo, sin embargo, un declive relativo. El desarrollo de los ferrocarriles, que bordearon parcialmente la ciudad, y el auge paralelo de Odessa y Kiev como polos comerciales modernos, fueron erosionando poco a poco la centralidad económica de las ferias de Berditchev [Jewish Virtual Library]. La emigración, el empobrecimiento de una parte de la población y las restricciones que pesaban sobre los judíos de la Zona de Residencia acentuaron este movimiento. La ciudad seguía siendo densamente judía, pero su papel de capital financiera se iba reduciendo, y muchos de sus habitantes conocieron en el umbral del siglo XX una condición modesta, en ocasiones precaria.

La ocupación alemana del verano de 1941 selló el destino de la comunidad. Debido a su nombre simbólico, los alemanes atacaron Berditchev con una ferocidad particular cuando ocuparon la ciudad el 6 de julio de 1941, y liquidaron el gueto en tres meses.

El proceso de exterminio se desarrolló por etapas. El 27 de agosto de 1941, soldados de las SS reunieron y se llevaron a 1 303 judíos «para ser enviados al trabajo agrícola»; el 4 de septiembre, todos fueron fusilados a pocos kilómetros al sur de Berditchev, cerca del pueblo de Khazhin. Luego llegó la masacre principal. El 15 de septiembre de 1941, los 12 000 judíos restantes fueron reunidos por una unidad especial del jefe superior de las SS y de la policía del frente sur dirigida por Friedrich Jeckeln, el batallón de reserva de policía 45 y un comando del Einsatzgruppe C, con la asistencia de la policía ucraniana. Tras la selección de unos 400 «especialistas», los alemanes condujeron a los demás hacia el aeródromo militar conocido como Lysaya Gora, a cinco kilómetros de Berditchev.

La magnitud del crimen se mide por las cifras consignadas en las fuentes memoriales. En septiembre de 1941, jóvenes hombres y mujeres del gueto recibieron la orden de venir «a desenterrar patatas»; el 15 de septiembre, 18 600 personas, prácticamente todo el gueto, fueron asesinadas cerca del pueblo de Khajino. Entre los testigos y cronistas de esta catástrofe figura el escritor Vassili Grossman, nativo de la ciudad: Vassili Grossman, oriundo de Berditchev, describió estos acontecimientos. Su madre fue asesinada allí, y su relato del martirio de Berditchev figura entre los primeros testimonios literarios de la Shoah por balas en Ucrania [The Black Book ; Yad Vashem].

La historia de los judíos de Berditchev constituye un resumen estremecedor de la trayectoria del judaísmo de Europa oriental: un auge fulgurante apoyado en las ferias y en el privilegio señorial, una cima espiritual encarnada por Levi Yitzhak, una prosperidad financiera que irrigó todo el Imperio ruso, luego un declive relativo a finales del siglo XIX, y finalmente el aniquilamiento total en el espacio de algunas semanas en el otoño de 1941. La ciudad que se llamaba la «Jerusalén de Volinia» fue a la vez un lugar de mercado y un lugar de oración, y es en esa dualidad donde reside quizás su genio propio.

Reconstruir esta historia exige sostener juntos dos registros. El archivo —censos, privilegios, informes de exterminio— establece los hechos con una precisión a veces escalofriante. La Memoria —las leyendas del defensor de Israel, las anécdotas de los mercaderes, el recuerdo transmitido de las familias dispersas— conserva el calor de una vida desaparecida. La presente obra ha intentado respetar esta distinción sin endurecerla jamás, consciente de que la Historia de una comunidad destruida debe ser a la vez rigurosa y fiel. Berditchev ya no existe como ciudad judía; subsiste como nombre, como Memoria y como advertencia.