Familie Nunes (Londres)

Um die Nunes-Lignée zu verstehen, muss man zunächst in die Welt eintauchen, aus der sie hervorging. 1492 unterzeichneten die Katholischen Könige von Spanien das Ausweisungsdekret gegen die Juden; ein beträchtlicher Teil dieser Vertriebenen fand Zuflucht im benachbarten Portugal. Diese Zuflucht war von kurzer Dauer: 1497 befahl König Manuel I. die Massenumwandlung der Juden des Königreichs zum Christentum, schuf von heute auf morgen eine ganze Bevölkerung von „Neuchristen", die gegen ihren Willen bekehrt worden waren und oft im Verborgenen ihrer Väter Glauben treu blieben. Aus dieser Matrix entstand das portugiesische Kryptojudentum, zäher und dauerhafter als sein spanisches Gegenstück.

Das Instrument der Überwachung war die Inquisition. Sie wurde 1478 in Spanien und 1536 in Portugal eingerichtet und richtete sich nicht gegen Juden als solche — sie waren dem eigenen Status unterworfen — sondern gegen die Getauften, die des „Judaïsierens" verdächtigt wurden, das heißt, heimlich zu den mosaischen Praktiken zurückzukehren. Wie Francisco Bethencourt gezeigt hat, war die Inquisition weniger ein punktuelles Zeichen von Fanatismus als vielmehr eine langfristige bürokratische Institution mit Tribunalen, Archiven, standardisierten Verfahren, die vom 15. bis zum 19. Jahrhundert auf drei Kontinenten tätig war [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Henry Kamen wiederum hat betont, wie viel differenzierter die inquisitorische Realität war als ihre schwarze Legende, aber auch wie sehr ihr Schatten auf der iberischen Gesellschaft lastete [Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision].

Die Frage nach dem Grad der jüdischen Treue der Conversos hat heftige historiographische Debatten genährt. Benzion Netanyahu verteidigte die These, dass bereits im spanischen 15. Jahrhundert viele Konvertiten aufrichtig christlich geworden waren und dass die Inquisition aus weitgehend ethnischen Motiven eine bereits assimilierte Bevölkerung verfolgte [Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain]. In Portugal jedoch führte die massive und brutale Bekehrung von 1497 zu einem anderen Ergebnis: Große Teile der cristã-nova-Bevölkerung bewahrten über fünf oder sechs Generationen hinweg eine im Foyer übermittelte judaisierende Erinnerung. Regionale Studien, wie die von Stephen Haliczer über das Königreich Valencia, zeigten, wie sich das Inquisitionstribunal in das lokale soziale Gefüge einfügte und die Verheimlichungsstrategien der verdächtigen Familien prägte [Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia]; Kamen seinerseits maß die dauerhafte Auswirkung der Institution auf die gesamte iberische Gesellschaft [Henry Kamen, Spanish Society, 1400–1600].

Es war in diesem Portugal, wo ein Familienname wie Nunes oder Ribeiro genügen konnte, um Verdacht zu wecken, dass die Familie die furchtbare Kunst des Doppellebens erlernte. Die erste Tugend, die diese Lignée von ihrer Ursprungswelt erbt, ist somit die Treue zum Gesetz, bewahrt in der Gefahr: bewahren, gegen das Verbot und unter der Drohung des Scheiterhaufens, den Kern einer jüdischen Observanz. Diese klandestine Treue berührt einen der tiefsten Triebfedern der Erinnerung Israels — die Überzeugung, dass das Gesetz sich auch dann überträgt, wenn es nicht mehr öffentlich verkündet werden kann.

Die Gründerfigur der Lineage, Samuel Nunes Ribeiro, wurde wahrscheinlich um 1668-1670 in Portugal geboren, innerhalb einer Familie von Neuchristen. Der Überlieferung zufolge, die von Historikern des amerikanischen Judentums überliefert wird, übte er in Lissabon die Medizin mit erheblichem Ruf aus und zählte Mitglieder der Aristokratie, und wie gesagt wird, Würdenträger der Kirche zu seinen Patienten — eben jene Kirche, deren Tribunal darauf achtete, die Judaisten aufzuspüren. Der Name, den er unter der christlichen Maske in Portugal trug, war den Quellen zufolge Diogo (oder Diego) Nunes Ribeiro; der hebräische Vorname Samuel gehört zu seinem wiedergewonnenen Leben.

Das Paradoxon seiner Situation ist aufschlussreich. Ein gefragter Arzt, lebte er in Wohlstand und öffentlicher Anerkennung, während er im Geheimen das Judentum innerhalb seines Haushalts ausübte. Dieser Zustand war jener vieler Marranen-Familien der portugiesischen Oberschicht gemeinsam: die berufliche Kompetenz bot einen relativen Schutz, aber niemals eine Immunität. Die überlieferte Überlieferung besagt, dass die Inquisition schließlich sogar Agenten im Haus des Arztes selbst installierte, unter dem Vorwand, ihn zu schützen oder zu beobachten, und die Schlinge um die Familie langsam zuzog. Hier zeigt sich die Differenziertheit, die historische Redlichkeit erfordert: die genauen Einzelheiten dieser Ereignisse gehören ebenso sehr zum überlieferten Bericht wie zum Archiv an, und es gebührt sich, sie als solche darzulegen.

Was sicher ist und durch den allgemeinen Rahmen der Forschung bestätigt wird, ist dass die Medizin für die conversos der Halbinsel zugleich ein Zufluchtsort und eine Falle war. Das jüdische medizinische Wissen, das von den großen sefardischen Praktikern des Mittelalters ererbt wurde, blieb eine geschätzte Kompetenz; aber sie unter den Blicken einer inquisitorischen Gesellschaft auszuüben setzte einen der Denunziation, der kollegialen Eifersucht und am Ende den Kerkern des Heiligen Offiziums aus [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Das Schicksal von Samuel Nunes Ribeiro verkörpert diese Spannung zwischen erbrachtem Dienst und eingegangener Gefahr.

In diesem Kapitel schimmert eine Kardinalstugend durch: die Sorgfalt für andere, refoua als Berufung. Indem er sein Wissen dem Heilen widmete — auch jenen, die zum Unterdrückungsapparat gehörten —, trug Samuel Nunes Ribeiro, ohne es auszusprechen, eine jüdische Ethik der Fürsorge vor sich, in der das menschliche Leben die Zugehörigkeiten übersteigt. Diese Dimension, noch diskret in Portugal, wird an den Ufern Georgiens strahlend hervortreten.

Die Wende der Erzählung liegt in den frühen Jahren des 18. Jahrhunderts. Die Familientradition und die Historiker des sephardischen Judentums in England berichten, dass die Familie Nunes, spürend, wie sich die Inquisitorische Zange zuzog, ihre Flucht organisierte. Die überlieferte Erzählung — deren romanhafte Komponente man anerkennen muss, während man ihre Kohärenz respektiert — besagt, dass Samuel Nunes Ribeiro und die Seinen die Präsenz eines englischen Handelsschiffes im Hafen von Lissabon nutzten, dessen Kapitän, zu Tisch geladen, sich bereit erklärte, die Familie an Bord zu nehmen. Man erzählt sich, dass sie unter dem Vorwand eines Spaziergangs aufs Meer das Schiff erreichten und die Flucht ergriffen, wobei sie Güter und Vermögen für die Freiheit aufgaben.

Das allgemein für die Ankunft in London angenommene Datum ist 1703. Diese Wahl des Bestimmungsortes ist nicht zufällig. England war seit der informellen „Wiederaufnahme" der Juden unter Cromwell in der Mitte des 17. Jahrhunderts zu einem der seltenen Zufluchtsorte Westeuropas geworden, wo man offen als Jude leben konnte. Die portugiesisch-sephardische Gemeinde von London, die sich um die 1701 eröffnete Synagoge Bevis Marks versammelte, empfing genau diese Marranen, die der Halbinsel entflohen waren und danach strebten, im offenen Licht den Glauben wiederzufinden, den sie im Verborgenen bewahrt hatten. In diesem Rahmen konnte die Familie Nunes, der Überlieferung nach, vollständig zum Judentum zurückkehren, ihre Söhne beschneiden lassen und ihre hebräischen Namen wieder annehmen.

Der Übergang von Lissabon zu London verdeutlicht eine kollektive Erfahrung: die der großen sephardischen Diaspora, die von Spanien und Portugal aus nach der Neuen Welt und in Städte der Toleranz ausstrahlte, dabei ihre Sprache, ihre Liturgie und ihre Erinnerung mitnehmend, wie Guilherme d'Oliveira Martins in seiner Studie zur sephardischen Diaspora nachgezeichnet hat [Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita]. Die Arbeiten von Minna Rozen zur sozialen und familiären Organisation der Juden im Mittelmeerraum in der frühen Neuzeit werfen Licht auf die Art und Weise, wie diese Verwandtschafts- und Gemeindesolidaritätsnetzwerke solche Rettungen und Wiederaufbau möglich machten [Minna Rozen, Mediterranean Jewry in Early Modern Times].

Was die Lignée hier ausdrückt, berührt das Engagement im kollektiven Leben und die Solidarität der Diaspora. Die Flucht war nur dank der sephardischen Netzwerke möglich, und der Londoner Zufluchtsort bekam seinen Sinn nur durch die Aufnahme durch eine organisierte Gemeinde. Indem sich die Nunes in London vollständig ins helle Licht der Observanz zurückversetzten, vollbrachten sie das, was Generationen von Marranen erhofft, aber nicht erreicht hatten: die techouva im wörtlichsten Sinne, die Rückkehr zum Haus Israel.

London war nur eine Etappe. 1732 gewährte König George II. eine Charta zur Gründung der Kolonie Georgia, der letzten der dreizehn britischen Kolonien in Nordamerika, unter der Leitung des Generals James Oglethorpe. Der Londoner Ausschuss, der für die Organisation zuständig war, zählte unter seinen aktiven Mitgliedern sephardische Juden der portugiesischen Gemeinde, die ein Schiff, die William and Sarah, charterten, um eine Gruppe von Glaubensgenossen in die Neue Welt zu schicken. An Bord dieses Schiffes verließ Samuel Nunes Ribeiro, begleitet von seiner Familie, England.

Die William and Sarah erreichte Savannah im Juli 1733, nur wenige Monate nach der offiziellen Gründung der Kolonie. Sie transportierte etwa vierzig Juden, überwiegend sephardischen Ursprungs portugiesischer Herkunft, was sie zu einer der ersten organisierten jüdischen Gruppen machte, die sich im britischen Nordamerika niederließen, und zum Fundament der künftigen Gemeinde Mickve Israel von Savannah, eine der ältesten der Vereinigten Staaten. Die Ankunft dieses Kontingents war nicht ohne Unbehagen der Londoner Administratoren der Kolonie, da die Charta die Ansiedlung von Juden nicht ausdrücklich vorsah; aber die Situation vor Ort sollte bald die Bedenken umkehren.

Das Ereignis, das den Platz der Nunes in der amerikanischen Geschichte besiegelte, ereignete sich unmittelbar nach der Landung. Die junge Kolonie wurde von einer Epidemie heimgesucht — wahrscheinlich Gelbfieber oder Sumpffieber —, die bereits viele Siedler dahingerafft und Savannah um seinen einzigen Arzt gebracht hatte, der gestorben war. Bei seiner Ankunft stellte Samuel Nunes Ribeiro seine Kunst in den Dienst der Kranken und trug durch seine Pflege dazu bei, die Sterblichkeit zu dämmen. Diese Tatsache, die von Historikern des amerikanischen Judentums ausführlich berichtet wird, ist der Ursprung der Anerkennung, die ihm zuteil wurde: der erste jüdische Arzt, der in dem ausübte, was die Vereinigten Staaten werden sollte, war auch der Mann, der Savannah in seinen Anfängen rettete.

Hier erreicht die Tugend der Pflege, die in Portugal angedeutet wurde, ihren vollständigen Ausdruck. Angesichts der Epidemie wurde der Marrane-Flüchtling zum Retter der gesamten Gemeinschaft — jüdisch und christlich zugleich. Darin verkörpert die Linie Nunes einen der höchsten Werte der jüdischen Tradition: pikkoua'h nefesh, die Rettung des menschlichen Lebens, die fast allen anderen Geboten übergeordnet ist. Der Arzt, der in Lissabon unter der Maske heilte, wurde in Savannah zum anerkannten Wohltäter einer Kolonie, die seinerseits seinen Glauben duldete. Die Aufnahme des Fremden und der Dienst am Nächsten antworteten sich so in einer gleichen Geste.

Die Ansiedlung der Nunes in Georgien ebnete den Weg zu einer amerikanischen Nachkommenschaft. Um Samuel Nunes Ribeiro gruppierten sich die Seinen: Einer genealogischen Quellen des Kolonial-Judentums zufolge zählte seine Familie mehrere Kinder und Verwandte, die am Leben der entstehenden Gemeinde von Savannah teilnahmen. Die Nachkommenschaft und Ehebündnisse der Nunes verflochteten sich mit denen anderer sefardischer Pionier-Familien des Kolonial-Amerika — der Minis, der De Lyon, der Sheftall —, die das Fundament des Judentums des amerikanischen Südens bildeten.

Die Ansiedlung war indes weder linear noch ohne Prüfungen. Die politischen Spannungen zwischen dem katholischen Spanien von Florida und dem britischen Georgien belasteten die jüdischen Kolonisten, ehemalige Flüchtlinge der iberischen Inquisition, mit der Furcht vor einer Rückkehr der Verfolgung im Falle einer spanischen Eroberung. Ein Teil der sefardischen Familien von Savannah verließ tatsächlich die Kolonie gegen Ende der 1730er Jahre, um nach Charleston oder New York zu gehen — etabliertere Gemeinden. Die Einzelheiten der Bewegungen jedes Zweigs der Familie Nunes gehören einer heiklen genealogischen Rekonstruktion an, in der die überlieferte Tradition mit Vorsicht gehandhabt und, wenn sie existiert, mit Archivdokumentation konfrontiert werden muss.

Was festzuhalten ist: Die Nunes-Linie nahm an einem Gründungsmoment teil — der Geburt eines amerikanischen Judentums, das zu einem der bedeutendsten der Welt werden sollte. Der Faden, der den Kryptojuden von Lissabon mit dem Patriarchen von Savannah verbindet, ist der einer gleichen Suche — der Freiheit, offen nach dem Gesetz zu leben. Die Gemeinde Mickve Israel, deren erste Gläubige von der William and Sarah abstammten, bewahrt bis heute den portugiesischen Ritus, den diese Familien aus Gedächtnis, unter Zwang, von der anderen Seite des Atlantik bewahrt hatten.

Indem sich die Familie Nunes in der Neuen Welt verwurzelte, brachte sie zum Ausdruck die Beteiligung am Gemeinschaftsleben und die Weitergabe: die Gründung einer Kongregation, die Bewahrung eines Ritus, die Eintragung einer Linie in die Dauer. Damit verband sie das Schicksal einer Handvoll Flüchtlinge mit dem großen Abenteuer der Zerstreuung Israels, in dem jedes Exil sich anderswo in einen neuen Anfang verwandelt sieht.

Von Lissabon nach London, von London nach Savannah zeichnet die Lineage Nunes in einer einzigen Generation den gesamten Bogen der Marranenerfahrung nach: die Verheimlichung, die Flucht, die Rückkehr und die Neugründung. Sie vereint in ihrem Gründer Samuel Nunes Ribeiro mehrere der großen Tugenden, die die jüdische Tradition über die Jahrhunderte hinweg bewahrt hat – die Treue zum Gesetz, bewahrt unter der Drohung des Scheiterhaufens, die Solidarität der Diaspora-Netzwerke, das Engagement beim Wiederaufbau der Gemeinschaft.

Aber wenn man unter all dem benennen muss, was diese Lineage am besten zum Ausdruck gebracht hat, dann ist es die Sorge um andere, die Ethik der Rettung von Leben. Arzt in Portugal unter dem Blick der Inquisition, Arzt in London, schließlich Arzt in Savannah, wo seine Kunst gleich nach seiner Ankunft eine tödliche Epidemie aufhielt, machte Samuel Nunes Ribeiro die Heilung zum roten Faden einer ganz dem Schutz von Leben gewidmeten Existenz. Darin verkörperte er das Kardinalsprinzip des pikkoua'h nefesh und machte sein Wissen zu einem uneigennützigen Dienst an Menschen, die nicht die Seinen waren. Der Flüchtling, den man zum Schweigen bringen wollte, wurde auf neuem Boden zum Retter anderer.

So vereint sich die Erinnerung der Nunes mit dem kollektiven Gedächtnis Israels: das eines Volkes, das von einem Ufer vertrieben wurde, das andere fruchtbar machte, und das verstand, die erlittene Verfolgung zur Quelle einer angebotenen Wohltätigkeit zu machen. Das Große Buch dieser Lineage ist im Grunde das einer Leuchte, die die Inquisition nicht ausgelöscht hat – und die, über den Ozean getragen, für alle leuchtete.