Familie Gindi

Vor Brooklyn gab es Aleppo. Die jüdische Gemeinschaft von Aleppo zählt zu den ältesten und angesehensten der orientalischen Welt; die Überlieferung lässt sie bis in die Zeit König Davids zurückreichen, und ihr Beiname Aram Ṣova verweist auf die biblischen Grenzgebiete Syriens. Sie war jahrhundertelang Hüterin eines bedeutenden Schriftschatzes: des Keter Aram Ṣova, des berühmten Codex von Aleppo, eines masoretischen Manuskripts aus dem 10. Jahrhundert, das als die maßgeblichste Referenz des biblischen Textes gilt. Die Frömmigkeit der aleppinoischen Juden, ihre gewissenhafte Bindung an die Halakha, ihre Liturgie mit Melodien (maqāmat), die aus der arabisch-muslimischen Welt ererbt wurden, haben diese Gemeinschaft zu einem Hort der Treue zum Gesetz gemacht, der von der gesamten jüdischen Tradition anerkannt wurde.

Aus diesem Boden entstammen die Familien Gindi. Als Tuchhändler, Geldwechsler, Hausierer und Handwerker lebten die Juden von Aleppo vom Tausch – eine natürliche Stellung in einer Kreuzungsstadt, die das Mittelmeer mit Persien verband. Dieses Wissen des Handels, von Vater zu Sohn weitergegeben wie eine zweite Sprache, bildet eine der weltlichen Tugenden, die die Linie unversehrt bis nach Amerika tragen sollte: nicht die Gier nach Gewinn, sondern die Kunst des Maßhaltens, des Kredits und des gehaltenen Wortes, die in der jüdischen Handelsethik zur emunah gehört, der Zuverlässigkeit. Die Eröffnung des Suezkanals 1869, dann der Niedergang der Karawanenrouten und die Erschütterungen am Ende des Osmanischen Reiches beschleunigten den Aufbruch der Juden von Aleppo nach Ägypten, Lateinamerika, Frankreich und – in großer Zahl – in die Vereinigten Staaten. Die Linie Gindi gehört zu dieser Diaspora in der Diaspora.

Die Ankunft der syrischen Juden in New York zwischen den Jahren 1900 und 1924 — dem Jahr, in dem die Quotengesetze die Tür der Einwanderung jäh schlossen — siedelte sie zunächst im Lower East Side an, am Rand der großen jiddischen Welt. Die Begegnung war hart: Als arabischsprachige Sefarden unter jiddischsprachigen Aschkenasen mussten die Halabim ihre eigene Identität behaupten und gründeten ihre eigenen Synagogen, ihre Hilfsgesellschaften und ihre rituellen Metzgereien. Das Porträt von New York als aufstrebende jüdische Metropole, das für den Zeitraum 1840–1920 gezeichnet wurde [Polland, 2012], liefert den Rahmen für diese Eingliederung.

Hier antworten Archiv und familiale Mémoire einander, ohne stets übereinzustimmen. Die mündliche Überlieferung der Gindi bewahrt, wie so viele sefardische Familien, die Erzählung vom ersten Ankömmling, vom in Manhattan eröffneten Textilgeschäft, von den Opfern, die gebracht wurden, um Brüder und Cousins nachzuholen. Das Archiv hingegen liefert nur Fragmente: Einwanderungsregister, Handelsverzeichnisse, Einbürgerungsurkunden. Wir halten es für wahrscheinlich, ohne es Archivstück für Archivstück belegen zu können, dass die Gründergeneration im Textil- und Kurzwarenhandel tätig war, nach dem Vorbild nahezu aller Aleppiner Familien ihrer Kohorte. In diesem ersten amerikanischen Exil tritt eine Tugend zutage, die die jüdische Tradition in hohem Ansehen hält: die Fürsorge für den anderen, jene Netzwerke gegenseitiger Hilfe, durch die die ersten Eingewanderten die Neuankömmlinge aufnahmen und beschäftigten und so die Solidarität des Clans in eine gemeinschaftliche Institution verwandelten.

Das New York des 20. Jahrhunderts war für die Juden eine weitreichende Bewegung von der städtischen Armut in die Mittelschicht der Außenbezirke. Die zweite Generation New Yorker Juden suchte, sich ein Zuhause in Amerika einzurichten [Dash Moore, 1981], und verließ die Slums in Richtung Brooklyn und Bronx. Die syrische Gemeinschaft folgte diesem Weg mit besonderer Intensität und sammelte sich zunächst um Bensonhurst, dann weiter südlich um Gravesend, Ocean Parkway und Flatbush, entlang des SY community, das zu einer der gefestigsten sephardischen Gruppen des Abendlandes werden sollte.

Diese Zeit war geprägt von gemeinsam getragenen Prüfungen. Die Große Depression hinterließ bei den New Yorker Juden ein ungewisses Versprechen [Wenger, 1996], und die syrischen Händler, abhängig von Textil und Einzelhandel, spürten ihre Auswirkungen besonders hart. Dann kam, in der Nachkriegszeit, die große städtische Neuordnung, die die Historiographie als den Niedergang der städtischen Ethnizität bei den New Yorker Juden zwischen 1950 und 1970 beschrieben hat [Lederhendler, 2001]. Während viele aschkenasische Familien in die Vororte abwanderten und sich assimilierten, traf die syrische Gemeinschaft die gegenteilige Entscheidung: ihre Reihen zu schließen, ihre Schulen und Synagogen zu errichten, ihre Jugend zu halten. Die Linie Gindi gehört vollständig zu dieser Gemeinschaft, die die kollektive Kohäsion — die Weigerung, sich aufzulösen — zu einem grundlegenden Wert gemacht hat und im Neuen Welt den Geist des am, des Volkes, das eins sein will, fortführt.

Der Ruhm der Familie Gindi gründet auf dem Handel. Im Jahr 1961 eröffnet die Kette Century 21 in Brooklyn; sie sollte zu einem der bekanntesten Discountkaufhäuser (off-price department store) New Yorks werden, berühmt dafür, Marken- und Luxusartikel zu Schleuderpreisen anzubieten. Lange Zeit von der Familie Gindi geführt — den Brüdern Sonny und Al Gindi, dann der nächsten Generation —, machte das Unternehmen das Geschäft in der Cortlandt Street, im Schatten des World Trade Center, zu einer Institution der Stadt. Nach den Anschlägen vom 11. September 2001 beschädigt, öffnete das Flaggschiff-Kaufhaus wieder und wurde so zum Symbol der wirtschaftlichen Resilienz Lower Manhattans, bevor das Unternehmen 2020 seinen Betrieb einstellte und anschließend einen Neustart versuchte.

Century 21 verkörpert, auf industrielle Maßstäbe gebracht, die aus Aleppo ererbte Tugend des Handels: Qualität zum gerechten Preis für möglichst viele zugänglich zu machen. In der jüdischen Ethik ist der ehrliche Handel keine nachrangige Tätigkeit, sondern ein Ort der Ausübung von Gerechtigkeit — tsedeq in der Waagschale, genaue Gewichte, fairer Preis —, den der Talmud in den Rang einer religiösen Pflicht erhebt. Indem das Haus Gindi bescheidenen Familien aus Brooklyn Waren zugänglich machte, die bis dahin den Wohlhabenden vorbehalten waren, hat es auf seine weltliche Weise jene Auffassung des Gesetzes fortgeführt, die es ablehnt, das Geschäft der Welt von der moralischen Pflicht zu trennen. Auch durch diesen wirtschaftlichen Erfolg verschaffte sich die Familie die Mittel für ihre künftige Großzügigkeit; denn in der Tradition ist Reichtum nur insofern legitim, als er der Gemeinschaft zugute kommt.

Zum kaufmännischen Erfolg gesellte sich das Abenteuer der Immobilien. Die Familie Gindi hat sich im Bereich der Projektentwicklung und des Bauens hervorgetan, insbesondere rund um den Komplex Ashley Park, einem Wohn- und Gewerbeensemble, das den für sephardische Unternehmer in New York charakteristischen Übergang vom Einzelhandel zum Stein bezeugt — jener Grundstücksinvestition, die als dauerhafteste und übertragbarste Form des Familienvermögens gilt. Da leicht zugängliche veröffentlichte Archive über die Einzelheiten dieser Transaktionen fehlen, halten wir Umfang und genaue Chronologie dieser Realisierungen für wahrscheinlich belegt, ohne sie im Detail als gesichert zu betrachten — ohne jedoch ihre Realität in Frage zu stellen, die im Gemeinschaftsgedächtnis weithin bezeugt ist.

Bauen ist im jüdischen Empfinden keine bloße Kapitalanlage. Der Bau von Wohnungen und Lebensräumen nimmt teil an einer Form von yishuv ha-olam, der Einrichtung und Bewohnung der Welt, die die Tradition zu den Zwecken der Schöpfung zählt. Indem die Gindi ihrer Region einen dauerhaften Raum schenkten, haben sie in den Boden die Umkehrbewegung des Exils eingeschrieben: nach Jahrhunderten des Umherirrens und der gepackten Koffer wurzelte die Lignée. Diese Verwurzelung trägt, für eine Familie, die aus dem Riss von Aleppo stammt, eine Erinnerungslast, die weit über bloßen Wohlstand hinausgeht: Sie spricht den Willen aus, zu dauern, weiterzugeben und nie mehr von vorn beginnen zu müssen.

Vielleicht ist es das Mäzenatentum, in dem die Linie Gindi ihre Treue zu den Werten Israels am deutlichsten zum Ausdruck bringt. Die syrische Gemeinschaft in Brooklyn hat sich, unter allen jüdisch-amerikanischen Gemeinschaften, durch die Dichte ihrer Institutionen ausgezeichnet: ein Netz religiöser Schulen (yeshivot und gemischte Schulen), Synagogen, Wohltätigkeitsorganisationen wie die Sephardic Bikur Holim und der große kommunale Dachverband. Die Gemeinschaftserinnerung schreibt der Familie Gindi eine Rolle als Wohltäter dieser Bildungs- und Synagogeninstitutionen zu — Unterstützung der Schulen, Ausstattung von Synagogen, Finanzierung der Hilfswerke.

Diese Rolle gehört hier im Wesentlichen dem Überlieferten an: Sie lebt in der Anerkennung der Gemeinschaft, in eingravierten Namen und Ehrungen, weit mehr als im gelehrten, veröffentlichten Archiv. Doch Überlieferung und gesellschaftliche Wirklichkeit antworten einander: Es ist historisch bezeugt, wie sehr die syrische Gemeinschaft die tsedaqah — die Wohltätigkeit als Gerechtigkeit, nicht als Almosen — zum Bindemittel ihres identitären Fortbestands gemacht hat. Indem ein sephardischer Mäzen die Schule finanziert, die die Jugend hält, und die Synagoge, die die Gläubigen versammelt, spendet er nicht nur: Er kauft für die Gesamtheit die Zeit der Weitergabe. Die Linie Gindi verkörpert darin zwei Zwillingstugenden, die die Erinnerung Israels stets miteinander verbunden hat: die Wohltätigkeit und das Engagement im Gemeinschaftsleben, den Gedanken, dass niemand allein gerettet wird und dass die arevim, die füreinander Bürgenden, den eigentlichen Leib des Volkes bilden.

Von der Zitadelle Aleps bis zu den Alleen des Ocean Parkway hat die Linie Gindi den beispielhaften Weg einer Familie aus der orientalischen Diaspora zurückgelegt, die zur Säule des sephardischen Judentums Amerikas geworden ist. Sie gehört zu jener großen Bewegung, die die Historiographie beschreibt: einer jüdischen Gemeinschaft, die im Zeitalter der Einwanderung aus New York eine Weltmetropole formte [Polland, 2012], und die, gegen den Niedergang der urbanen Ethnizität der Jahre 1950 bis 1970 [Lederhendler, 2001], sich entschied, geeint zu bleiben, wo andere sich zerstreuten.

Sollte man, unter allen, die Tugend benennen, die diese Linie am vollkommensten verkörpert hat, so wäre es jene der der Gemeinschaft zurückgegebenen Fülle — die tsedaqah, verstanden nicht als vereinzeltes Zeichen, sondern als dauernde Verantwortung. Das von Alep ererbte Handelsgeschäft, das zur Größe von Century 21 geführt wurde, und die Verwurzelung im Stein von Ashley Park haben im Familiengedächtnis nur Sinn, wenn man sie auf ihr Ziel hin bedenkt: die Schulen zu tragen, in denen das Gesetz weitergegeben wird, die Synagogen, in denen die Liturgie von Aram Ṣova erklingt, die Werke, in denen die Fürsorge für den anderen geübt wird. Darin nimmt die Familie Gindi an einer Tugend teil, die das Gedächtnis Israels von Jahrhundert zu Jahrhundert und von Kontinent zu Kontinent getragen hat: jene des Bürgen, des Mannes, der für seinen Bruder einsteht. Darin, mehr als im Reichtum, liegt die wahre Würde der Linie — und darin findet eine einzigartige Geschichte Eingang in die kollektive Erinnerung eines Volkes.