عائلة Hacker

Le nom de Lackenbach n'est pas anodin dans l'histoire juive d'Autriche. Ce bourg du Burgenland abrita pendant des siècles l'une des « sept communautés » (Sieben Gemeinden) juives de la région — ces enclaves protégées par les princes Esterházy qui formèrent, du XVIIᵉ au XIXᵉ siècle, le cœur de la vie juive en Hongrie occidentale. C'est de ce milieu que Max Hacker est issu. Lorsqu'il quitte Lackenbach pour s'installer à Bad Erlach en 1898, avec Therese, née Hacker elle aussi, il fait le geste caractéristique de la modernisation juive austro-hongroise : quitter la communauté traditionnelle fermée pour s'ancrer dans le tissu économique de la campagne chrétienne, en commerçant, en s'intégrant, en devenant citoyen ordinaire d'une petite ville.

La Hacker-Haus qu'ils acquièrent devient le siège d'un commerce d'alimentation et de textiles. L'oratoire privé qu'ils y aménagent dit l'attachement à la pratique religieuse, même loin de toute synagogue communautaire. Ce double ancrage — dans le marché local et dans la foi — est caractéristique de la bourgeoisie juive rurale d'Autriche à l'époque libérale : ni assimilation totale, ni repli identitaire, mais une présence assumée dans deux univers à la fois. La prospérité que l'on peut déduire de l'acquisition de la maison et du commerce est celle d'une famille sérieuse, enracinée, dont la réputation locale reposait vraisemblablement sur l'honnêteté de ses échanges — une expression concrète de la valeur de emet, la vérité dans les affaires, que la tradition juive associe à la droiture du commerçant.

Max et Therese ont des enfants, dont des filles. La maison prospère pendant près de quatre décennies, jusqu'à ce qu'une nuit de novembre 1938 change tout.

---

La prise de pouvoir nazie atteint Bad Erlach comme elle atteint chaque bourg d'Autriche après l'Anschluss du 12 mars 1938. Pour la famille Hacker, la rupture est brutale et totale. En novembre 1938 — ces semaines qui voient simultanément la Kristallnacht et le début des expulsions systématiques en province — la famille est « emmenée » (abgeholt) et transférée dans un appartement collectif à Vienne. Ce déracinement forcé, qui transforme en quelques heures des propriétaires établis en déplacés dépossédés, est le premier acte d'une mécanique d'anéantissement.

La dépossession est systématique. L'oratoire privé est pillé : le Thora-Schild — bouclier d'argent ornemental destiné à orner le rouleau de la Torah lors des offices — est saisi. L'orfèvre juif viennois Leopold Mandl en était l'auteur : un objet de facture artisanale raffinée, commandé par une famille qui tenait à honorer sa pratique par la beauté des objets sacrés. En 1941, la Hacker-Haus est « aryanisée » — terme bureaucratique pour désigner le vol légalisé d'une propriété juive par un acquéreur non juif bénéficiant de la complicité du régime.

À Vienne, le sort de la famille se scelle. Theresia Hacker et ses filles sont déportées en 1942 vers Riga. Elles y trouvent la mort. Cette séquence — déracinement, dépossession, déportation, assassinat — est celle que vécurent des dizaines de milliers de Juifs autrichiens de province. Elle inscrit la famille Hacker dans la catastrophe collective, la Shoah, qui mit fin à plus de cinq siècles de présence juive organisée en Autriche rurale.

Il n'est pas de vertu à invoquer dans ce chapitre — sinon peut-être celle du kiddouch Hachem, la sanctification du nom, que la tradition juive attribue à ceux qui meurent en victimes de la haine, témoins malgré eux d'une époque qui voulut leur effacement. Le silence des archives sur les derniers jours de Theresia et de ses filles est lui-même une forme de violence historiographique que ce livre refuse de perpétuer.

---

Les objets ont, eux aussi, une histoire. Après son pillage en 1938, le bouclier de Torah de la famille Hacker entre dans la circulation obscure des biens spolliés — ces milliers d'objets liturgiques arrachés aux synagogues et oratoires d'Autriche, vendus, revendus, dispersés. Sa trajectoire spécifique s'éclaire après-guerre : il entre dans la collection de judaica constituée par Max Berger, survivant de la Shoah et collectionneur viennois qui rassembla, décennie après décennie, un ensemble remarquable d'objets rituels juifs. En 1989, la Ville de Vienne achète l'ensemble de la collection Berger ; depuis 1992, le Thora-Schild est déposé au Jüdisches Museum Wien — musée fondé précisément pour garder vivante la mémoire de la communauté juive de Vienne.

C'est Martha Keil, directrice scientifique de l'ancienne synagogue de Sankt Pölten, qui établit la provenance en préparant l'exposition « Geraubte Heiligkeit — Judaica aus Niederösterreich » (« Sainteté volée — Judaica de Basse-Autriche »). Ce travail d'enquête archivistique — croiser les inventaires de spoliation, les registres de communautés, les carnets d'orfèvres — est en lui-même un acte de justice mémorielle. Identifier l'auteur de l'objet, Leopold Mandl, orfèvre juif viennois, reconstituer le chemin du pillage à la collection Berger puis au musée : c'est redonner à un objet son histoire et à une famille son nom.

La commission de restitution de la Ville de Vienne vote à l'unanimité la restitution en novembre 2025. La remise officielle a lieu le 14 avril 2026, jour de Yom HaShoah, lors du vernissage de l'exposition à Sankt Pölten, en présence de la maire de Bad Erlach, Bärbel Stockinger. Le choix de cette date n'est pas anodin : Yom HaShoah est le jour où Israël s'arrête pour honorer les morts et maintenir vivante la mémoire de l'anéantissement. Restituer un Thora-Schild ce jour-là, c'est articuler deux gestes — le souvenir du crime et la réparation partielle — dans le même acte public. Ce que cet objet restitue aux héritiers, c'est moins sa valeur matérielle que la preuve tangible de ce qui fut, de ce qui exista : une famille, un oratoire, une pratique, une vie.

---

À la même époque où les héritiers de Bad Erlach cherchent à reconstituer ce que le nazisme leur avait pris, une autre présence porte le nom Hacker dans la recherche académique mondiale : Joseph R. Hacker [יוסף הקר], professeur émérite d'histoire juive médiévale et moderne à l'Université hébraïque de Jérusalem. Les sources ne permettent pas d'établir un lien généalogique entre ce savant et la famille de Basse-Autriche, et il serait malhonnête de l'inventer. Mais la coexistence de ces deux présences sous un même patronyme dit quelque chose de la dispersion et de la diversité des destinées juives au XXᵉ siècle.

La formation de Joseph R. Hacker s'étend de 1961 à 1978 à l'Université hébraïque, où il obtient successivement ses diplômes de premier, deuxième et troisième cycles en littérature hébraïque et en histoire du peuple juif. Depuis 1968, il y enseigne, jusqu'à sa mise à la retraite en décembre 2008 — un demi-siècle dans une même institution, au cœur de la Jérusalem savante. Cette continuité incarne une vertu que la tradition juive place très haut : l'attachement à l'étude comme œuvre de toute une vie, le talmud Torah transposé dans le champ de la recherche historique.

Sa spécialité est l'histoire sociale et intellectuelle des Juifs séfarades et orientaux, en particulier ceux de l'Empire ottoman. Ses distinctions attestent la reconnaissance de ses pairs : il est lauréat du prix Amado en 2000 et du prix Toledano en 2011, et membre de l'Academia Ambrosiana. Dans une historiographie longtemps dominée par les études ashkénazes et occidentales, choisir pour objet les communautés du Levant relève d'un acte de justice mémorielle : rendre leur épaisseur à des sociétés que l'histoire générale avait reléguées à la marge. En cela, l'œuvre de Joseph R. Hacker prolonge le vieux commandement de la mémoire — zakhor — appliqué non à sa propre lignée, mais à des collectivités entières menacées d'oubli.

---

Le cœur de l'œuvre de Joseph R. Hacker porte sur un monde : celui des Juifs de l'Empire ottoman, depuis l'accueil des expulsés d'Espagne en 1492 jusqu'aux mutations du XIXᵉ siècle. Parmi les pièces d'archives du corpus rattachées à cette lignée figure l'étude « Jews in the Ottoman Empire (1580–1839) », parue en 2017 dans le volume The Early Modern World, 1500–1815 aux presses de l'université de Cambridge. Cette synthèse couvre plus de deux siècles et demi d'une présence juive massive, structurée en communautés autonomes, de Salonique à Istanbul, de Smyrne à Safed.

L'ampleur de cette œuvre se mesure aussi à ses livres. Joseph R. Hacker a signé The Ottoman-Jewish Encounter: A Social and Cultural History of the Jews in the Ottoman Empire (1453–1620), publié en 2013. Restituer la « rencontre » — le mot est significatif — entre le pouvoir ottoman et ses sujets juifs, c'est refuser aussi bien le récit larmoyant de la seule persécution que l'idéalisation d'une coexistence sans ombre. C'est décrire des sociétés vivantes, avec leurs élites, leurs conflits, leurs institutions, leur créativité spirituelle. Cet équilibre — regarder l'étranger, ici le souverain musulman et l'espace qu'il ouvrit aux exilés, sans complaisance ni ressentiment — touche à une vertu cardinale : le rapport mesuré à l'autre et à la terre d'accueil, thème qui traverse toute l'histoire des diasporas. Là où l'Espagne chassa, l'Empire recueillit ; l'historien en fait la matière d'une analyse froide et scrupuleuse, sans en tirer de leçon facile.

Ses articles complètent cette œuvre. La contribution intitulée « Superbe et désespoir : l'existence sociale et spirituelle des Juifs ibériques dans l'Empire ottoman » (Revue historique, 1991) dit d'emblée son ambition : joindre l'histoire des structures à celle des sentiments et des croyances, refuser de séparer le social du spirituel dans la reconstitution d'une société exilée. Cette double attention — aux conditions matérielles et à la vie intérieure — est ce qui donne à l'historiographie de Hacker sa densité particulière.

---

La seconde grande pièce du corpus est peut-être la plus révélatrice de la méthode et de la sensibilité de Joseph R. Hacker : The Ordinances of Sephardi Communities in the Ottoman Empire in the 15th–19th Centuries, publiée en 2013. Ces taqqanot — ordonnances et règlements que les communautés séfarades édictaient pour régir leur vie collective — constituent une source de premier ordre pour comprendre comment une société juive dispersée s'auto-gouvernait : fiscalité interne, charité, discipline des mœurs, arbitrage des conflits, protection des plus faibles.

Éditer et analyser ce corpus, c'est mettre au jour la manière dont ces communautés articulaient la halakha, la loi juive héritée, aux nécessités concrètes de leur existence quotidienne dans un empire musulman. On y voit affleurer, dans le tissu même des règlements, plusieurs des grandes valeurs du judaïsme : la tsedaqa, cette charité qui est d'abord justice due au pauvre ; le souci de la vie collective, où chaque membre engage la responsabilité de tous ; une conception de la Loi comme instrument de cohésion plutôt que de contrainte. En restituant ces textes, l'historien ne fait pas seulement œuvre d'érudition : il rend audible la délibération séculaire par laquelle un peuple sans État se donnait à lui-même ses propres règles. C'est l'une des expressions les plus hautes du génie juif de l'organisation communautaire — et un écho inattendu de l'oratoire privé de la famille de Bad Erlach, où une autre famille s'était, à sa manière, donné les moyens de sa pratique.

---

C'est ici, et non en ouverture, que le nom lui-même doit être interrogé — car il est le seul fil qui relie, par-delà les continents, les porteurs d'un patronyme sans généalogie continue certaine. Hacker est un nom de métier attesté dans plusieurs aires linguistiques : anglaise, néerlandaise, allemande et juive, dérivé du nom commun désignant « celui qui hache, qui taille ». Sa forme juive procède probablement du yiddish העקער (heker), issu du verbe צעהאַקן (tsehakn), lui-même apparenté à l'allemand hacken. Pour les patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, les instruments de référence demeurent les dictionnaires d'Alexander Beider et de Lars Menk, qui recensent les formes attestées, leurs aires de diffusion et leurs variantes.

Le berceau linguistique probable se situe en Rhénanie aux XIIᵉ–XIVᵉ siècles, foyer des communautés ashkénazes germanophones et de la langue yiddish naissante. Les persécutions médiévales — pogroms rhénans, expulsions répétées — poussent progressivement ces communautés vers l'est : la Bavière aux XIVᵉ–XVIᵉ siècles, la Bohême et Prague aux XVIᵉ–XVIIᵉ siècles, la Galicie aux XVIIᵉ–XIXᵉ siècles. C'est dans cette aire galicienne que les réformes joséphines de la fin du XVIIIᵉ siècle fixent officiellement les patronymes juifs : des familles auparavant désignées par le seul prénom et le nom du père reçoivent un nom administratif permanent. Des porteurs du nom Hacker se retrouvent ainsi documentés en Galicie, en Bohême, puis à Vienne au fil de la migration urbaine du XIXᵉ siècle.

Max Hacker, venu de Lackenbach en Burgenland, s'inscrit dans cette histoire longue : de la Galicie aux anciens Juifs du Burgenland, le chemin passe par des communautés structurées, autonomes, vivant à l'écart du monde chrétien avant que l'émancipation libérale du XIXᵉ siècle n'ouvre progressivement les villes et les marchés. Le mouvement vers l'Amérique du Nord accompagne cette même dynamique : des listes d'immigration américaines attestent des porteurs du nom Hacker parmi les émigrants d'Europe centrale et orientale du tournant du XXᵉ siècle, fuyant les pogroms russes ou cherchant un avenir que l'antisémitisme autrichien rendait de plus en plus incertain. L'État d'Israël, après 1948, accueille lui aussi des Hacker parmi les rescapés et les immigrants — et c'est là que Joseph R. Hacker construit son œuvre.

Un débat linguistique a même envisagé une possible parenté entre le sens technologique moderne de « hacker » (l'informaticien qui creuse les systèmes) et le verbe yiddish hakn — hypothèse discutée mais non établie, que la prudence commande de ne pas trancher. Ce que l'on peut dire, en revanche, c'est que le nom de métier ashkénaze garde, dans son étymologie même, la trace des langues traversées — le yiddish, l'allemand — dans la longue histoire de la dispersion : c'est un nom qui porte en lui plusieurs siècles de déplacement et d'adaptation, fidèle malgré tout à la même racine.

---

Max Hacker (dates de naissance et de décès non établies par les sources consultées ; actif à Bad Erlach à partir de 1898) — Marchand juif originaire de Lackenbach (Burgenland), Max Hacker s'installe à Bad Erlach en Basse-Autriche en 1898 avec Therese, née Hacker, et y acquiert la demeure connue depuis sous le nom de Hacker-Haus. Il y tient un commerce d'alimentation et de textiles, et aménage un oratoire privé. Sa famille est arrêtée en novembre 1938 après l'Anschluss. Son nom est attaché à l'histoire de la présence juive rurale en Autriche, documentée par le site hacker-haus.at et les archives de restitution viennoises.

Theresia Hacker (dates de naissance inconnues ; déportée à Riga en 1942, présumée assassinée) — Épouse de Max Hacker, établie à Bad Erlach dès 1898. Arrêtée avec ses filles en novembre 1938, elle est transférée à Vienne puis déportée vers Riga en 1942. Theresia Hacker et ses filles y trouvent la mort. Son sort illustre celui de milliers de Juives autrichiennes de province victimes de la Shoah. Son nom figure dans les archives de restitution du Jüdisches Museum Wien, qui permettent de lui rendre une identité dans la mémoire collective.

Leopold Mandl (dates inconnues ; orfèvre actif à Vienne dans la première moitié du XXᵉ siècle) — Orfèvre juif viennois, auteur du Thora-Schild commandé par la famille Hacker pour l'oratoire privé de la Hacker-Haus de Bad Erlach. L'objet, pillé en 1938, fut identifié comme son œuvre lors du travail de provenance conduit par Martha Keil dans le cadre de l'exposition « Geraubte Heiligkeit ». Sa mention dans les archives de restitution témoigne de l'artisanat juif viennois de haute facture qui servait la pratique religieuse des communautés de province.

Martha Keil (dates inconnues ; active au début du XXIᵉ siècle) — Historienne autrichienne, directrice scientifique de l'ancienne synagogue de Sankt Pölten. En préparant l'exposition « Geraubte Heiligkeit — Judaica aus Niederösterreich », elle établit la provenance du Thora-Schild pillé à la famille Hacker en 1938, retrouve les héritiers et prépare le dossier ayant conduit à la restitution unanimement votée par la commission de la Ville de Vienne en novembre 2025. Son travail illustre l'importance de la recherche de provenance comme acte de justice mémorielle.

Joseph R. Hacker [יוסף הקר] (dates de naissance et de décès non établies par les sources consultées ; enseigne depuis 1968, retiré en décembre 2008) — Historien, professeur émérite d'histoire juive médiévale et moderne à l'Université hébraïque de Jérusalem, où il a étudié de 1961 à 1978 avant d'y enseigner un demi-siècle. Spécialiste de l'histoire sociale et intellectuelle des Juifs séfarades et orientaux, notamment de l'Empire ottoman, il a publié The Ottoman-Jewish Encounter (2013) et The Ordinances of Sephardi Communities in the Ottoman Empire (2013). Lauréat des prix Amado (2000) et Toledano (2011), il est membre de l'Academia Ambrosiana. Son œuvre a restitué la vie communautaire séfarade de plusieurs siècles d'un empire oublié.

---

Deux gestes définissent la lignée Hacker telle que les sources permettent de la connaître. Le premier est celui de Max et Therese, installés à Bad Erlach en 1898 avec leur commerce et leur oratoire : tenir ensemble la vie économique et la pratique religieuse, s'enraciner dans la campagne autrichienne sans renoncer à ce qui les définissait comme Juifs. Ce geste fut brisé en 1938, la famille déportée, les femmes assassinées à Riga, les objets sacrés pillés. Le second geste, celui de la restitution en 2026, est accompli non par la famille elle-même mais en son nom : des chercheurs, une commission, une ville rendent aux héritiers un Thora-Schild qu'ils n'ont jamais tenu dans leurs mains — et ils rendent ainsi à une lignée décimée le droit d'être rappelée.

À Jérusalem, Joseph R. Hacker a exercé tout au long de sa carrière le même geste — différent en nature, identique en esprit — de restituer ce qui menaçait de disparaître : les ordonnances des communautés séfarades, leurs modes de vie, leur rapport à la Loi et à l'étranger, leur façon de faire société sans État. L'onomastique ne suffit pas à relier ces deux branches ; les faits non plus. Mais un nom partagé peut être l'occasion d'une réflexion commune : que porte-t-on quand on porte un nom ?

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus du judaïsme, le mieux exprimé — à Bad Erlach par une famille de marchands et à Jérusalem par un savant — c'est la fidélité à la mémoire comme forme de justice. Zakhor : souviens-toi. Ce commandement, la famille de Bad Erlach l'a incarné dans un oratoire et dans les objets qui le meublaient ; Joseph R. Hacker l'a transposé dans l'archive et dans la page imprimée. La restitution de 2026 noue ces deux fils : elle prouve que la mémoire peut être, même quatre-vingt-huit ans après le crime, un acte efficace — un bouclier rendu, un nom remis en lumière, une vie qui reprend droit de cité dans l'histoire.

---