عائلة Bitoun

L'Oran de 1942 est une ville de contrastes violents. Deuxième cité d'Algérie française, port ouvert sur la Méditerranée et sur le Maroc, elle abrite une communauté juive ancienne et dense, héritière des migrations séfarades du XVe siècle et des flux plus récents venus des villes marocaines — Tétouan, Oujda, Mogador. C'est dans ce milieu que les parents d'Erez Biton, Juifs marocains ayant traversé la frontière algérienne, font naître un fils qu'ils prénomment Erez — « la terre de cèdre » en hébreu. L'année est celle du débarquement allié en Afrique du Nord ; le monde s'apprête à basculer.

En 1948, la famille quitte Oran. La création de l'État d'Israël ouvre une nouvelle route : comme des milliers de familles juives d'Afrique du Nord, les Biton font leur aliyah, leur montée vers la Terre promise, en passant par la France. Erez a six ans. Il ne reverra pas Oran. C'est la ville de Lod, dans ces banlieues ouvrières qui accueillent alors les vagues d'immigrants orientaux, que la famille s'installe. Lod est une ville de transit et d'espoir mêlés, où la langue hébraïque côtoie encore les parlers du Maghreb, où les mères font la cuisine des mellahs à quelques kilomètres de Tel Aviv.

C'est à Lod, un matin de son enfance — il a dix ou onze ans —, qu'Erez Biton trouve dans un champ ce qu'il prend pour un coffre à trésor. C'est une grenade. L'explosion lui arrache la vue et la main gauche. Le garçon qui s'apprêtait à découvrir le monde doit apprendre à le sentir, à l'entendre, à le toucher d'une seule main. Il entre à l'Institut pour Aveugles de Jérusalem. La cécité, pour lui, ne sera ni un mur ni une clôture : elle sera le creuset d'une sensibilité poétique que l'épreuve transformera en matière d'écriture.

Cette trajectoire initiale — Oran, Lod, Jérusalem — résume à elle seule la condition des Juifs d'Afrique du Nord dans l'Israël des premières décennies. Arrivés en masse, parlant l'arabe ou le berbère, portant les coutumes des mellahs et des communautés séfarades, ils furent souvent orientés vers des quartiers de transit, des villes de périphérie, des emplois subalternes. La blessure d'Erez Biton est physique ; mais elle dit aussi, métaphoriquement, la blessure d'une communauté entière — la communauté mizrahi — que la société israélienne naissante ne savait pas encore reconnaître à sa juste place. Ce fils de la lignée Bitoun portera cette double blessure jusqu'à en faire une œuvre.

---

La documentation généalogique conserve au moins une trace nominative de la lignée sur le sol marocain : un certain Salomon Bitton, né vers 1830 à Mogador — la ville côtière qu'on appelle aujourd'hui Essaouira —, décédé en 1906, qui migra vers Oran puis vers Sidi-Bel-Abbès, dans l'Oranie algérienne. Ce Salomon, dont le patronyme alterne entre Bitton et Bitoun selon les registres, est une figure emblématique des mouvements qui, tout au long du XIXe siècle, firent circuler les familles juives entre les deux rives de la frontière maroco-algérienne.

Mogador fut, du XVIIIe au XIXe siècle, l'une des grandes places commerciales du Maroc atlantique, dominée par les tujjar al-sultan, les marchands du sultan — parmi lesquels les Juifs tenaient une place considérable, assurant les relations avec les maisons européennes. Le mellah d'Essaouira était réputé pour son dynamisme commercial et sa vie intellectuelle. Les familles qui en partaient vers Oran emportaient avec elles leurs pratiques religieuses, leurs réseaux marchands et la mémoire vivante de l'Espagne perdue — car beaucoup de ces familles marocaines descendaient des expulsés de 1492, dont les noms sonnaient encore la langue de Castille ou d'Aragon.

L'Oranie, de son côté, offrait depuis la conquête française de 1830 un espace d'opportunités que le décret Crémieux de 1870 — naturalisant citoyens français l'ensemble des Juifs d'Algérie — vint amplifier considérablement. Des familles venues de Tétouan, d'Oujda ou d'Essaouira traversaient la frontière et s'établissaient à Oran, à Sidi-Bel-Abbès, à Tlemcen. L'itinéraire de Salomon Bitton — Mogador, Oran, Sidi-Bel-Abbès — est un itinéraire type : il suit la logique de ces migrations internes au Maghreb qui, sur deux ou trois générations, transformèrent des Juifs marocains en Juifs algériens, puis, après 1948 et surtout après l'indépendance algérienne de 1962, en Juifs israéliens ou français.

Cette mobilité n'est pas la marque d'un peuple sans racines : elle est la forme que prend, dans le monde séfarade, la fidélité à une tradition qu'on emporte avec soi. Là où l'on s'installe, on reconstruit la synagogue, on rétablit le tribunal rabbinique, on enseigne aux enfants la Torah et le Talmud. Le soin apporté à la vie collective — l'entretien de la kehila, la solidarité envers les plus pauvres, l'accueil de l'étranger de passage — constituait le socle moral de ces communautés en mouvement. La tsedaka, la charité obligatoire, n'y était pas affaire d'exception mais tissu quotidien de l'existence : nourrir le pauvre du Chabbat, doter les jeunes filles sans fortune, racheter les captifs. Dans les mellahs du Maroc comme dans les quartiers juifs d'Oran, cette pratique de la dignité partagée structurait la vie de chaque famille.

---

C'est le Grand Rabbin d'Alger Maurice Eisenbeth qui, en 1936, fixa pour la première fois avec rigueur scientifique la géographie du nom Bitoun et l'étendue de ses variantes. Son ouvrage — Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger à l'Imprimerie du Lycée — est le premier travail systématique consacré aux patronymes des communautés juives du Maghreb, fondé sur le dépouillement complet des listes nominatives de l'ensemble des communes d'Algérie et sur les registres communautaires du Maroc, de Tunisie et de Libye.

Eisenbeth recensait ses sources avec une minutie de bénédictin : il croisait les recensements coloniaux français, espagnols et italiens avec les archives rabbiniques locales, signalant pour chaque patronyme la ou les régions d'attestation. Pour ce qui concerne la lignée Bitoun, le relevé de son ouvrage fait apparaître plusieurs formes orthographiques distinctes : BITON, dans les départements d'Alger et d'Oran et au Maroc ; ABITON, dans le département d'Oran et au Maroc ; ABITTON et BETON, au Maroc ; BETOUN et BITHOUN, dans le département d'Alger ; et BITOUN, dans les départements d'Alger, de Constantine et d'Oran. Cette cartographie confirme un ancrage à la fois algérien et marocain, avec une densité particulière en Oranie. Elle peut ne pas épuiser toutes les formes circulant dans les registres de l'époque, mais ce sont celles qu'Eisenbeth a documentées et que les sources permettent d'attribuer avec certitude à son inventaire.

La multiplicité de ces formes ne reflète pas une instabilité du nom, mais la rencontre de trois systèmes d'écriture sur un même fonds oral : l'hébreu, l'arabe et, à partir du XIXe siècle, le français. Passer d'un scribe à un fonctionnaire de l'état civil, d'une synagogue à un bureau de mairie, suffisait à faire naître une variante. La forme Piton ou Pitoun, où le b initial se durcit en p, trahit vraisemblablement une transcription hispanique ou italienne ; le préfixe A- d'Abiton renvoie à l'habitude arabe d'agglutiner l'article défini.

Il faut s'arrêter un moment sur la figure d'Eisenbeth lui-même, car son entreprise n'était pas neutre. Ses dates précises de naissance et de décès ne sont pas établies avec certitude par les sources consultées, mais les archives bibliographiques attestent qu'il fut grand rabbin de Constantine entre 1928 et 1932, puis grand rabbin d'Alger à partir de 1932, avant de devenir grand rabbin délégué pour l'ensemble de l'Algérie. En 1936 — à la veille des années sombres —, il comprit que les mutations en cours menaçaient la mémoire des patronymes : la francisation des prénoms et des noms, la dispersion des familles, l'intégration dans la société coloniale risquaient de faire disparaître des traces irremplaçables. Son geste fut celui d'un sauveur de mémoire. Il prolongeait, sur le terrain de la science, un commandement que le judaïsme tient comme fondateur : zakhor, « souviens-toi ». Sauvegarder les noms d'un peuple, c'était déjà, à sa façon, sanctifier une histoire.

La lignée Bitoun figure ainsi parmi celles qu'un érudit jugea digne d'arracher à l'oubli — et c'est en cela que son histoire rejoint celle, plus vaste, d'un peuple qui a fait de la mémoire une forme de fidélité. La tradition juive nomme zakhor ce devoir de remémoration, et le quatrième livre de la Torah — Bamidbar, « les Nombres » — est lui-même un acte de recensement : chaque enfant d'Israël compte parce que chaque vie compte.

---

Que veut dire Bitoun ? La question, en apparence érudite, touche au cœur de la manière dont une lignée se raconte à elle-même. Les sources savantes convergent vers plusieurs hypothèses qui, loin de s'exclure, dessinent le champ sémantique d'un nom voyageur.

La piste la plus documentée est ibérique. Les recueils onomastiques marocains et la tradition généalogique des Juifs séfarades rapportent que le nom dériverait d'un anthroponyme médiéval roman, Viton, lui-même issu du latin vita, la vie. Cette lecture inscrirait la lignée dans la longue mémoire de l'exil d'Espagne : des familles chassées de la péninsule Ibérique en 1391 ou en 1492 auraient emporté ce prénom dans leurs bagages, et il se serait transmis en nom de famille au fil des générations, épousant successivement la phonétique arabe, berbère et française. Le nom Bitoun serait ainsi un concentré d'histoire : une vie (vita) que l'exil a faite nom propre, et que la dispersion a démultipliée en formes.

La seconde hypothèse, également espagnole, rapproche le nom de pito ou piton — la flûte, et par extension un type d'oiseau. Cette double explication figure dans les compilations de référence sur l'onomastique judéo-maghrébine : BITAN, BITON ou BITOUN aurait soit la même origine qu'Abettan — renvoyant à vita —, soit proviendrait du mot espagnol pito, la flûte ou une sorte d'oiseau ou de corne. Ces deux images ne sont pas contradictoires : l'une dit la durée (la vie, vita), l'autre dit l'élévation (l'oiseau, le chant). Ensemble, elles dessinent un programme existentiel que la lignée n'a cessé d'illustrer.

Car l'incertitude même est ici précieuse. Elle rappelle que le nom d'une lignée n'est pas un titre de propriété mais un héritage vivant, ouvert à plusieurs mémoires. Les noms de la diaspora sont des galets polis par plusieurs mers : ils portent la trace de tous les rivages qu'ils ont touchés — Castille, Maghreb, Oranie, Israël. Lorsqu'Erez Biton, aveugle et manchot, écrira plus tard des poèmes qui mêlent la douceur du judéo-arabe et la rigueur de l'hébreu moderne, il sera, sans le savoir peut-être, en train d'honorer chacune des hypothèses sur son nom : vivre (vita), chanter (pito), s'élever.

---

La figure d'Erez Biton est si singulière dans l'histoire de la poésie hébraïque que son récit mérite d'être raconté dans toute son épaisseur. Né à Oran en 1942, fils de Juifs marocains, arrivé en Israël en 1948 via la France, blessé à dix ou onze ans par une grenade dans un champ de Lod — on a raconté ce moment au chapitre premier —, étudiant ensuite à l'Institut pour Aveugles de Jérusalem : le parcours d'Erez Biton est celui d'un homme qui, avant de devenir poète à temps plein, passa des années à exercer comme travailleur social. Il obtint une licence de travail social à l'Université hébraïque de Jérusalem et un master de psychologie à l'Université Bar-Ilan. Ce double enracinement — dans la littérature et dans la pratique sociale — n'est pas anecdotique : il est le fondement de toute son œuvre.

Cette expérience de terrain fut déterminante. En côtoyant au quotidien les familles d'immigrants marocains, yéménites, irakiens — reléguées dans des périphéries que la société ashkénaze dominante regardait à peine —, Biton prit la mesure d'une injustice culturelle autant que sociale. La langue, la musique, la cuisine, les prières, les contes de ces communautés étaient absents de la littérature hébraïque officielle. Ils existaient dans les maisons, dans les cours intérieures, dans les cuisines fumantes du Chabbat — mais pas sur la page imprimée.

En 1976, Biton publie Minha Marokait — « Offrande marocaine » ou « Don marocain » —, son premier recueil, chez Akad Publishing à Tel Aviv. Pour la première fois dans la poésie hébraïque, le parler des immigrants marocains, les noms des plats, des saints, des fêtes, des villes du mellah entrent dans un recueil de vers avec la même dignité que les références bibliques ou talmudiques. Biton ne fait pas de la nostalgie : il fait de la littérature. Il transforme le souvenir d'Oran et du Maroc en matière poétique d'une rigueur formelle étonnante, capable de tenir ensemble la douleur de l'exil et la beauté des choses perdues. Ce premier recueil, avec le second qui lui fit suite, est reconnu comme ayant révolutionné la littérature hébraïque et fondé le courant de la poésie mizrahi.

Les recueils suivants confirment et élargissent ce territoire. Biton explore la cécité comme condition d'une autre vision, la blessure comme source de connaissance, et l'identité mizrahi comme lieu d'une richesse culturelle que la société israélienne était en train de gaspiller. Auteur de six recueils de poèmes et d'une pièce de théâtre, il accumule les distinctions : le Prix du Premier Ministre en 1988, le Prix Bialik en 2014, le Prix Yehuda Amichai en 2014. Mais c'est en 2015 que la consécration devient historique : il reçoit le Prix Israël de littérature hébraïque et de poésie — premier poète d'origine mizrahi à obtenir cette distinction, la plus haute de l'État hébreu. La rupture symbolique est considérable.

Pendant des années, Biton avait lui-même intériorisé le regard dévalorisateur que la société israélienne portait sur l'héritage maghrébin. Il avait tenté, dit-il, de s'en distancer — de faire comme si cette part marocaine et algérienne était défectueuse, superflue, anachronique. Puis il avait compris qu'il n'y avait pas de voie possible vers la plénitude de soi sans retrouver cette part-là. C'est cet acte de réconciliation intérieure qui fit le poète. Et c'est ce poète qui, en portant le nom Bitoun sur la scène de la poésie hébraïque, fit de ce patronyme quelque chose de plus qu'un nom de famille : un emblème.

Son œuvre, dont une anthologie a été traduite en anglais sous le titre You Who Cross My Path, dans une version bilingue rendue par Tsipi Keller et publiée par BOA Editions en 2015, opère ce que la tradition juive appelle tikkun — réparation. Biton répare l'oubli : il nomme ceux que l'Histoire avait laissé sans nom dans la littérature, il redonne voix à des femmes et à des hommes qui portèrent leur mémoire en silence dans des appartements de banlieue. Ce faisant, il illustre l'une des vertus les plus hautes de la pensée juive : le savoir littéraire mis au service de la mémoire des humbles. La tradition appelle cela nehama, la consolation — mais Biton en a fait aussi une esthétique : la blessure, chez lui, ne ferme pas ; elle ouvre.

---

Pour comprendre pleinement d'où vient la lignée Bitoun, il faut regarder Oran en face. La communauté juive oranaise est l'une des plus anciennes et des plus complexes d'Algérie. Ses origines remontent à l'Antiquité, mais c'est à partir du XVe siècle qu'elle prit son visage distinctif. Après les massacres de 1391 en Espagne et plus encore après l'expulsion de 1492, des familles séfarades franchirent le détroit de Gibraltar et remontèrent vers l'Oranie, portant avec elles leur langue — le ladino ou le judéo-espagnol —, leurs rites, leur mémoire de la péninsule perdue. Plus tard, au XIXe siècle, de nouvelles vagues vinrent de Tétouan, de Tanger et de Mogador, enrichissant encore le tissu communautaire oranais de couches marocaines supplémentaires.

La ville d'Oran, longtemps sous influence espagnole avant la conquête française de 1830, conserva des liens étroits avec le Maroc voisin. La frontière algéro-marocaine était poreuse, les familles circulaient, les marchands entretenaient des réseaux qui enjambaient les douanes. Pour les Juifs, cette mobilité était à la fois une ressource économique et une forme de survie communautaire : en cas de crise dans une ville, on trouvait refuge dans l'autre.

Le décret Crémieux de 1870, qui naturalisa collectivement les Juifs d'Algérie comme citoyens français, changea radicalement leur statut — mais déclencha aussi des réactions violentes. Dans les années 1895-1905, Oran fut l'épicentre d'une crise antijuive d'une intensité rare dans l'Algérie coloniale. Les travaux de Geneviève Dermenjian ont documenté ces poussées antisémites, nées du ressentiment d'une partie de la population européenne contre l'émancipation juive. Les familles Bitoun ou Biton, attestées précisément dans ces départements par Eisenbeth, traversèrent ces décennies de tension entre émancipation juridique et rejet social — navigant entre une citoyenneté française théorique et une hostilité de rue très concrète.

C'est dans cette Oran tendue et vibrante, mêlée, cosmopolite, que naît en 1942 Erez Biton. Derrière lui, des générations de Juifs oranais ont appris à vivre dans l'ambivalence : citoyens français et étrangers à la nation, héritiers de l'Espagne et enfants du Maghreb, ancrés dans le port méditerranéen et toujours prêts au départ. Cette ambivalence constitutive, Biton la portera dans sa poésie comme une richesse paradoxale — la blessure féconde d'un entre-deux qui se refuse à choisir et tire sa force de son refus même.

---

L'arrivée des Juifs d'Afrique du Nord en Israël, dans les premières années de l'État, fut à la fois un accomplissement et une épreuve. Des centaines de milliers de personnes quittèrent le Maroc, l'Algérie, la Tunisie et la Libye pour rejoindre la Terre promise — portant leurs noms, leurs langues, leurs livres de prières, leurs recettes, leurs chants. La famille Biton quitta Oran en 1948, traversa la France et débarqua en Israël. Comme beaucoup d'autres familles mizrahi, elle fut orientée vers une ville de développement — Lod, en l'occurrence — et intégrée dans une société qui avait tendance à considérer les immigrants orientaux comme un matériau à « moderniser », à faire fondre dans le creuset d'une identité nationale israélienne largement définie par les valeurs ashkénazes européennes.

La langue fut le premier terrain de cette tension. Les enfants des immigrants marocains apprenaient l'hébreu à l'école, mais la maison parlait le darija — l'arabe dialectal du Maroc —, le français ou le judéo-berbère. La musique du Chabbat n'était pas celle qu'on entendait à la radio israélienne de l'époque. Les saints vénérés — rabbi Amram Ben Diwan, rabbi Yaakov Abehsera — n'étaient pas les figures canoniques célébrées dans les manuels scolaires. Il y avait deux Israël : l'un officiel, l'autre silencieux.

Erez Biton, en choisissant de faire de ce silence une matière littéraire, accomplit un acte de résistance culturelle et, simultanément, un acte d'amour. Il ne protesta pas contre la société israélienne ; il l'enrichit. Il ne nia pas l'hébreu — il l'emplit des noms, des saveurs et des mélodies que la diaspora marocaine avait portés dans ses valises. Ce faisant, il accomplit ce que la tradition juive appelle le'or goyim — être une lumière pour les nations : non pas dans le sens d'une mission universelle, mais dans le sens plus intime d'une réconciliation des mémoires au sein du peuple même.

L'œuvre de Biton a progressivement changé la manière dont Israël se regarde. Le chercheur Sami Shalom Chetrit a théorisé ce que la poésie de Biton avait accompli poétiquement : la fondation d'un courant mizrahi dans la littérature hébraïque, avec ses propres références, ses propres images, sa propre sensibilité. Des films ont été tournés sur sa vie — dont Shuttered Rhymes : The Life and Poetry of Erez Bitton. Des générations de jeunes Israéliens d'origine marocaine, algérienne, tunisienne ou yéménite ont reconnu dans ses vers la mémoire de leurs grands-parents. Le nom Bitoun, devenu Biton en hébreu, est désormais associé à cette révolution douce et durable.

Il reste, dans cette histoire de transmission et de renaissance, une dimension essentielle : la continuité entre la pratique communautaire des Juifs du Maghreb — leur tsedaka, leur piété, leur attachement au savoir — et la vocation poétique de Biton. Ce ne sont pas deux univers séparés. La poésie du troubadour séfarade, le piyyut liturgique chanté à la synagogue, le malhoun marocain, les lamentations du Tisha Béav : toutes ces formes sont dans l'oreille intérieure d'un enfant de Juifs marocains. Biton a grandi dans une famille qui chantait. Il a fait de ce chant une littérature. Ce mouvement — de la voix collective à la voix individuelle, de la synagogue à la page imprimée — est le mouvement même du judaïsme séfarade, qui a toujours su que la beauté était aussi un chemin vers le sacré.

---

Erez Biton [ארז ביטון] (né en 1942) — Né à Oran en 1942 dans une famille juive d'origine marocaine, Erez Biton immigre en Israël en 1948 via la France et grandit à Lod. À dix ou onze ans, une grenade trouvée dans un champ lui arrache la vue et la main gauche. Après des études à l'Institut pour Aveugles de Jérusalem, il obtient une licence de travail social à l'Université hébraïque et un master de psychologie à l'Université Bar-Ilan. Son premier recueil, Minha Marokait (Akad Publishing, 1976), fait de lui le père fondateur de la poésie mizrahi israélienne. Lauréat du Prix du Premier Ministre (1988), du Prix Bialik (2014) et du Prix Yehuda Amichai (2014), il reçoit en 2015 le Prix Israël de littérature hébraïque et de poésie — premier poète d'origine mizrahi à obtenir cette distinction suprême. Son anthologie bilingue You Who Cross My Path, traduite par Tsipi Keller, est publiée par BOA Editions en 2015. Son œuvre a profondément recomposé le paysage littéraire israélien en y faisant entrer la mémoire des communautés juives du Maghreb.

Maurice Eisenbeth (dates précises incertaines ; actif de 1928 à au moins 1941) — Grand Rabbin de Constantine de 1928 à 1932, puis grand rabbin d'Alger à partir de 1932, enfin grand rabbin délégué pour l'Algérie. Auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, Imprimerie du Lycée, 1936), premier inventaire systématique des patronymes juifs du Maghreb. En dépouillant l'ensemble des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie et en croisant les recensements coloniaux avec les archives rabbiniques, il cartographia les variantes attestées du patronyme Bitoun entre les départements d'Alger, d'Oran, de Constantine et le Maroc. Également auteur de Les Juifs au Maroc : essai historique (1948), son entreprise onomastique constitue un acte de sauvegarde de la mémoire des communautés juives nord-africaines.

Salomon Bitton (vers 1830–1906) — Né à Mogador (aujourd'hui Essaouira, Maroc), attesté dans les fonds généalogiques marocains sous les formes Bitton et Bitoun, il migra au cours de sa vie vers Oran puis Sidi-Bel-Abbès, dans l'Oranie algérienne. Son itinéraire — du mellah atlantique marocain aux quartiers juifs de l'Algérie française — est représentatif des mouvements qui, tout au long du XIXe siècle, firent circuler les familles juives entre le Maroc et l'Algérie. Il représente la trace généalogique nominale la plus ancienne de la lignée actuellement documentée dans les sources disponibles.

---

De toutes les vertus que la tradition juive honore, deux se distinguent dans le parcours de la lignée Bitoun : la fidélité de la mémoire et la transformation de l'épreuve en création. Ces deux vertus se nouent dans une même histoire, à deux extrémités d'un siècle.

À un bout, Maurice Eisenbeth — le Grand Rabbin qui, en 1936, sauva d'un oubli déjà menaçant les variantes d'un patronyme de la diaspora. Son geste est celui d'un serviteur de la mémoire collective, convaincu que nommer, c'est déjà sauver. À l'autre bout, Erez Biton — le poète né à Oran, blessé à Lod, formé à Jérusalem — qui fit de la mémoire des Juifs du Maghreb une littérature au sens le plus fort du terme : une œuvre qui dure, qui rayonne, qui change le regard d'une société sur elle-même.

Entre ces deux gestes — inventorier et chanter —, se déploie l'histoire d'une communauté entière : celle des Juifs d'Afrique du Nord qui traversèrent le XXe siècle avec leurs noms sous plusieurs formes, leurs langues mêlées, leur piété séculaire et leur art de refaire leur vie là où ils posaient leurs valises. La lignée Bitoun n'est pas celle des dynasties rabbiniques aux responsa illustres — les sources ne nous en offrent pas la trace. Elle est celle, plus discrète et peut-être plus représentative, de ces familles nombreuses et enracinées qui forment la substance même du judaïsme maghrébin.

Cette apparente modestie est elle-même une valeur. La tradition juive honore l'anava, l'humilité, et sait que la fidélité des anonymes vaut celle des grands docteurs. Les familles Bitoun ont vécu, prié, commercé, transmis — de Mogador à Oran, d'Oran à Lod. Et c'est cette continuité obstinée qui a permis qu'un jour surgisse une voix comme celle d'Erez Biton. Le poète n'est pas venu de nulle part : il est la floraison d'une longue endurance collective, la fleur d'un arbre dont les racines plongent dans les mellahs du Maroc atlantique et les ruelles de l'Oranie.

Ce que la lignée Bitoun aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est cela : que la mémoire n'est pas un fardeau mais une source, et que la blessure peut, quand elle est portée avec assez de soin et d'amour, devenir chant.

---