Les mondes juifs contemporains — renaissances et vitalité

在谈及二十世纪的犹太世界时，存在一种强烈的诱惑：将其历史化约为一连串的失落——东欧犹太社区的毁灭、意第绪语世界与犹太西班牙语世界的消亡、那些被清空的会堂陷入的沉默。这种哀悼的记忆是正当的，也是必要的。然而，它无法穷尽现实的全貌。因为当代犹太世界的真实面貌，从二十一世纪之交观之，与其说是消亡，不如说是蜕变、重组，以及有时出人意料的复兴。在人们以为终点之处，顽强的传承与崭新的创造破土而出。

这部大书意在同时呈现这段历史的两面。它既拒绝纯粹的挽歌，也不接受天真的乐观。它关注数字——人口统计在此是不可或缺的锚点——同样关注构成集体生命纹理的机构、语言、礼仪、音乐与论争。从 Jerusalem 到 New York，从 Paris 到 Buenos Aires，途经没有人在1945年会想象到会再度成为犹太家园的 Berlin，这部书为一个流散的民族绘像——他们流散四方，却又对自身有着深沉而强烈的在场感。记忆在此不仅是守护坟墓的看护者：它同样是一项面向未来的志业。

理解当代犹太世界，首先需要把握其数量级。人口学家 Sergio DellaPergola 是这一领域公认的世界级权威，其研究成果为我们提供了精确的地图。据其估计，2023 年全球犹太人口约为 1570 万 [DellaPergola, AJYB；MDPI 2024]。这一数字虽然可观，却仍低于战前水平，折射出大灾难之后人口缓慢重建的历程。

这张地图最显著的特征，是重心向 Israël 的转移。犹太人口最集中的核心地区是 Israël，共有 7,101,400 人，其次是美国，共有 6,300,000 人 [DellaPergola, AJYB 2023]。这两极如今汇聚了绝大多数犹太人。与此同时，散居地（Diaspora）的犹太人口总数持续下降，从 2023 年修订估计的 8,597,100 人降至 2024 年的 8,583,000 人 [DellaPergola, World Jewish Population 2024]。然而，散居地人口的近乎停滞掩盖了各地区截然不同的动态：部分社群因移民与人口老龄化而逐渐萎缩，另一些则因移入或出生率上升而得到更新。

对损失规模的衡量，赋予了任何复兴理念应有的深沉分量。第二次世界大战期间，近六百万犹太人遭到杀害，造成战前犹太人口 36% 的损失，欧洲犹太人口的损失更逾 60% [MDPI, Notes toward a Demographic History of the Jews]。因此，从历史的尺度来看，欧洲至今仍是重要犹太生活之地，堪称一个非凡的事实。

1948年建立的以色列国，通过首次自古代以来赋予犹太人政治主权，从根本上改变了当代犹太人的处境。超越其国家层面的意义，以色列已成为犹太民族最大的人口蓄积地，先后接纳了来自欧洲、阿拉伯世界与穆斯林世界、埃塞俄比亚的移民浪潮——即aliyah——以及1989年后大规模涌入的前苏联移民。

然而，以色列的活力并不止于人口层面，更在于一门语言的复活。希伯来语长期局限于礼拜仪式与经典研习，如今已重新成为数百万人日常使用的白话语言，承载着一流的文学、电影、新闻与科学研究。这一现象——在历史上几乎找不到真正可比的先例——堪称当代最为壮观的文化复兴之一 [Encyclopaedia Judaica]。以色列由此成为一个文化生产的中心，其影响辐射至整个离散社群。

约有630万犹太人定居于此，美国是散居世界中最大的犹太社区所在地，也是全球第二大犹太人口聚居地 [DellaPergola, AJYB 2023]。New York 至今仍是其历史与象征意义上的核心，而美国犹太人的存在从 Los Angeles 延伸至 Miami，从 Chicago 延伸至 South Florida。美国犹太教以其制度上的多元主义著称：正统派、保守派、改革派与重建派各流派并存竞鸣，由此产生了举世无双的神学活力与组织生机。

美国犹太经验的特殊性，在于高度的公民融合与强烈的身份认同之间的内在张力与平衡。美国犹太人全面参与了本国的知识、科学、艺术与政治生活，同时建立起由各类联合会、学校、社区中心与大学构成的密集网络。这一模式融宗教自由与社团活力于一体，至今仍是当代犹太存在形式的重要实验场，其传统与现代性之间的内部张力亦不例外 [Encyclopaedia Judaica]。

在欧洲大陆之中，France占据着独特的地位。France拥有世界第三大犹太社区，仅次于Israel与美国，约有50万犹太人；自中世纪初期起，France便持续接纳犹太人的定居。[World Jewish Congress]。这一深厚的历史积淀，与近年来的深刻重组相互交织——20世纪50至60年代，大批北非犹太人涌入France，深刻更新了此前以Ashkénaze为主体的法国犹太教。

社区的地理分布折射出这种人口密度。Paris及其近郊集中了这一群体的绝大多数（35万）。其他重要社区包括Marseille（7万）、Lyon（2.5万）、Toulouse（2.3万）、Nice（2万）与Strasbourg（1.6万）。[European Jewish Congress]。这一集体生活依托着完善的制度网络，其中Fonds social juif unifié（FSJU）为社区各项需求提供资助。[European Jewish Congress]。

然而，France犹太社区的活力之中也夹杂着隐忧。France拥有欧洲规模最大的少数族裔犹太人口，估计约达50万；每年都有相当数量的法国犹太人离开这个国家。[Minority Rights Group, Refworld]。法国犹太教由此承受着当代离散群体所特有的张力：丰富深厚的文化与宗教遗产，伴随着对安全与未来的深切叩问。

Aucun cas n'illustre mieux le thème de la renaissance que celui de l'Allemagne. Sur la terre même de la planification de la destruction, une communauté juive s'est reconstituée à la fin du XXe siècle. Le moteur de ce renouveau fut l'immigration venue de l'Est. Aujourd'hui, entre 80 et 90 % des Juifs d'Allemagne sont des immigrants russophones venus de l'ex-Union soviétique. [History of the Jews in Germany, Wikipedia].

没有哪个案例比德国更能说明复兴这一主题。就在这片曾策划毁灭的土地上，一个犹太社群在二十世纪末重新凝聚起来。这一复兴的驱动力，是来自东方的移民浪潮。如今，德国犹太人中有80%至90%是来自前苏联的俄语移民。[History of the Jews in Germany, Wikipedia]。

这一运动将一种残余的存在转化为充满生机的社群。许多以色列人也相继定居德国，尤其聚集于 Berlin，为其轻松的氛围与低廉的生活成本所吸引。冷战的终结推动了德国犹太社群的增长。[History of the Jews in Germany, Wikipedia]。这些新移民深刻改变了社群的面貌。正如 Jewish Museum Berlin 所指出的，自1990年代以来，他们转变并丰富了德国的犹太社群——这些社群经历了重大增长，但也面临了相当的挑战。[Jewish Museum Berlin]。

这一复兴并非没有内部张力。长期定居者与新来者之间的关系并不简单 [Jewish Museum Berlin]，这在一定程度上是因为，在苏联，犹太身份更多体现为一种民族属性而非宗教归属，由此引发了关于身份认同与宗教归属的全新问题。

Le monde juif contemporain ne se résume pas à l'axe israélo-occidental. L'Amérique latine en constitue un foyer essentiel, dont l'Argentine est le cœur. Selon les estimations de Sergio DellaPergola en 2024, l'Argentine abrite environ 173 000 Juifs, ce qui en fait la plus grande communauté juive d'Amérique latine et la sixième du monde. [World Jewish Congress]. Buenos Aires concentre l'essentiel de cette population, héritière d'une immigration ashkénaze à laquelle s'ajoutèrent, dans la période précédant la Première Guerre mondiale, des Juifs venus du Levant. [World Jewish Congress].

Cette communauté a payé un lourd tribut au terrorisme. L'attentat contre l'AMIA a frappé au cœur de l'Argentine et de sa communauté juive — la sixième du monde et la plus grande d'Amérique latine. [American Jewish Committee]. L'attentat de 1994 contre l'Asociación Mutual Israelita Argentina demeure une blessure ouverte. Pourtant, loin de s'effondrer, la communauté a fait de la résilience une vertu collective. Des observateurs soulignent qu'elle n'a jamais été aussi vibrante [American Jewish Committee]. Buenos Aires illustre ainsi le paradoxe de la vitalité juive contemporaine : une mémoire de la violence indissociable d'une affirmation de la vie.

在这段旅程的终点，一幅图景浮现而出：这是一个既被失落深深烙印、又葆有惊人重生能力的民族。人口统计的数字诉说着创伤——二十世纪中叶，欧洲犹太人口逾六成惨遭毁灭[MDPI]——但它们同样诉说着一个由约一千五百七十万人[DellaPergola]构成的整体所经历的耐心重建。在以色列与美国这两大中心之间，France、Allemagne与Argentina的离散社群各自书写着独特的历史轨迹：Paris地中海与北非风情的厚重底色、Berlin令人难以置信的重生，以及Buenos Aires坚韧不拔的抗争精神。

因此，重生这一主题绝非修辞上的自我慰藉，它描述的是一个可供考证的历史事实：一门语言在Jérusalem的重新焕活，一个社群在Berlin废墟上的重新建立，以及Buenos Aires在恐怖阴影下生生不息的创造力。当代犹太记忆，就此而言，并非只是朝向墓冢的凝望：它是在场、是论辩、是传承、是未来。将哀恸与生机并举而容，或许正是二十一世纪犹太世界所独具的智慧。