La mémoire des persécutions et des pogroms

欧洲、地中海世界与伊斯兰土地上犹太社区的历史，若不正视那条周期性侵袭它们的漫长暴力脉络，便无从思考。从中世纪到当代的死灰复燃，在Shoah这场浩劫之前，反犹迫害汇聚成一段沉痛的记忆——繁盛的社区惨遭摧毁，街区被清空，手稿付之一炬，姓名铭刻于殉难编年史之中。铭记这些事件，并非要立一纸控诉书，而是要理解那些贯穿数百年、将犹太人塑造为替罪羊形象的历史、宗教、经济与社会动因。

本书立足于Mémoire与Histoire的交汇之处。它力求以严谨的态度——地点、日期、文献来源——记录各次大规模暴力浪潮，同时还原受害者自身赋予这些苦难的意义：Kiddoush ha-Shem，即圣名的成圣，以及由编年史、礼仪哀歌（selihot）乃至后来的追思录（Yizkor）所传承的记忆。如此众多的犹太世界因这些暴力而消逝；重建其历史年表，是让逝者在某种程度上重返在场。

La Première Croisade由教皇Urbain II于1095年宣扬，本意是率领基督徒军队前往Jérusalem；然而它首先在莱茵河畔酿成了中世纪西方最早的大规模反犹屠杀浪潮之一。1096年春夏之交，十字军队伍——其中包括伯爵Émich de Flonheim所率之众——席卷了莱茵河沿岸城市繁盛的犹太社区。编年史与历史学研究估计遇难者达数千之众：据某些估算，此次屠杀造成2,000至12,000人罹难，并摧毁了Spire、Worms、Mayence与Cologne的犹太社区〔Historica Wiki；Medievalists.net〕。

在Worms，当Émich的队伍于5月18日抵达时，犹太社区大部分成员避入主教宫；八日后，十字军强行破围，屠杀了800至1,000名犹太人〔Medievalists.net；Worms massacre (1096)〕。这些事件于12世纪中叶由犹太编年史家Salomon bar Simson载录于案，其记述写成于事发约五十年之后，至今仍是一部重要的史料〔Medievalists.net〕。

这些屠杀在希伯来语中被称为gezerot Tatnou（4856年的法令），深刻地烙印于阿什肯纳兹犹太人的集体意识之中。它们催生了一批哀悼性礼仪文学，并确立了Kiddoush ha-Shem这一理想——即为神圣之名而殉道——这一精神塑造了莱茵河流域诸社区此后数个世纪的集体記憶。

十二世纪与十三世纪，一系列持久的诽谤性指控逐渐成形。仪式谋杀指控首先出现于英格兰，即Guillaume de Norwich案（约1144年），继而传播至欧陆大陆。亵渎圣体的指控与毒化水井的谣言，共同滋养了一种迫害性的想象世界。在英格兰，1190年3月的York大屠杀尤为典型：被围困于城堡塔楼——即今日之Clifford's Tower——的犹太社区惨遭覆灭，其中许多人宁以集体自戕来逃避强制改宗；英格兰王国于1290年驱逐境内犹太人，法兰西王国随后于1306年效行。

黑死病自1347至1348年起肆虐欧洲，引发了历史上最为惨烈的迫害浪潮之一。无辜的犹太社区被诬指通过毒化水源而传播疫病，整个整个的社区在神圣罗马帝国境内遭到毁灭。1349年2月14日的Strasbourg大屠杀中，数百名犹太人被活活烧死，这一事件揭示了席卷莱茵兰、施瓦本与法兰克尼亚地区、摧毁数百个社区的大规模集体屠杀之烈。这些迫害加速了Ashkénaze犹太教重心向欧洲东部的迁移——波兰与立陶宛之地——彼处颁布的特许保护状尚能提供相对的庇护。

1492年3月31日，天主教双王阿拉贡的 Ferdinand 与卡斯蒂利亚的 Isabelle 颁布了《阿尔罕布拉法令》，下令将其王国境内所有犹太人驱逐出境。1492年，Ferdinand 国王与 Isabelle 女王颁布《阿尔罕布拉法令》，下令驱逐其王国境内所有犹太人；数月之间，西班牙犹太人被迫要么放弃信仰，要么离弃这片他们已居住逾千年的土地 [Museum of Jewish Heritage]。该法令规定，凡不改信基督教的犹太人须于同年七月底前离境，否则处以死刑；这场驱逐以1492年3月31日颁布的《阿尔罕布拉法令》为标志，是犹太历史上一次重大而悲壮的事件 [EBSCO Research Starters]。

这场驱逐终结了中世纪犹太西班牙文明——犹太教所孕育的最辉煌文明之一。它将流亡的 Séfarade 人散布于地中海盆地各地：奥斯曼帝国以 Salonique、Istanbul 与 Smyrne 等城接纳了他们，此外还有北非、意大利与尼德兰。Portugal 于1497年推行强制改宗。这场离散孕育了 Séfarade 世界与犹太西班牙语——拉迪诺语（ladino），也催生了绵延不绝的流亡记忆传统。值得指出的是，伊斯兰土地虽常赋予犹太人受保护的 dhimmi 地位，但这一地位伴随着法律上的附从义务，且曾数度因地方暴力而遭到破坏。

在十七世纪中叶，波兰-立陶宛联邦的庞大犹太社区遭受了自十字军东征以来规模空前的浩劫。Khmelnytsky大屠杀是1648年Khmelnytsky起义期间针对现今乌克兰地区犹太人的屠杀事件，由Bohdan Khmelnytsky率领哥萨克人与农奴发动 [Khmelnytsky pogroms]。犹太人在乌克兰土地上往往被视为波兰贵族的经济代理人——承租税收、管理庄园、经营客栈——因而深陷于这场兼具社会、民族与宗教性质的起义漩涡之中。

这场起义由扎波罗热哥萨克人与其克里米亚鞑靼盟友联合发动，对现今乌克兰境内的波兰-立陶宛军队造成了沉重打击 [Khmelnytsky's campaign of 1648]。各方史料对犹太遇难人数的估计差异悬殊，从数万人到更高的数字不等，而当代学术研究已将相关数字向下修正。经历近十年的血腥动荡后，这场起义成功颠覆了波兰-立陶宛的统治，在乌克兰历史上具有深远的象征意义 [Study.com]。在犹太人的集体記憶中，1648年——Tah ve-Tat——成为灾难的代名词，据多位历史学家指出，这一年也催生了弥赛亚主义的狂热浪潮，并最终在Sabbataï Tsevi运动中达到顶峰。

1881年，沙皇亚历山大二世遇刺，在俄罗斯帝国南部各省引发了第一次大规模的大屠杀浪潮。被限制在定居区内、受歧视性法律约束的犹太人，成为民间暴力的指定目标，这种暴力往往得到某些地方当局的默许乃至纵容。这些暴行加速了大规模移民潮，使众多犹太人奔赴北美与西欧，并为犹太解放运动注入了决定性的推动力——从初萌的锡安主义到Bund的社会主义，皆受此激励。

1903年Kichinev大屠杀是这一时期最震撼人心的事件。Kichinev大屠杀是一场反犹太人的屠杀，发生于1903年4月19日至20日，历时一天半，地点在俄罗斯帝国城市Kichinev，即今日摩尔多瓦首都Chișinău〔Stanford Report〕。大屠杀发生在俄罗斯帝国比萨拉比亚省的Kichinev，时间为1903年4月19日至21日，针对比萨拉比亚的犹太人；事件造成48人死亡、92人重伤、逾500人轻伤，其根源在于反犹主义〔Kishinev pogrom〕。

这场屠杀在国际社会引发了巨大反响。它激发了Hayim Nahman Bialik创作长诗Dans la ville du massacre，将消极被动的屈辱转化为自我保卫的呼唤，并唤起了西方舆论的关注。第二波大屠杀浪潮随1905年革命而来，更为惨烈，Odessa尤为惨重。当代学者，如历史学家Steven Zipperstein，正致力于从Kichinev的历史記憶中厘清确凿史实与附会神话之间的界限〔Stanford Report〕。

如果说反犹迫害在欧洲呈现出尤为强烈的形态，阿拉伯世界与地中海地区同样经历过暴力事件，其烈度在二十世纪随着民族主义浪潮的兴起、巴勒斯坦托管地紧张局势的加剧以及轴心国宣传的渗透而不断攀升。其中最具标志性的事件当属 Farhoud——一场发生于1941年6月1日至2日的大屠杀，发生于巴格达，趁着亲德政府 Rachid Ali al-Gaylani 垮台后权力真空之际。巴格达犹太社区是世界上最古老的社区之一，此次事件中数十名成员惨遭杀害，财产遭到劫掠；这一事件通常被视为犹太人与伊拉克社会关系的历史性断裂。

Farhoud 在第二次世界大战与非殖民化的时代背景下，预示着此后数十年间阿拉伯世界——伊拉克、也门、埃及、利比亚、摩洛哥及其他地区——延续数百年之久的犹太社区走向消亡的历史进程。因此，它与欧洲的暴力事件一同，嵌入了那段关于离散犹太少数群体脆弱处境与消逝世界之記憶的漫长历史之中。

从1096年的莱茵兰，经由 Strasbourg、Sefarad、Khmelnytsky 统治下的乌克兰与1903年的 Kichinev，直至1941年的 Bagdad，一条反复出现的脉络隐然成形：在宗教、社会或政治危机之际，犹太人被指定为替罪羊。迫害的动因各异——中世纪的宗教狂热、血祭诽谤、经济积怨、近代民族主义——然而迫害机制的结构却呈现出历史所能揭示的若干恒常特征。

这些发生于 Shoah 之前的暴力，并不预示着那场以工业化手段实施的灭绝性屠杀——那是一次独特的断裂；然而它们却照亮了那片古老的土壤。铭记这些被毁灭的共同体——而不将知识化为武器——关乎双重的责任：历史学家对事实真相的责任，以及记忆对逝者所负的责任。因为在每一个日期与地点背后，都站立着男人、女人与孩子，他们的名字有时因一部编年史或一册追思之书而得以留存，见证着那些世界曾经存在过。