Les Justes parmi les nations

希伯来语表达式 Hassidei Umot ha-Olam（世界万民中的虔诚者）的根源可以追溯到传统犹太教，早在它用来指称大屠杀的拯救者之前。根据犹太传统，"国际义人"（希伯来语：Hasidei Umot ha-Olam）最初指的是正义且敬畏上帝的非犹太人。犹太思想很早就发展出这样的理念：道德正直不是以色列民族的专属，而是对所有遵守普遍诫命的人类都是可及的。

这一观念之上还叠加了一则神秘传说，深深植根于传统之中。根据《塔木德》，每一代都存在三十六位"隐蔽的义人"（tzadikim nistarim），他们凭借自己行为的美德保护世界。这一 Lamed-Vav（三十六位）的传统赋予义人的观念以超越纯粹历史框架的精神维度。当以色列国在大屠杀后采用这一表达式时，它进行了一次显著的语义转变：从一个神学和道德范畴，这个称号变成了一项精确的民间荣誉，根据可以验证的标准进行授予。这种传承的记忆与当代制度之间的交汇构成了义人制度最独特的特征之一，其中源自传统的范畴用来印证一种经过记录的历史承认。

这一称号的官方认定与以色列纪念机构的创立本身紧密相连。1953年，以色列议会（Knesset）通过立法设立了犹太殉道者与英雄纪念机构Yad Vashem，其使命之一便是纪念"国际义人"。创立法案从一开始便将表彰非犹太救援者列为希伯来国家的官方使命之一，与纪念六百万遇难者并列。义人被定义为：在大屠杀期间冒着生命危险拯救犹太人的非犹太人。

然而，这一使命的具体落实需要一套严格的程序，这套程序于十年后方才确立。自1963年起，这一荣誉——希伯来国家授予非犹太人的最高平民荣誉——由一个委员会负责授予，该委员会由以色列最高法院的一名法官担任主席。选择由法官主持委员会，体现了一种意愿：将认定建立在证据审查、证人证词与档案核实的基础之上，而非单凭情感。获得认定的义人将获得三重褒扬：凡被认定为义人、曾在大屠杀期间冒险帮助犹太人者，均将获颁以其名字铸造的奖章、一份荣誉证书，并享有将其名字镌刻于义人园荣誉墙上的殊荣。Yad Vashem还将这份记忆铭刻于其自身的地理景观之中：自同年起，Yad Vashem在耶路撒冷（Jérusalem）辟建了义人大道，沿路种植以义人名字命名的树木；此后又建造了义人园，各国义人的名单被逐一镌刻于园中的墙壁之上。

义人的认定并非出于模糊的评判，而是依据明确的条件，其中首要一条即救援者所承担的人身风险。Yad Vashem 同时区分了数种将犹太人从死亡中拯救出来的救援方式。第一种是将犹太人藏匿于救援者的住所或其财产之内，并在其隐匿期间提供食物与生活所需。第二种是某些义人为其所救之人伪造证件与假身份。这两种形式——隐匿与文件造假——要求救援者每日持续投入，时刻保持掩护。

另有两种方式共同构成完整的图景。Yad Vashem 所列明的第三类救援者，是那些协助犹太人逃离纳粹占领区或转往较为安全地带的人。此外，对最为脆弱群体的救援亦受到特别关注，尤其是某些救援者承担起照料儿童的责任。这些类别之间并非截然分隔：许多救援者同时采用多种援助形式，从收留庇护到组织逃亡网络，不一而足。然而，最根本的标准始终是行为的无偿性与无私性，以及救援者所承受的真实生命威胁——在被占领的欧洲，他们随时面临被驱逐或处决的危险。

在数千名获得认可的义人中，一些人物享誉全球，体现了救援之路的多元面貌。德国实业家 Oskar Schindler 无疑是其中最广为人知的代表：Oskar 与 Emilie Schindler 来自德国，被永远铭记为「1200名受迫害犹太人难以忘怀的救恩者」。与他们并肩的，还有日本外交官 Chiune Sempo Sugihara——他向逃离 Pologne 的难民签发了过境签证；瑞典外交官 Raoul Wallenberg 则是效率最高的救援者之一。这张照片摄自国际义人 Raoul Wallenberg 的座驾，他以签发外交保护证书及其他种种努力，在 Budapest 挽救了数万名犹太人的生命。Yad Vashem 同样表彰了西班牙外交官 Ángel Sanz Briz 与葡萄牙领事 Aristides de Sousa Mendes 等杰出人物。

除个人之外，这一认可也延伸至整个群体。位于 Haute-Loire 的 Chambon-sur-Lignon 村庄的案例至今仍堪称典范。村民们发起了一场以精神抵抗为底色的「公民抵抗」运动，驱使教师、农民、医生、商人、旅馆主人与佣人，自发组织起这场集体救援行动，并以一种从未被打破的沉默法则始终相守。这场社区规模的救援彰显了共同信仰——此处主要为新教信仰——在动员中所发挥的力量。正如历史学界所指出的，还存在另一种公民抵抗，其方式在于将犹太人从身处险境的环境中带离，融入非犹太人的社群之中。Chambon-sur-Lignon 与荷兰村庄 Nieuwlande 一道，共同诠释了这一集体救援的范式。

关于拯救者研究中最引人注目的教训之一，在于无法描绘一个典型的拯救者肖像。Yad Vashem 相反强调了这些男性和女性的非凡多样性。他们是普通人，而正是这种人性触动了我们，并应该成为典范。迄今为止，Yad Vashem 已认可来自 51 个国家和民族的国际义人。这种宗教和社会的多元性令人印象深刻：其中有属于所有教派和所有教会的基督徒、穆斯林和不可知论者；各个年龄的男性和女性；各种社会阶层的人；受过良好教育的人也有文盲农民；既有公众人物也有社会边缘人士。

这种异质性促使研究人员得出结论，拯救行为无法用任何单一的社会、宗教或智识决定论来解释。根据 Yad Vashem 的负责人，这些人在年龄、教育水平或社会地位上没有共同之处。如果对宗教价值——尤其是基督教价值——的信奉在某些情况下可能发挥了作用，但它既不是系统的，也不足以解释拯救的决定。因此，这些行为的主要动力存在于个人的道德选择领域，面对极端情况。这一方法使义人成为理解大屠杀时期利他主义机制的特殊研究对象。

义人人数的统计提供了一种切实可行的——尽管并不完整的——衡量这一现象的方式。在2021年1月，Yad Vashem认可了来自欧洲50多个国家的27 921人为国中义人。这些数字一直在持续增长：至今，28 707人来自51个国家被授予国中义人称号，其中7 318人是波兰人。波兰因此在公认义人数量上排名第一，这既反映了波兰犹太社区的重要性，也反映了在被占领波兰领土上从事拯救活动的人所面临的严厉惩罚。

然而，这些统计数据必须谨慎解读。Yad Vashem本身强调了这份统计不可避免的不完整性。可以推断存在许多其他拯救案例（或拯救尝试）仍未被记录在案。事实上，认可需要幸存者或证人启动程序并提供证据；而许多拯救者已经去世且未留下任何痕迹，许多获救者已在大屠杀中丧生。因此，公认义人的数字构成了一个最低限度，而非详尽的人口普查。这种内在的局限性提醒我们，Yad Vashem的荣誉名单尽管再怎么严谨，也无法穷尽拯救历史的真实情况。

国际义人在大屠杀记忆中占据独特的地位：他们既是其对立面，也是其良知。源于塔木德经根源，由1953年以色列法律规定，自1963年起由一名法官主持的委员会主导，这一头衔融合了犹太传统与档案文献的严谨性。认可标准——个人风险、无私奉献、确凿的救援——赋予这一荣誉其可信度和普遍意义。

在这一历程结束时，两点教训凸显出来。其一在于这些救援者的平凡性：他们来自所有宗教信仰、各个社会阶层和五十多个国家，证明道德决定既不取决于身份也不取决于信仰，而是源于极端环境下的选择。其二在于对他们的认可所具有的教育和纪念功能：通过向这些男男女女致敬，Yad Vashem不仅是在庆祝过去，而是为未来提供了一个模范，提醒人们即使在道德崩溃的时刻，个人对邪恶的抵抗仍是可能的。义人的形象已成为欧洲文化遗产，继续向每一代人诘问其自身的责任。