红海沿岸的犹太人

在讲述 Asmara 的历史之前，红海犹太人的故事首先是一段漫长海岸线的故事。自古以来，犹太社群便生活在这片连接地中海与印度洋的海域两岸。在也门，世界犹太流散史上最古老的社群之一繁荣延续了近两千年，从 Sanaa 到 Aden，绵延不绝。Aden 于1839年成为英国属地，至19世纪已发展为欧洲、印度与东非之间的重要转口港；当地犹太社群在商业领域扮演了举足轻重的角色。

在非洲一岸，犹太人定居于苏丹的港口城市——先在 Souakin，后至 Khartoum——以及埃及的诸港口。随着苏伊士运河（1869年）的开通，埃及跃升为世界贸易的中心枢纽。也门和 Aden 的犹太人正是在这一人员、货物与传统往来流通的商贸网络之中，踏上了厄立特里亚的土地。因此，Asmara 的犹太社群并非孤立存在，而是这一横跨地中海、非洲与印度洋世界的犹太文明中，不可或缺的一环。

Asmara的犹太会堂是一座典雅的建筑，设有圣所与教室；不远处辟有一座墓地。它融入了一座独特城市的肌理：作为意属厄立特里亚的首府，Asmara大部分建于1930年代，以现代主义与理性主义风格著称，并于2017年被列入UNESCO世界遗产。

内部，时光仿佛凝滞：Torah卷轴、意大利时期的纪念牌匾与木制长椅依然各就其位。如今，这座建筑由当地守护人偶尔打理，偶有好奇的旅人造访，兀自伫立，默默抵抗着岁月与遗忘。连同毗邻的墓地，它构成了与曾在红海之滨延续逾百年的犹太存在之间，最后几条有形的纽带之一。

社区的历史始于19世纪末，彼时意大利建立了其第一块殖民地：厄立特里亚殖民地，于1890年正式宣告成立，Asmara随即成为其首府。殖民扩张、建筑工程、铁路建设与商业往来开辟了广阔的经济前景，吸引了来自也门与Aden的犹太人。许多人定居于Asmara，在那里从事商贸，同时恪守犹太生活传统。

随着社区的不断壮大，各类机构相继建立。Asmara希伯来会众于1905年宣告成立，次年修建了一座犹太会堂。竣工于1906年，其内设有圣殿与教室；附近还辟有一处墓地。这座会堂成为全国犹太宗教与社区生活的核心——也是那些跨越红海对岸而来的离散族裔的精神聚所。

社区的构成多元。其成员中，大多数人的根源可追溯至也门与 Aden，但也有部分意大利犹太人加入其中，以及在1930年代纳粹主义兴起之际逃离欧洲的难民。日常生活将希伯来礼仪、犹太-阿拉伯传统与意大利殖民文化的印记融为一体，塑造出一种独特而层次丰富的社群认同。

这段历史亦有其阴暗面。1938年，Mussolini 政权的法西斯种族法延伸至意大利殖民地，厄立特里亚的犹太人与意大利本土的犹太人同样遭受打击。1941年意大利在东非的失败，以及该领土随后转入英国托管，再度改写了局势。对于某些人而言是避难之所，对于另一些人而言则是苦难之地——厄立特里亚呈现出一种同时兼具也门、地中海与非洲特质的犹太性图景。

第二次世界大战结束后，厄立特里亚犹太社区达到了其鼎盛时期。彼时社区人数约为四百至五百人，会堂中熙熙攘攘、生机勃勃：希伯来语的祈祷声与阿拉伯语及意大利语的交谈声交织融汇。来自邻近国家的犹太人，尤其是来自苏丹的信众，专程前往 Asmara 共同庆祝重大节日。

这一社区维系着学校、慈善机构以及丰富的社会生活。如同许多散居社区一样，厄立特里亚的犹太人善于在两者之间寻得微妙的平衡：一方面融入周遭社会——为当地经济作出贡献，参与公民生活，赢得邻里的敬重；另一方面，又始终与自身的传承保持着深厚而不可割舍的联结。

厄立特里亚在犹太复国主义历史上占据着独特的地位。意属东非沦陷后，该地区于1941年进入英国军事管辖时期。自1944年起，托管地当局开始将在以色列地被捕的Irgoun与Lehi地下组织成员驱逐至此。约250名行政拘留者被转送至东非各拘押营，其中包括位于 Asmara 附近的 Sembel 营地，随后又被分散转移至苏丹及肯尼亚。

其中有 Yitzhak Shamir，Lehi 的领导人之一，于1946年遭到驱逐，1947年设法逃脱，辗转抵达法国；他后来于1980年代出任以色列总理。在远离以色列地的地方，这些人为了犹太人建立主权的梦想，忍受着流亡之苦。历史的吊诡之处在于，关押这些战士的同一片非洲土地上，就在数街之隔，一个繁荣的犹太社区正在生息绵延。

随后数十年间，深刻的变革接踵而至。1948年以色列国的建立，开启了阿拉伯世界与红海地区犹太社群大迁徙的新纪元：1949年至1950年间，"魔毯行动"将也门与亚丁几乎全部的犹太人转移至以色列。对于厄立特里亚这一小型社群而言，阿利亚同样产生了深远影响：家庭相继离去，商铺易主，各类机构日渐萎缩。

该国政治局势的演变更加速了这一进程。经历英国管治（1941-1952年）后，厄立特里亚依联合国决议于1952年与埃塞俄比亚联邦合并，继而于1962年遭吞并；此后，一场漫长的独立战争（1961-1991年）随之爆发。局势动荡、暴力冲突与经济前景的不确定，使1970年代的离境浪潮愈演愈烈。1975年，拉比及多位主要社区成员已相继离开这片土地——大多数人前往以色列，另有一些人移居欧洲或北美。曾经兴旺一时的会众，就此一点一点地缩减为寥寥数位老人。

近年来，社区已缩减至人们所认为的最后一位成员。Samuel「Sami」Cohen 生于厄立特里亚，成长于斯，成为这份遗产的守护者。他年近八旬，守护着会堂，维护着墓地，保存着一个几近消逝的犹太人存在的遗迹。

在俯瞰 Asmara 的山丘上，坐落着这个社区小小的犹太墓地，约有一百五十座墓葬。这片墓地沉寂而风声猎猎，与会堂一同见证着一个曾在红海之滨繁盛一时的会众。穿越世代，总有女人与男人拒绝让记忆的火焰熄灭——他们是会堂、墓地、书籍与传统的守护者，将生者与先人紧紧相连。

厄立特里亚犹太人的历史，其意义不在于规模，而在于它所传授的教诲。它提醒我们一个令人清醒的真理：一代又一代人倾力建立的社群，可以以令人震惊的速度消亡。短短数十年间，整个世界可以就此烟消云散，只留下几张照片、几块墓碑与几段记忆。

Asmara 并非孤例。沿着红海一带——在 Aden、在 Sanaa、在 Khartoum——数百年历史的犹太社群在一代人的时间里相继熄灭。厄立特里亚的犹太人或许已作为一个社群而消逝，但他们不应从我们的集体记忆中消失。铭记他们，不仅是对过去的致敬，更是理解：即便最充满生命力的社群，也始终脆弱易碎。这正是 Zakhor 这个名字的本义——铭记。