Les langues juives — yiddish, ladino, judéo-arabe

不存在一种单一的犹太语言，而是存在一个犹太语言的星群，诞生于每一处犹太社群定居足够长久、得以塑造出独特话语的地方。其形成机制几乎如出一辙：以当地语言为底层基质（日耳曼语、罗曼语、阿拉伯语、波斯语、希腊语……），融入希伯来语与阿拉姆语的词汇与礼仪成分，并且在多数情况下以希伯来字母书写。

这些语言并非简单的方言：它们承载着文学、新闻、戏剧、幽默，承载着祈祷与思考的方式。每一种语言都是一个世界的凝缩记忆——而当其中一个世界消逝，一种栖居现实的方式也随之熄灭。

这部大书将逐一探索这些语言：从两种母源语言（希伯来语与阿拉姆语），到散居地的主要民间语言，直至当代的复兴。

希伯来语（lashon ha-kodesh，"圣语"）是《圣经》、Michna与礼仪之语。其日常口语用途在圣经时代之后逐渐式微；至古代晚期，它不再作为母语流传。然而它并未消亡：近两千年间，它始终是研习、祈祷、诗歌——塞法拉迪黄金时代，以 Ibn Gabirol 与 Yehuda Halevi 为代表——以及遥远社群之间学术通信的语言。

二十世纪之交，发生了一件几乎绝无仅有的语言学奇事：希伯来语的复活，使其重归口语之列。在 Eliezer Ben-Yehuda 与犹太民族运动的推动下，希伯来语构建起现代词汇，并在一两代人之间重新成为数百万人的母语。

这段双重历史——一门从未彻底消亡、继而重获新生的语言——使希伯来语成为贯穿所有其他犹太语言的主线，而后者皆从中汲取其神圣的根基。

阿拉米语在超过一千年的时间里，是近东地区最重要的通用语——从亚述帝国和波斯帝国直至罗马时代。犹太人广泛采用了这门语言：《圣经》中有整段篇章（Daniel、Esdras）以阿拉米语写成，巴比伦塔木德、Targoumim（Torah 的译本）以及后来的 Zohar，皆以阿拉米语撰写。

多种方言并存：塔木德学院使用的巴比伦阿拉米语、加利利阿拉米语，以及库尔德斯坦犹太人所操的新阿拉米语口语——这些方言在二十世纪仍有生命力，随着他们迁往以色列而得以延续。

作为口传律法与神秘主义的语言，阿拉米语至今仍存在于日常礼仪之中——从 Kaddish 到赎罪日的 Kol Nidré。

意第绪语诞生于莱茵河谷，约在十至十二世纪之间，是阿什肯纳兹犹太人的语言：以日耳曼语为基础，以希伯来字母书写，融入了希伯来语-阿拉姆语的词汇底层，并在向东迁徙之后大量吸收了斯拉夫语借词。意第绪语分为西部方言与东部方言：西部方言随着同化浪潮逐渐式微，东部方言则成为波兰、立陶宛、乌克兰和俄罗斯数百万犹太人的语言。

意第绪语承载了一整套文明：其文学传统璀璨辉煌（Mendele Moïcher Sforim、Sholem Aleichem、I. L. Peretz，乃至1978年诺贝尔奖得主 Isaac Bashevis Singer），报刊业欣欣向荣，戏剧、电影、学校与政党一应俱全。大屠杀前夕，操此语言者逾千万之众。

东欧社区的灭绝使其大规模传承就此中断。时至今日，意第绪语在哈雷迪姆群体中仍作为日常活语留存，同时也成为文化与学术领域蓬勃复兴的对象。

犹太西班牙语——ladino、djudezmo——是1492年被驱逐出西班牙的塞法迪犹太人所使用的语言。这种古卡斯蒂利亚语随流亡者辗转异乡，在岁月中凝固，又在与土耳其语、希腊语、希伯来语和意大利语的接触中不断丰富，在奥斯曼帝国的大型社区中延续了数百年：Salonique、Istanbul、Izmir、Sarajevo。在摩洛哥，一种近似的变体——haketía——有着其自身独特的历史。

ladino拥有丰富的传统：romances（承袭自中世纪西班牙的叙事谣曲）、coplas、Salonique活跃的新闻出版业，以及十八世纪的鸿篇圣经注疏Me'am Lo'ez。

大屠杀期间Salonique——最大的ladino语社区之一——的毁灭，给这门口头语言带来了致命打击。如今，人们正在为保护它而努力：设立教席、录制语音、举办塞法迪歌曲节。

犹太-阿拉伯语泛指穆斯林世界中犹太人所使用的各类阿拉伯方言，分布范围从马格里布延伸至伊拉克与也门。它远不止是一种日常口语：在黄金时代，它发展为一门伟大的文化语言。Saadia Gaon（十世纪）将圣经译为犹太-阿拉伯语；Maïmonide 以犹太-阿拉伯语撰写了Commentaire de la Michna与Guide des égarés。彼时，阿拉伯语以希伯来字母书写。

在日常生活中，各地皆有其方言：犹太-摩洛哥语、犹太-突尼斯语、犹太-黎波里语、犹太-伊拉克语、犹太-也门语——承载着歌谣、谚语与民间文学。

二十世纪，犹太人几乎全数离开阿拉伯国家，移居以色列与法国，这些语言由此与其生长的土地断绝。代际传承日益稀少，学界正在抓紧记录整理，以期在最后一代母语使用者凋零之前留存其遗产。

À côté de ces grandes langues ont existé bien d'autres parlers juifs, parfois éteints : le judéo-persan, le judéo-italien, le judéo-provençal (shuadit), le judéo-grec (yévanique), le judéo-géorgien, et jusqu'au judéo-malayalam des Juifs de Cochin, en Inde. Chacun témoigne d'une implantation ancienne et d'une symbiose avec une culture d'accueil.

Le XXe siècle a été un siècle de rupture : la Shoah, l'exode des Juifs des pays arabes, l'adoption de l'hébreu en Israël et des langues nationales en diaspora ont précipité leur déclin comme langues maternelles.

Mais aucune n'a tout à fait disparu. On observe depuis quelques décennies des renaissances — chaires, dictionnaires et atlas linguistiques, festivals, enregistrements de la voix des derniers locuteurs. Documenter ces langues, c'est tenir ensemble l'archive et la mémoire vivante.

犹太语言本身便诉说着流散地理的全貌与其非凡的适应智慧：一种忠诚——以希伯来语和神圣字符作为共同根基而世代维系——以及一种开放——广纳世界诸语言为己用。

收集、记录、传授这些语言，并非学者的闲情雅致：这是在拯救一种种与世界相处的方式，拯救那些只存在于这些语言之中、无可替代的幽默与祈祷形式。当一门语言在未经传承、未曾记录的境况下消亡，便是册民之记忆中的一根丝线就此断裂——而它，再也无法续接。