Islam

L'histoire commence en Arabie, avant même la constitution d'un empire. Des tribus juives — les Banu Qaynuqa, les Banu Nadir, les Banu Qurayza — étaient établies à Yathrib, la future Médine, et jouaient un rôle dans la vie économique et politique de l'oasis à l'époque où Mahomet s'y installa. La tradition musulmane conserve le souvenir d'une rupture précoce : après des tensions politiques et militaires, l'oasis de Khaybar fut soumise, épisode que les sources situent vers 628. Steven Wasserstrom a insisté sur le fait que le judaïsme et l'islam naissant ne s'opposèrent pas comme deux blocs figés, mais s'entremêlèrent dans une véritable « symbiose » de motifs religieux, juridiques et exégétiques aux premiers siècles [Wasserstrom, 1995]. Le Coran reprend d'ailleurs des figures bibliques majeures, et le sacrifice d'Abraham devint un lieu de dialogue et de divergence entre les deux traditions, comme l'a analysé David Stern [Stern, 1993]. Ce voisinage originel, mêlant emprunt et distinction, fixe le cadre de tout ce qui suivra.

Avec les conquêtes des VIIe et VIIIe siècles, les Juifs, comme les chrétiens, entrèrent dans la catégorie juridique des ahl al-dhimma, les « protégés ». Le pacte de la dhimma, rattaché par la tradition au calife Omar ibn al-Khattab, institutionnalisait une coexistence encadrée : les non-musulmans monothéistes étaient autorisés à pratiquer leur culte et bénéficiaient d'une autonomie juridique en matière de droit privé, mariages compris, en échange d'un impôt spécifique, la jizya, et de l'acceptation d'une place subordonnée [Les Clés du Moyen-Orient]. Bernard Lewis a été l'historien qui a le plus clairement dégagé l'ambivalence de ce statut : ni égalité, ni persécution systématique, mais une tolérance hiérarchisée où le Juif était toléré à condition de demeurer inférieur et visible dans son infériorité [Lewis, 1984]. Ce régime, souple dans son application et variable selon les époques et les dynasties, structura la vie juive en terre d'islam sur la longue durée [Lewis, 1986].

Sous les Abbassides, Bagdad devint le centre du monde juif : les académies (yeshivot) de Sura et Pumbedita, dirigées par les Gueonim, rayonnaient de l'Espagne à l'Asie centrale, et l'exilarque incarnait une autorité laïque héritée de Babylonie. À l'autre extrémité du monde musulman, l'Andalousie omeyyade offrit aux Juifs un âge d'or : poètes, grammairiens, médecins et philosophes écrivirent en judéo-arabe, adoptant la langue et les catégories intellectuelles de leur environnement. Colette Sirat a retracé comment la philosophie juive médiévale s'élabora entièrement dans le creuset de la pensée arabe et grecque transmise par l'islam, de Saadia Gaon à Maïmonide [Sirat, 1988]. Maïmonide lui-même, né à Cordoue, écrivit ses œuvres majeures principalement en judéo-arabe et devint chef de la communauté juive en Égypte [Middle East Eye]. Au Maghreb, Fès s'imposa comme un foyer d'étude ; Paul Fenton a consacré une somme à cette communauté et à ses siècles de présence [Fenton, 2019]. Cet essor intellectuel fut inséparable de la culture arabo-musulmane qui l'enveloppait.

L'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492 rejeta des dizaines de milliers de séfarades vers la Méditerranée orientale, où l'Empire ottoman leur ouvrit ses portes. Salonique devint le grand centre de ce judaïsme nouveau : ville portuaire cosmopolite où, longtemps, commerçants de toutes confessions fermaient boutique le samedi et durant les fêtes juives, signe du poids démographique et économique de la communauté [MAHJ]. Salonique devint progressivement un foyer d'accueil pour de nombreux Juifs en provenance d'Espagne, soit directement, soit après un passage par le Portugal ou par l'Italie du Sud [Histoire des Juifs à Salonique, Wikipédia]. Le Caire ottoman, l'Égypte, accueillit aussi de nombreux réfugiés ibériques qui dépassèrent bientôt en nombre les Juifs musta'ribun, ceux d'avant le XVe siècle [Les Clés du Moyen-Orient]. Les XVe et XVIe siècles furent souvent décrits comme l'apogée du judaïsme ottoman. Marc David Baer et Tijana Krstić ont toutefois rappelé que cet empire fut aussi un espace de conversions à l'islam, volontaires ou contraintes, dont les récits façonnèrent une mémoire complexe de l'appartenance religieuse [Baer, 2008] [Krstić, 2011].

Loin des grandes capitales, la vie juive en terre d'islam fut d'abord celle de communautés locales enracinées dans une région, une langue, un métier. L'île tunisienne de Djerba en offre l'exemple le plus étudié : Lucette Valensi et Abraham Udovitch y ont analysé une communauté restée profondément traditionnelle, organisée autour de ses synagogues, de ses artisans et de ses lettrés, jusqu'au XXe siècle [Valensi & Udovitch, 1984]. La langue même de ces Juifs témoignait de la symbiose : le judéo-arabe, arabe dialectal écrit en caractères hébraïques, intégrait une composante hébraïque et araméenne que Moshe Bar-Asher a méticuleusement décrite pour l'Algérie [Bar-Asher, 1992]. Cette culture vernaculaire, faite de proverbes, de liturgie, de chants et de commentaires, incarnait au plus près le tissage quotidien entre judaïsme et monde musulman, bien avant que les écoles de l'Alliance israélite universelle n'introduisent, au XIXe siècle, le français et une modernité qui allait tout transformer.

Le terme même d'« islam » — islām, « soumission » à Dieu, de la racine sémitique s-l-m qui donne aussi salām, la paix, et l'hébreu shalom — dit la parenté linguistique et spirituelle des monothéismes abrahamiques. Cette proximité de vocabulaire redouble la proximité des Écritures que Nirenberg a placée au cœur de sa lecture des « fois voisines » [Nirenberg, 2014]. Mais le XXe siècle vit se défaire ce que treize siècles avaient tissé. La montée des nationalismes, la décolonisation, le conflit israélo-arabe et la création de l'État d'Israël en 1948 précipitèrent l'exode massif des Juifs des pays d'islam : en une génération, des communautés vieilles de plus de mille ans — au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Irak, au Yémen, en Égypte — disparurent presque entièrement. Shmuel Trigano a rassemblé les travaux qui documentent cette fin, entre départs contraints, spoliations et refondation d'identités en Israël, en France et ailleurs [Trigano, 2009].

Saadia Gaon (882–942) — Né en Égypte, chef de l'académie de Sura en Babylonie, il fut le premier grand penseur à écrire systématiquement la théologie et l'exégèse juives en judéo-arabe. Sa traduction commentée de la Bible en arabe et son Livre des croyances et des opinions firent de lui le fondateur de la philosophie juive rationaliste en terre d'islam, en dialogue direct avec le kalam musulman, comme l'a souligné Colette Sirat [Sirat, 1988].

Moïse Maïmonide (1138–1204) — Moshe ben Maimon, né à Cordoue, contraint à l'exil par les persécutions almohades, il s'établit à Fustat, en Égypte, où il devint médecin et chef de la communauté juive. Il rédigea l'essentiel de son œuvre — dont le Guide des égarés — en judéo-arabe [Middle East Eye]. Sommet de la synthèse entre tradition juive et philosophie transmise par l'islam, il incarne à lui seul l'âge d'or intellectuel décrit par Sirat [Sirat, 1988].

Omar ibn al-Khattab (vers 584–644) — Deuxième calife de l'islam, sa figure est associée par la tradition au pacte de la dhimma qui fixa le statut des Juifs et des chrétiens sous domination musulmane. Que le texte lui remonte réellement ou lui ait été attribué plus tard, son nom reste attaché à l'institution juridique qui encadra durablement la vie juive en terre d'islam [Lewis, 1984].

Bernard Lewis (1916–2018) — Historien britannique de l'islam, il fut l'auteur de The Jews of Islam, ouvrage de référence qui posa les termes d'une histoire nuancée du statut des Juifs, ni idyllique ni misérabiliste [Lewis, 1984]. Ses travaux, traduits en français, ont durablement structuré le champ [Lewis, 1986].

Paul B. Fenton (né en 1951) — Universitaire et spécialiste du judaïsme en terre d'islam, il a consacré une étude majeure aux Juifs de Fès du XIVe au XXe siècle, éclairant la longue durée d'une communauté maghrébine emblématique et les mutations de son statut [Fenton, 2019].

L'histoire des Juifs et de l'islam ne se laisse réduire ni au mythe d'une convivance parfaite ni à celui d'une oppression sans faille. Elle fut, sur treize siècles, une coexistence hiérarchisée mais féconde, où le statut subordonné de la dhimma cohabita avec un extraordinaire foisonnement intellectuel, linguistique et spirituel — de Bagdad à Cordoue, de Salonique à Djerba. Les Juifs pensèrent, écrivirent et prièrent dans la langue de l'islam ; l'islam hérita et discuta les figures et les Écritures du judaïsme. Cette symbiose, que Wasserstrom situe aux origines mêmes de l'islam [Wasserstrom, 1995] et que Nirenberg lit comme une définition mutuelle des « fois voisines » [Nirenberg, 2014], s'est achevée brutalement au XXe siècle. Reste, aujourd'hui, un héritage immense à préserver et à comprendre, dont ce Grand Livre n'a esquissé que les grandes lignes.