Costume

Avant d'être une mode, le costume juif est une obligation. La Torah fixe des règles vestimentaires qui structurent encore aujourd'hui la vie observante. La plus emblématique est celle des franges : le texte du Livre des Nombres ordonne aux fils d'Israël de placer des franges aux coins de leurs vêtements, avec un fil de pourpre azur, afin de se souvenir des commandements. De ce précepte dérivent le tsitsit — les franges nouées — et le vêtement de prière rectangulaire, le talit, que l'homme adulte revêt pour l'office. Le talit devient, dans les usages ashkénazes et séfarades, un marqueur d'âge et de statut : selon plusieurs traditions, on le porte à partir du mariage ou de la majorité religieuse [Encyclopaedia Judaica].

La Loi impose aussi des interdits qui façonnent la coupe et la matière. Le cha'atnez prohibe le mélange de laine et de lin dans un même vêtement, obligeant tailleurs et fidèles à une vigilance sur la composition des étoffes. La modestie — la tsni'out — commande le recouvrement du corps, particulièrement chez la femme mariée, dont les cheveux se couvrent d'un foulard, d'un bonnet ou, plus tard, d'une perruque. Enfin, la couverture de la tête masculine, sans être un commandement scripturaire explicite, s'impose progressivement comme une norme de piété et de crainte du Ciel, donnant naissance à la calotte. Ces prescriptions constituent le socle invariant sur lequel, partout et toujours, se sont greffées les variations locales du costume.

Au Moyen Âge, le costume juif devient un enjeu de pouvoir. Le quatrième concile de Latran, réuni en 1215 sous Innocent III, décrète que juifs et musulmans devront se distinguer des chrétiens par leur habit, afin d'empêcher les unions mixtes involontaires. De cette décision naît, avec des applications variables selon les royaumes, tout un arsenal de signes distinctifs imposés [Encyclopaedia Judaica].

En France et dans une partie de l'Europe latine s'impose la rouelle, disque d'étoffe jaune ou bicolore cousu sur le vêtement. Dans les terres germaniques se répand le Judenhut, chapeau conique ou pointu qui, d'abord porté librement, devient une marque obligatoire et se retrouve dans l'iconographie médiévale, jusque dans les sceaux et les manuscrits enluminés. L'Italie, l'Espagne et le monde germanique déclineront ces obligations en insignes, chaperons, capes ou couvre-chefs de couleurs imposées. Cette histoire de la contrainte vestimentaire est longue et souterraine : elle culmine, bien plus tard, dans l'étoile jaune que l'Allemagne nazie impose aux juifs à partir de 1941, réactivation macabre d'un dispositif médiéval. Le costume, ici, n'exprime plus une identité choisie mais une stigmatisation subie — et l'histoire juive du vêtement est aussi celle d'une lutte pour reconquérir la maîtrise de sa propre apparence.

Le pouvoir extérieur n'a pas seul légiféré sur l'habit juif : les communautés se sont elles-mêmes dotées de règlements somptuaires, les takkanot, limitant le luxe vestimentaire. Ces mesures répondaient à un double souci. D'une part, une prudence sociale : dans des sociétés hostiles, l'étalage de richesse par les toilettes féminines pouvait attiser la jalousie et la persécution. D'autre part, une préoccupation morale et communautaire : éviter que la surenchère des parures ne creuse les écarts entre familles fortunées et familles modestes, et ne ruine les moins aisés contraints de rivaliser.

On connaît de tels règlements dans l'Italie de la Renaissance — notamment dans les communautés de Forlì et dans les cercles rabbiniques du Nord — comme dans les kehillot ashkénazes et séfarades de l'époque moderne. Ils précisaient le nombre de bagues autorisées, la longueur des traînes, l'emploi de la soie, de l'or et de la fourrure, la richesse des broderies admissibles selon les circonstances. Loin d'être anecdotiques, ces textes révèlent une conscience aiguë du vêtement comme fait social total, où se nouent la piété, la solidarité et la peur. Ils montrent aussi que, sous la contrainte des signes imposés de l'extérieur, les juifs continuaient de penser leur apparence de l'intérieur, selon leurs propres valeurs.

Nulle part le costume juif n'atteint une splendeur plus codifiée que dans la tenue de mariée du Maroc, la keswa el kebira, littéralement le « grand costume ». Porté par les mariées juives pour la cérémonie du henné et les grandes célébrations, cet ensemble d'apparat s'est transmis de génération en génération dans les communautés de Fès, Tétouan, Rabat, Meknès, Marrakech, Mogador ou Beni Mellal, avec des variantes régionales de couleur et de broderie [Costume de la mariée juive (Kesua el kbira), Musée d'art et d'histoire du Judaïsme].

L'ensemble comprend une jupe portefeuille de velours — la zeltita — brodée de fils d'or, un corselet échancré, un plastron de velours richement décoré, de longues et larges manches de mousseline attachées au corselet et repliées sur les épaules, et une lourde ceinture de lamé d'or enroulée plusieurs fois autour de la taille et fixée par des cordons de soie [Institut du monde arabe]. La coiffure et les parures de tête complétaient cet apparat somptueux. On conserve, par exemple, un tel costume ayant appartenu à Mas'uda, mariée à David Ohaion à Marrakech à la fin du XIXe siècle, dont la jupe de velours de soie brodée d'or et le gilet assorti attestent le raffinement de ces pièces [Musée d'art et d'histoire du Judaïsme ; Musée du judaïsme marocain]. Ce costume, à la fois profondément marocain par ses matières et ses techniques, et spécifiquement juif par son usage rituel et sa transmission dynastique, incarne l'intersection parfaite entre l'art d'un pays hôte et l'identité d'une communauté.

Dans les communautés d'Orient, le costume juif épouse les climats, les métiers et les hiérarchies locales tout en préservant des signes propres. Au Yémen, les femmes juives, notamment à Sanaa, portaient des coiffes en forme de capuchon richement ornées, le gargush, chargées de pièces d'argent, de filigranes et de pendentifs, cependant que les hommes, souvent artisans et orfèvres, se distinguaient par des tenues sobres régies par les restrictions imposées aux non-musulmans, comme l'obligation de porter des couleurs discrètes ou des couvre-chefs particuliers. L'orfèvrerie juive yéménite, réputée, se retrouvait ainsi transposée dans la parure vestimentaire.

En Perse, en Boukharie et en Asie centrale, les juifs adoptaient les caftans de soie chatoyante, les robes matelassées et les turbans de leur environnement, souvent nuancés par des couleurs ou des détails réglementés. Partout, la femme mariée obéissait aux exigences de la pudeur par le voile et la coiffe, tandis que les grandes occasions — mariages, fêtes de pèlerinage — appelaient les parures de fête, transmises comme un patrimoine familial. Ces costumes orientaux, aujourd'hui conservés dans les collections des musées d'Israël et d'Europe, témoignent de la capacité des communautés à faire du vêtement local un support de mémoire juive.

Dans l'Europe orientale des XVIIIe et XIXe siècles, une partie du monde juif fait un choix inverse de l'assimilation : elle fige son costume pour en faire un signe d'appartenance revendiqué. Les mouvements hassidiques, nés en Pologne et en Ukraine autour du Baal Shem Tov et de ses successeurs, adoptent et pérennisent un habit largement inspiré de la mode nobiliaire polonaise du XVIIe siècle : longue redingote sombre — le kaftan ou bekishe —, ceinture rituelle nouée à la taille pour la prière, le gartel, et coiffures distinctives.

Le plus spectaculaire de ces couvre-chefs est le streimel, large chapeau bordé de fourrure porté le chabbat et les jours de fête par les hommes mariés, dont les variantes — spodik plus haut et étroit chez certains groupes — signalent l'appartenance à telle ou telle dynastie hassidique. Ce qui fut d'abord un habit d'époque devient, par la fixation volontaire, un uniforme intemporel, protégé de la mode comme un rempart contre l'acculturation. Le costume affiche ici une théologie : se distinguer des nations, honorer le chabbat par la parure, matérialiser l'obéissance à un maître et à une communauté. Aujourd'hui encore, dans les quartiers hassidiques de Jérusalem, New York ou Anvers, ce vêtement demeure une profession de foi portée sur les épaules.

Le mot « costume » mérite ici une halte, car il éclaire le sujet. Il provient de l'italien costume, « coutume, usage, manière habituelle », lui-même issu du latin consuetudo, l'habitude — la même racine qui donne en français « coutume ». Cette parenté n'est pas fortuite : le costume est d'abord ce qui se fait par coutume, l'habit conforme à l'usage d'un groupe, d'un pays, d'une époque. Le terme entre dans le vocabulaire français par le monde des arts, où l'on parlait du « costume » d'un tableau pour désigner l'exactitude des habits et des mœurs d'une époque représentée, avant de se spécialiser dans le sens de l'habillement.

Cette étymologie résume la thèse de ce livre : pour les communautés juives, le costume a toujours été le point de rencontre entre l'habitus religieux — les prescriptions transmises — et la coutume locale. En hébreu, on parle de levush et de malbush, du verbe « revêtir », et de beged, le vêtement, terme dont la racine évoque aussi la trahison, comme si la Tradition avait pressenti l'ambivalence du paraître. Le costume juif se tient précisément dans cette tension : fidélité et adaptation, signe imposé et signe choisi, coutume du pays et coutume de la Loi.

Le costume juif est, par nature, une histoire collective et anonyme, celle de tailleurs, de brodeuses et de familles plutôt que de grands noms individuels. Les figures qui l'ont pensé ou incarné se rattachent surtout à la Loi et à la mémoire des communautés.

Innocent III (vers 1160–1216), en tant que pape, convoque et préside le quatrième concile de Latran en 1215, dont le canon sur la distinction vestimentaire des juifs et des musulmans constitue l'acte fondateur des signes d'infamie en Europe chrétienne. Cette décision, appliquée avec des modalités variables au fil des siècles, marque durablement l'histoire du costume juif comme instrument de contrôle et de stigmatisation, jusqu'à ses résurgences modernes.

Israël Baal Shem Tov (vers 1698–1760), fondateur du hassidisme en Podolie, ne légifère pas directement sur l'habit, mais le mouvement né de son enseignement fixe durablement un costume — kaftan sombre, gartel, streimel — devenu au fil des générations l'uniforme identitaire du judaïsme hassidique d'Europe orientale et de ses héritiers contemporains.

Mas'uda Ohaion (dates inconnues, active fin XIXe siècle), mariée à Marrakech à David Ohaion, est associée à un exemplaire remarquable de keswa el kebira conservé en collection muséale. Sa robe, à la jupe de velours de soie brodée d'or et au gilet assorti, illustre concrètement la splendeur et la transmission de ce grand costume nuptial des juives du Maroc.

De la frange biblique au streimel de fourrure, du disque jaune imposé aux mariées d'or de l'Atlas, le costume juif dessine une géographie et une chronologie de l'identité. Il révèle une constante : le vêtement n'est jamais neutre. Il obéit à la Loi, qui prescrit les franges, interdit les mélanges d'étoffes et commande la pudeur ; il subit le pouvoir, qui impose la rouelle et le chapeau, puis l'étoile ; il se plie enfin à la coutume des pays, dont il épouse les soies, les broderies et les fourrures. Entre ces trois forces — la Tradition, la contrainte et le milieu —, chaque communauté a inventé sa réponse : les unes en fixant l'habit pour se protéger de l'assimilation, les autres en faisant d'un costume local, comme la keswa el kebira, un patrimoine spécifiquement juif. Le costume est ainsi une archive portée sur le corps, un texte que l'historien peut lire pour comprendre comment un peuple dispersé a su, dans le pli d'un tissu et le nœud d'une ceinture, demeurer lui-même tout en habitant le monde.