Wilhelmshaven

要理解Wilhelmshaven的犹太社区，必须首先掌握承载该社区的城市的非凡特性。与莱茵兰或弗兰科尼亚等城市不同——犹太人早在中世纪就在那里定居，往往以不稳定的身份和反复遭受的迫害为代价，这种现象在15世纪的德国很常见[Bell, 2001]——Wilhelmshaven是工业帝国时代的产物。普鲁士寻求进入北海出海口以部署其舰队，在1853年向Oldenbourg大公国购买了Jadebusen沿岸的一片土地。规模庞大的军港工程在几十年间将荒芜的海滨转变为永久建筑工地，继而转变为汇集公务员、工人、海军军官和商人的聚落。

这一成因决定了犹太人口的人口统计学和职业构成。受到快速增长的城市所提供的商业机遇吸引——军事驻地供应、纺织品、成衣、零售贸易、自由职业——犹太家族前来定居，他们多来自邻近的Oldenbourg、东弗里斯兰和汉诺威地区，这些地区是历来犹太人农村定居的故地。Wilhelmshaven本部（普鲁士）与Oldenbourg（邻近领土，1911年后成为Rüstringen）之间行政边境的接近性造成了持久的独特现象：两个相邻的城市实体，受制于不同的法律，犹太人的生活长期以来在城市组织中的一条无形的边界线两侧分散开来。

这一定居运动是19世纪德国犹太人大规模城市化和内部迁移浪潮的一部分，Ruth Gay将其描述为社区现代化的主要特征之一，在这一过程中一个曾经分散在小镇和村庄中的人口涌向蓬勃发展的城市[Gay, 1992]。法律上的解放逐步在德国各州获得，并由1871年帝国宪法最终确立，现在保证了定居自由、职业自由和民事平等；Werner Mosse及其合作者展示了1848年一代人的成就对犹太人进入德国公共生活的决定性重要意义，这些成就使得在一个没有隔都或特殊身份的新城市中定居成为可能[Mosse, Paucker, Rurup, 1981]。

Wilhelmshaven 的犹太社区在19世纪最后三分之一期间逐步成形，随着人口达到足以组织定期宗教活动的规模。与所有新兴德国社区一样，最初的关切是建立祈祷场所、获得墓地和组织儿童的宗教教育。根据德国西北部社区的通常模式，我们可以合理推断，信徒最初在租赁的房间或私人住宅中集会，之后在财力允许的情况下才建立了礼拜堂，进而建立了犹太教堂。

两个市政当局的并存——普鲁士的Wilhelmshaven和奥尔登堡的Rüstringen——体现在宗教组织中。社区规模始终不大，全盛时期最多只有几百人，属于帝国范围内的小型社区，远不能与柏林、法兰克福或汉堡这样的大中心相比。这样的社区按照安息日和节日的宗教仪式、社团生活——互助协会、丧葬兄弟会（Chevra Kadisha）、女性协会——以及由宗教教师传授的教育而生活，这位教师往往同时兼任chazan（宗教仪式主持人）和shochet（仪式宰杀者）的职能，因为社区无法养活常驻拉比。

这些小型社区的运作方式，包括其登记簿、内部法庭和在个人身份事务上的相对自治权，属于悠久的社区自治传统。Edward Fram 通过18世纪法兰克福拉比Hayyim Gundersheim的司法日记对此做了杰出阐述，日记中可以看到社区自行调解争讼、婚姻和道德事务[Fram, 2012]。在Wilhelmshaven这样一个年轻且没有自身拉比传统的城市中，这种自治权可能更为微弱，且更倾向于融入；就拉比事务而言，社区受地方管辖：Rüstringen部分受奥尔登堡管辖，Wilhelmshaven本身受普鲁士当局管辖。

这座城市的特殊性——其军事性质——给当地犹太生活留下了印记。犹太人在帝国海军和军队中服役，参与了整个帝国犹太世界所体现的同样的德国爱国主义，尤其是在第一次世界大战期间。这种对德国祖国的执着、这种充分完整地属于德国的意愿，构成了德国犹太人历史中的一条红线，Amos Elon 从18世纪起直到1933年的崩溃都对此进行了大师级的阐述[Elon, 2002]。

在一个完全围绕军工厂和海军而组织的城市中，犹太人口自然地在商业和服务部门中占据了重要位置。所代表的职业——纺织品和服装贸易、百货店、五金店、农村地区的牲畜贸易、医疗和法律职业——对应于19世纪末和20世纪初德国犹太人的典型职业特征，正如Ruth Gay在其对整个国家的描述中所述[Gay, 1992]。

这种经济融入伴随着明显的社会融合。Wilhelmshaven的犹太商人在城市中心街道开设商店，参与公民协会、唱歌社团、跨宗教的慈善圈子。文化同化是深刻的：德语是家庭的语言，德国文化是教育的文化，对于大多数家庭来说，对民族的归属感毫无疑问。这个爱国和富有文化修养的犹太资产阶级体现了历史写作长期以来所谓的、不无追忆乡愁的"犹德共生"——Amos Elon既展示了其真诚性也展示了其脆弱性的这种融合完成的悲剧幻象[Elon, 2002]。

不过，不应该过度理想化这种融合。反犹太主义从1880年代起在威廉皇帝时代的德国潜伏并不断增长，并未能幸免于港口城市和军事圈子，这些圈子常常充斥着民族主义和保守主义思潮。Wilhelmshaven作为Kaiser海军的城市，其性质上就是民族权力和纯正性意识形态的沃土。犹太人因此在这种特征性的矛盾中生活：在法律上是完全的公民，但却是扩散怀疑的对象，这种怀疑只需危机背景就能转变为公开的敌意。城市的增长仍在继续，帝国时期以及随后的魏玛共和国时期，尽管动荡，代表了当地犹太人存在的顶峰，无论是在人口统计上还是在制度上。

1918年的战败、高海舰队水兵的哗变——Wilhelmshaven在1918年11月是哗变的中心之一——帝国的崩溃和革命的剧烈动荡使这座城市陷入深刻危机。《凡尔赛条约》强加的海军大幅削减严重打击了当地经济，而当地经济完全依赖于兵工厂。失业、通货膨胀，随后1929年的大危机激发了不满情绪和政治激进化。

在这样的气候下，国家社会主义反犹太主义找到了肥沃的土壤。在这座破败的城市中，纳粹党迅速崛起，这里的人们被承诺的重新武装——因此恢复工业活动和就业——所强烈吸引。Wilhelmshaven的存在本身取决于战舰队，对于一个决心重建舰队的政权的到来，从物质上讲大有裨益。这种兵工厂城市与扩军政权利益之间的汇合使纳粹的立足点特别稳固。

1933年1月30日希特勒上台后，对犹太人的迫害就落到了这个小社区头上，其系统过程正如Saul Friedländer对整个德国帝国所分析的那样：1933年4月起抵制犹太商店，逐步排斥公务员、专业人士和经济生活，随后1935年9月的《纽伦堡法案》使犹太人成为二等公民，被剥夺政治权利，很快被赶出经济活动[Friedländer, 1997]。Friedländer称这一阶段为"国家反犹太主义"，这是有条不紊且符合法律的，为肉体暴力铺平了道路。

在Wilhelmshaven这样的小城市里，人们互相认识，这种社会排斥就更加痛苦，因为它是个人的：昨天的邻居、客户、商业伙伴都转身离去。许多犹太家庭意识到他们的未来已被堵死，于是选择了移民——前往委任统治下的巴勒斯坦、美国、邻近的荷兰、英国或南美。这个本就不大的社区年复一年地缩小。正是在这种萎缩的背景下，Wilhelmshaven和Rüstringen在1937年合并成一个单一城市，名称为Wilhelmshaven，同时统一了两地所遗留的犹太社区。

1938年11月9日至10日的夜晚，以Reichspogromnacht（"水晶之夜"）著称，标志着从法律迫害向公开大规模暴力的转变。整个帝国范围内，犹太教堂被焚毁、商铺被掠夺、犹太男性被逮捕并驱送至集中营：根据Friedländer的观点，这场协调一致的暴力浪潮构成了决定性的分界线，越过这条线，犹太人被赶出德国民族共同体，以血火之方式宣判终局[Friedländer, 1997]。Wilhelmshaven也未能幸免：当地的犹太教堂和犹太财产遭遇同样命运，男性遭逮捕，仅存的社群生活被摧毁殆尽。

1938年11月之后，仍有逃生机会的人纷纷出逃。而对于其他人——往往是年长者、最贫困者，那些当世界关闭大门时已无国家愿意接纳的人——陷阱已然闭合。随着1939年9月战争的爆发，移民逃难几近无望，政权转向Friedländer所谓的"灭绝岁月"[Friedländer, 2008]。自1941年起，留在德国的犹太人被强制佩戴黄色星章，遭到集中，随后被驱往东欧的隔都和灭绝中心。

Wilhelmshaven最后的犹太人遭此噩运。他们被聚集、被掠夺所有财产，被装上运往Riga、Minsk、Theresienstadt以及最终灭绝营的驱逐列车。这座兵工厂城市、国家社会主义最早的坚定支持者摇篮，就此看着其残存的犹太社群彻底消亡。这场摧毁的逻辑，以其官僚机构的冷血和彻底的范围，精确对应了Friedländer所描述的一个过程的终局——这个过程的每一步都被越过，而周围社会未曾提出任何有意义的抵抗[Friedländer, 2008]。这个与城市本身一同建立的社群，在战争落幕时，只留下了被掏空的房屋的沉默和从市政登记簿中被抹去的姓名。

Wilhelmshaven战后是一座经历了双重毁灭的城市：一方面遭受盟军轰炸，这座伟大的海军中心成为空战的主要目标之一；另一方面失去了其灵魂的一部分——其被杀害的犹太居民。这座城市耐心而勤劳的物质重建，无法恢复已被摧毁的一切。与其他德国城市不同，Wilhelmshaven未能见证战后有组织的犹太社区的复兴，其规模足以与1933年前相当；社区组织已被过度完全地摧毁，而幸存者四散到世界各地。

留下的是记忆的工作。从20世纪最后几十年开始，与整个联邦德国一样，Wilhelmshaven开始面对其过去。本地历史学家着手从市档案、登记簿和幸存者及其后代的证词出发，重建这座城市犹太家庭的历史——他们的名字、地址、职业、命运。纪念碑、纪念牌匾和Stolpersteine——这些「记忆之石」被嵌入受害者最后住所前的人行道——被安装起来，将个人从统计数字的遗忘中拯救出来。

正是在这里，传承的记忆和档案文献相遇并相互回应。在侨民家庭记忆保留了一家商店的名字、祖先的面容、仓皇离去的叙述的地方，市档案和驱逐名单带来了对事实的冷酷确认、日期、车次、死亡地点。这种对抗，是小社区Shoah历史中的固有特征，为Wilhelmshaven恢复了一种人性维度，仅有宏大历史是无法给予的。它将这座城市铭刻在整个德国范围内进行的广泛记忆恢复努力中，试图通过逐一命名那些被抹去的人来修复无法修复的伤害——在北德意志大地上的遥远回响，反映了贯穿德国犹太性终结叙述的忧郁 [Elon, 2002]。

威廉港的犹太历史跨越的仅仅是一个短暂的时间段——从1869年城市建立到1940年代初期社区的毁灭，不足三代人的时间。它不具有莱茵河流域伟大社区所具有的久远历史渊源，也不拥有中世纪虔诚运动中心所具有的拉比传统的丰富性。然而，正是这种简洁本身使其成为现代德国犹太人命运的一个典范浓缩：一个源于解放和流动性而诞生的社区，在商业中得以兴盛，融入了资产阶级社会，爱国到足以在凯撒皇帝的海军中服役，随后被一个将这个兵工厂城市变成其堡垒之一的政权碾压。

悖论是令人震惊的。威廉港的繁荣取决于军事力量；然而，正是这种同样的战争使命使得这座城市如此容易接受国家社会主义，对其犹太居民而言如此具有毁灭性。在Friedländer、Elon和Gay等大师综合著作的轨迹中，这个社区的历史所揭示的是：这种归属感的根本脆弱性——德国犹太人以为已经获得的归属感，却被国家在短短数年内通过法律、随后通过火焰、再通过驱逐而成功摧毁[Friedländer, 1997][Elon, 2002]。如今这种存在仅留下刻在墓碑上的名字、黄铜铺就的人行道和历史学家重建一个已逝世界的执着。正是这种执着——这种忠诚的形式——这部《大书》意在保持一致。