Moscou

Moscou, capitale de la Russie et longtemps siège du pouvoir tsariste puis soviétique, occupe une place singulière dans l'histoire des diasporas juives. À la différence des grandes villes de l'ancien royaume de Pologne-Lituanie — Vilna, Varsovie, Odessa — qui accueillirent dès l'époque moderne des communautés juives massives, Moscou demeura, pendant des siècles, un lieu d'où les Juifs furent largement exclus. La ville se situait en effet hors de la Zone de résidence (en russe tcherta osedlosti), ce territoire instauré par Catherine II à la fin du XVIIIe siècle, à l'intérieur duquel la grande majorité des Juifs de l'Empire furent contraints de résider [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Pale of Settlement »].

L'histoire juive de Moscou est donc paradoxale : c'est l'histoire d'une présence intermittente, tolérée puis pourchassée, restreinte juridiquement mais jamais entièrement abolie, qui culmine, après le long hiver soviétique, en une renaissance communautaire de premier plan au tournant du XXIe siècle. Ce Grand Livre se propose de retracer cette trajectoire — depuis les premières mentions de marchands juifs dans la ville médiévale jusqu'aux institutions florissantes de la Moscou postsoviétique — en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et les zones d'incertitude où l'historien doit avancer avec prudence.

莫斯科与犹太世界的接触由来已久，却始终若即若离。早在中世纪的莫斯科公国时期，来自立陶宛、波兰或南方各公国的犹太商人便偶尔出没于汇聚该城的集市与商路，却从未在此形成永久性的社群〔《犹太百科全书》，词条"Moscow"〕。俄国史学传统记载，十五世纪末曾发生所谓"犹太派"（jidovstvouïouchtchie）事件：一场兴起于Novgorod、继而蔓延至莫斯科的宗教运动，被教会当局指控具有受犹太教影响的倾向。然而相关史料大多出自论战之需，主要来源于该运动的反对者，历史学家至今仍在争议：其中究竟有多少真实的犹太影响，又有多少出于宗教裁判式的建构〔参见关于犹太派异端的权威研究，《犹太百科全书》，词条"Judaizers"〕。

十六世纪起，莫斯科公国对犹太人表现出明确的敌意。沙皇Ivan IV，即"恐怖的Ivan"，拒绝犹太商人入境，这种戒备态度在其继承者统治下延续不衰。十八世纪末，随着波兰的数次瓜分，俄罗斯帝国吞并了欧洲最庞大的犹太社群，当权者并未选择向内地城市开放，而是将这一人口强制限定于居住区之内。莫斯科作为旧都与重要商业中心，原则上对犹太人的永久定居依然封闭〔《犹太百科全书》，词条"Pale of Settlement"〕。社群记忆与行政档案在此处交汇为同一指向：这座城市长久以来被视为一道门槛，犹太人唯有在极为特殊的情形下方能跨越。

Au cours du XIXe siècle, des brèches s'ouvrirent dans le mur de l'exclusion. La législation impériale autorisa progressivement certaines catégories de Juifs à séjourner et à résider hors de la Zone de résidence : les marchands de la première guilde, les diplômés de l'université, certains artisans, les soldats ayant accompli leur long service militaire (les cantonistes et vétérans dits « de Nicolas »), ainsi que des professions libérales. Ces dérogations, accordées sous Alexandre II dans le cadre de réformes mesurées, permirent la formation à Moscou d'une communauté restreinte mais active, composée surtout de marchands aisés, d'industriels, de médecins et de juristes [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »].

C'est dans ce contexte que s'organisa progressivement la vie religieuse. Les premiers lieux de prière, d'abord discrets, se développèrent au fil des décennies. La communauté, quoique numériquement modeste à l'échelle d'une métropole comptant des centaines de milliers d'habitants, acquit une réelle visibilité économique et culturelle. Des vétérans du service militaire, autorisés à demeurer là où ils avaient servi, constituèrent l'un des noyaux les plus anciens et les plus stables de la population juive moscovite. Le statut de ces résidents demeurait néanmoins précaire, suspendu au bon vouloir de l'administration et à des permis individuels révocables. La présence juive à Moscou au XIXe siècle relève ainsi d'une tolérance conditionnelle, fragile, en perpétuelle négociation avec la bureaucratie tsariste [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Russia »].

L'année 1891 marque l'une des pages les plus sombres de l'histoire juive moscovite. Sous le règne d'Alexandre III, alors que le grand-duc Serge Alexandrovitch venait d'être nommé gouverneur général de Moscou, les autorités décidèrent l'expulsion massive des artisans et de nombreux résidents juifs de la ville. Des milliers de familles, qui s'étaient pourtant établies légalement à la faveur des dérogations antérieures, furent contraintes de quitter Moscou, souvent dans des conditions brutales et dans un délai très bref. Cet épisode, qui suscita l'indignation d'une partie de l'opinion européenne, illustre le durcissement réactionnaire de la politique impériale après l'assassinat d'Alexandre II et la vague de pogroms du début des années 1880 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

C'est dans ce climat ambivalent que se déroula également l'histoire de la principale synagogue de la ville. La communauté moscovite avait entrepris, dans les dernières décennies du siècle, l'édification d'une synagogue chorale digne de son rang — la Grande Synagogue chorale de Moscou. Le bâtiment, conçu dans un style monumental, fut achevé à la fin du XIXe siècle, mais les autorités en interdirent longtemps l'usage cultuel public, n'autorisant son ouverture comme synagogue qu'au début du XXe siècle, après la révolution de 1905 et l'édit de tolérance qui l'accompagna [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. Cet édifice devint le cœur symbolique de la vie juive moscovite et le demeura à travers tout le XXe siècle, traversant les épreuves du régime soviétique.

1917年沙皇政权的覆灭废除了定居区制度，连同其对犹太人定居莫斯科的种种限制。1918年，莫斯科成为苏维埃国家的首都，吸引了大批来自原定居区各地的犹太人涌入，寻求教育、就业机会，并融入新的社会秩序。莫斯科犹太人口随之迅速增长，使该城成为苏联境内最重要的犹太中心之一〔Encyclopaedia Judaica，"Moscow"条；YIVO Encyclopedia〕。

苏维埃早期岁月呈现出一种吊诡的繁荣景象：一方面，当局以"反动"或"资产阶级"为由，压制宗教与犹太复国主义；另一方面，却在一段时期内积极扶持以意第绪语为表达媒介的世俗犹太文化。莫斯科由此汇聚了一批重要机构，其中最负盛名者为莫斯科国立犹太剧院（GOSET），由演员 Solomon Mikhoels 主持，在1920至1930年代声誉卓著〔Encyclopaedia Judaica，"Moscow"及"Mikhoels, Solomon"条〕。然而，这一文化繁荣始终处于严密监控之下，并逐渐遭到扼杀。1940年代末至1950年代初，一场反犹太主义的镇压浪潮汹涌而至：1948年 Mikhoels 遭暗杀，犹太反法西斯委员会被解散，"反世界主义运动"更是点名针对犹太知识分子与艺术家。莫斯科制度化的意第绪语文化至此几近荡然无存〔Encyclopaedia Judaica，"Anti-Semitism"及"Soviet Union"条；YIVO Encyclopedia〕。

在斯大林去世后的数十年间，莫斯科的官方犹太生活被压缩至极小的空间。大会堂合唱犹太教堂作为为数不多的获准场所之一得以留存，受当局严格管控，却悖论般地成为了一个集聚之地。从1960年代起，年轻犹太人在Sim'hat Torah节庆期间自发聚集于教堂门前，这一现象见证了一种镇压未能扑灭的身份认同活力〔Encyclopaedia Judaica，"Moscow"条目；YIVO Encyclopedia〕。

莫斯科成为refuzniks运动（俄语称otkazniki）的震中：这些苏联犹太人申请移居以色列的许可，遭到拒绝，并因此承受失业、骚扰乃至监禁的打击报复。争取移民权利的斗争由Anatoli（Natan）Chtcharanski等人物所承载，使苏联犹太人的事业在1970至1980年代成为国际议题，乃至渗入冷战谈判之中〔据苏联犹太人运动相关权威著作；Encyclopaedia Judaica，"Aliyah"及"Soviet Union"条目〕。Mikhaïl Gorbatchev于1980年代末推行的glasnost政策逐步消除了重重障碍：随之而来的是大批移民涌向以色列、美国与德国；而对于留守者而言，则迎来了公开重建社区生活的可能。

1991年苏联解体，开启了一个崭新的时代。莫斯科犹太社区挣脱意识形态的桎梏，迎来了引人瞩目的制度性复兴。犹太会堂、学校、文化中心、慈善机构与出版物相继创立或重新开放。Loubavitch（Habad）运动在其中扮演了尤为积极的角色，当代犹太教的其他流派亦然〔Encyclopaedia Judaica，"Moscow"条目；YIVO Encyclopedia〕。

这一时期最重要的成就之一，是2012年莫斯科犹太博物馆与宽容中心（Evreïski mouzeï i tsentr tolerantnosti）的落成开放。该馆坐落于一座构成主义风格的旧公共汽车车库之中，以其规模与展陈理念跻身世界重要犹太博物馆之列〔参考媒体报道及博物馆文献，2012年〕。经过修缮的大合唱犹太会堂依然是社区的历史中心，新落成的社区综合设施亦在其侧。至于当今居住在莫斯科的犹太人数量，因认定标准各异——宗教归属、血统渊源、自我认同——估计数字出入悬殊，但这座大都市毫无疑问是后苏联空间乃至整个欧洲最重要的犹太人聚居地之一〔Encyclopaedia Judaica，"Moscow"条目；当代人口估算，Berman Jewish DataBank〕。然而，这场复兴始终笼罩在持续移民与政治变局的不确定性之中。

莫斯科的犹太历史，宛如一场在排斥与存在、禁令与宽容之间漫长摇摆的叙事。这座城市长期禁止犹太人定居，处于居住区划线之外，直至二十世纪，在革命与城市化的共同作用下，方才成为一座重要的犹太中心。然而，这一新生的中心地位旋即遭遇苏维埃权力的内在矛盾——时而鼓励世俗犹太文化，时而将其镇压至近乎湮灭。从1891年的驱逐令，到拒绝者们的抗争；从GOSET短暂的辉煌，到犹太博物馆的开放，莫斯科凝聚了犹太人在俄罗斯帝国与苏联时期所经历的种种悖论。1991年后，这里的当代犹太社群几乎从一片废墟中重建，其生命力见证了一种顽韧的延续性——由代代相传的记忆与重焕生机的机构共同编织而成。历史学家沿着这条轨迹回溯时，深感莫斯科的犹太存在从来都不是一个既成事实，而是一场从未停止被重新置于棋局之上的征途。