Kastoria

根据各项证据，犹太人在卡斯托里亚的出现可以追溯到拜占庭时期，甚至更早。罗曼尼奥特犹太人（其名称源自 Rhomania — 拜占庭帝国给自己起的名字）构成了一个讲希腊语的人口，分散在希腊大陆、伊庇鲁斯、塞萨利和马其顿各地。他们独特的礼仪传统——minhag Romania ——以及他们使用犹太化希腊语的做法，使他们与西方犹太人和伊比利亚塞法迪犹太人有明显区别。

关于中世纪马其顿和伊庇鲁斯犹太人的最著名见证来自旅行家 Benjamin de Tudèle，他在十二世纪游历地中海世界，并记录了他所经过的各个社区。虽然他的路线没有确定地提及卡斯托里亚，但证实了该地区罗曼尼奥特社区密集存在，他们从事丝绸纺织、商业和手工业。与邻近社区的比较，比如塞萨利的拉里萨社区，可以阐明卡斯托里亚犹太人生活在该时期的可能情形：一个融入拜占庭城市经济的人口，围绕其会堂和拉比法庭而组织 [Messinas, 2012]。

卡斯托里亚曾是拜占庭堡垒，后来一度被保加利亚人、塞尔维亚人和拜占庭人争夺，在被奥斯曼征服前经历了多次统治权变更。在这种不稳定的环境中，受到作为被容忍社区这一地位保护的罗曼尼奥特犹太人，成功维持了他们的连续性。卡斯托里亚的拜占庭根基至今仍可通过其数十座教堂的壁画见证，构成了犹太人存在的背景，其最早的文献痕迹遗憾地仍然零散不全。因此，在这一时期，应当按照汇聚的证据进行推理，而非档案的绝对确定性，类似于研究已为其他古代希腊社区（如 Charitini Tzavara 研究的塞浦路斯社区）所确立的做法 [Tzavara, 2010]。

奥斯曼帝国在十四至十五世纪之交对巴尔干的征服从根本上改变了该地区犹太人的生活条件。卡斯托里亚落入奥斯曼统治之下，并被纳入帝国体系，与同时代的基督教王国不同，该体系不实行驱逐犹太人，而是将他们组织为财政社群millet，享有广泛的内部自治权。

转折点出现在1492年，随着犹太人被驱逐出卡斯蒂利亚和阿拉贡王国。根据广为传播的传统说法，苏丹巴耶塞特二世嘲讽费迪南德国王的愚蠢，指责他为使自己的王国贫困而使苏丹的王国富裕，并据说欢迎伊比利亚的流亡者。随后塞法迪犹太人大量涌入萨洛尼卡、君士坦丁堡、埃迪尔内以及马其顿的次要城市，其中包括卡斯托里亚。Jonathan Ray证明了塞法迪流亡经历是一次身份认同的重建，各社群根据它们伊比利亚的故乡城市重新组织起来，然后逐步融合[Ray, 2006]。

正是在这里，社群记忆与档案相互呼应。直到二十世纪还在传承的卡斯托里亚口头传统保留着许多家族「西班牙」起源的记忆，而姓氏和犹地-西班牙语的残留使用证实了这一塞法迪化。这一转变的制度机制在其他地方有完整记录：例如，菲斯的卡斯蒂利亚人早在1492年就制定了自己的法规汇编《Sefer ha-Takkanot》，以在本地人面前保护他们的习俗[Sefer ha-Takkanot des Castillans de Fès, 1871]。在卡斯托里亚和整个奥斯曼地区，古老的罗曼尼奥特仪式与引入的塞法迪仪式之间的共存最初产生了不同的犹太教堂，随后前者逐渐被后者吸收，伊比利亚流亡者的文化威望和人口优势逐步占据上风。

在奥斯曼统治下（直至1912年），卡斯托里亚的犹太人发展了有结构的社区生活和卓越的经济融合。这座城市自中世纪以来就是毛皮业中心：毛皮的加工和贸易，特别是用碎料和边角余料制作衣服，具有享誉盛名的工艺技术，构成了卡斯托里亚的标志性活动。犹太人与基督教工匠一起在这些贸易和纺织手工业中发挥了重要作用，这些行业还包括小商业、小贩活动和手工业。

宗教生活围绕犹太教堂和奥斯曼犹太教的传统社区机构而组织：为儿童教育设立的 Talmud Torah、hevra kadicha（殡葬兄弟会）、慈善基金会和拉比法庭。犹太-西班牙语或拉迪诺语成为占主导地位的日常用语，就像在邻近的大都市萨洛尼卡一样，萨洛尼卡是巴尔干地区塞法迪世界的真正中心。Benbassa 和 Rodrigue 强调，这种犹太-西班牙文化不仅仅是一种遗留，而是一种生动的文明，拥有自己的文学、报刊和音乐传统，并对卡斯托里亚等卫星社区产生了影响 [Benbassa & Rodrigue, 2000]。

卡斯托里亚犹太生活的节奏与希伯来历和商业季节相吻合。大型集市、宗教节日、密切相关的婚姻巩固名门贵族家族之间的联盟、手艺的父传子承：这些特征在地中海塞法迪社区中普遍存在，虽然有地方差异，无论是希腊的拉里萨 [Messinas, 2012] 还是北非的特莱姆森，Simon Schwarzfuchs 追溯了其千年历史 [Schwarzfuchs, 1997]。这个奥斯曼社区虽然人数不多，但根深蒂固，在十九世纪形成了一个拥有数百人的整体。

1912年标志着一个重大转折：在第一次巴尔干战争后，卡斯托里亚与整个南马其顿和塞萨洛尼基一样，被并入希腊王国。这座城市的犹太人从此前的奥斯曼帝国臣民变成了希腊公民。这一转变同时影响了塞萨洛尼基数万名犹太人，要求做出深刻的适应：学习希腊语、兵役义务、融入不再是奥斯曼millet（宗教社群）制度的民族框架。

这一转型并非没有张力。作为东正教民族国家的希腊在建构过程中，容忍少数民族但促使其进行希腊化。对于一个仍然在很大程度上使用犹太-西班牙语的社群来说，适应希腊公民身份需要进行重要的文化转变。不过，在卡斯托里亚，这个比广大塞萨洛尼基大都市更为融合的地方社群，与基督教邻居的共存通常保持和平，这是基于几个世纪的共同生活和经济交往的基础。

20世纪前几十年也以移民为标志。如同所有希腊小社群一样，卡斯托里亚年轻人的一部分前往大城市——塞萨洛尼基、雅典——或海外寻求机遇，特别是美国。这种现象加上低生育率和两次世界大战之间经济困难的影响，使社群人口逐步减少。在第二次世界大战前夜，卡斯托里亚的犹太人口只有几百人，形成了一个老龄化但仍然充满生命力的社群，他们仍然执着于自己的犹太教堂和传统。这种收缩和移民的动态，在许多现代塞法迪中心中很常见，也出现在距离如此遥远的社群的历史中，比如马格里布地区，那里农村外流和大都市的吸引力逐渐掏空了古老的中心，如Tlemcen的研究工作所记录的那样[Botbol, 2000]。

1941年4月轴心国军队对希腊的入侵将Kastoria的犹太社区推向了灭绝。西马其顿首先被置于意大利占领之下，相对而言对犹太人的暴力较少。1943年9月局势发生了戏剧性的转变，当时在意大利投降后，德国军队接管了该地区，并将已在1943年春季在Salonique实施的灭绝政策扩展到了这一地区。

在Kastoria，犹太社区随后在恐惧中度过了最后几个月。1944年3月24日，基督教Annonciation节的前夜，德国当局对该城市几乎所有的犹太人进行了大搜捕——约七百人。聚集后被转移，他们经由Salonique被运往Auschwitz-Birkenau灭绝营，并在1944年4月初抵达。绝大多数人一到达就在毒气室中遇害；只有少数被选中从事强制劳动的被驱逐者活到了解放。这一模式——野蛮搜捕、经Salonique中转、1944年春季驱逐至Auschwitz——当时打击了马其顿和Epirus的整个社区，包括Ioannina、Larissa和其他Romaniote和Sephardi社区。

Kastoria社区的灭绝是希腊犹太教近乎完全毁灭的一部分，这是欧洲最古老的犹太教之一，其人口中近十分之九在Shoah中丧生。在Kastoria，这是千年犹太人存在的突然结束。战后有少数幸存者返回，但社区结构、其机构、其犹太教堂和其活着的记忆都被无可挽回地摧毁了。沉默降临在那些小街道上，几年前，Judeo-Spanish语言和古老仪式的祈祷声还在回荡。

关于 Kastoria 犹太社区的痕迹如今已所余无几，研究和纪念的责任在竭力收集和保存这些痕迹。犹太居住区、犹太教堂和古老公墓的遗址、几座房屋和刻在城市景观中的姓名见证了一段被暴力所抹去的存在。如同许多已消失的社区一样，地形学在此成为档案：在丰富文献的匮乏中，石头和地点承载着回忆。

传承如今落在散居世界各地的后代身上——在希腊、以色列、美国——他们延续着对 Kastoria 祖先的纪念。当代家谱数据库通过重建家族树并交叉比对 Sefarad 姓氏，使得这些断裂的世系纽带得以重连，并为受害者恢复个人身份 [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua，2024]。这项工作与更广泛的档案和社区登记的保存工作相呼应，如同为其他地中海社区所做的工作，例如公墓登记和北非犹太教法典学家档案 [Tlemcen 犹太公墓登记] [Fès Mellah 档案]。

在这里，记忆与历史相互交织。家族传统——关于伊比利亚渊源的叙述、一种职业的记忆、一位被驱逐祖先的名字——弥补了不完整档案的沉默，而官方文献、驱逐名单和人口普查则证实并深化了这些叙述。这种被传承的与被确立的之间的辩证关系构成了任何致力于被摧毁社区的纪念事业的核心。恢复 Kastoria，就是将幸存者的证词、研究的严谨性和对一个沉没世界的忠诚聚合在一起。

Kastoria 犹太人的历史浓缩了地中海犹太教的伟大序列：拜占庭世界中的 Romaniote 扎根、1492 年后的 Séfarade 重建、奥斯曼帝国内的繁荣发展、向希腊民族国家艰难融入，以及最后在大屠杀中的灭亡。这个社区虽然人数不多，但却是那条连接拜占庭与西班牙、奥斯曼东方与现代希腊的长链中真实的一环。

Kastoria 的命运所揭示的，是连续性的强大力量及其断裂的残酷性。一千多年来，世代犹太人在这里出生、祈祷、从事毛皮贸易，传承着一种语言、一种仪式和一种记忆。在1944年3月的短短几天内，这座耐心构筑的建筑被摧毁。Kastoria 的消失，如同许多希腊社区的消失一样，提醒我们地中海犹太历史的书写不仅在于其辉煌，也在于其遗忘。

重现这个已消失的世界——带着零散史料所要求的谨慎，以及区分有文献记载与口头传承的诚实——既是学术的责任，也是记忆的责任。愿这部《大书》能有助于此，将 Kastoria 纳入那些光芒虽已熄灭但其光辉依然照亮我们的犹太焦点的星座之中。