Maison du Destin (Sorsok Háza)

要理解"命运之家"（Maison du Destin）所纪念的内容，首先必须衡量其奠基事件的规模和残暴性。在德国占领前夜，匈牙利拥有欧洲仍然保存最为完整的最庞大犹太社群。在德国入侵之时，匈牙利的犹太人口为825,000人，是当时欧洲仍然存在的最大犹太人口，而且由于来自其他地方逃难寻求该国相对安全庇护的犹太人的涌入而进一步增加。直到1944年春天，该人口虽然受到歧视性法律和强制劳动服役的制约，但逃脱了大规模驱逐，因为Miklós Kállay政府抵抗了德国的压力。

这一缓刑期戛然而止。担心匈牙利可能会与盟军达成单独和平协议，Adolf Hitler下令入侵，在1944年3月19日德国占领匈牙利后不久，对犹太人的新的限制措施被施加。摧毁机器随之以令种族灭绝历史学家感到震惊的速度启动。党卫军军官Adolf Eichmann来到该国组织运输。

驱逐的节奏和规模构成了Raul Hilberg在《欧洲犹太人的毁灭》[Hilberg, 1988]中所述整个进程中最集中的一段。从1944年5月15日至7月9日，在德国党卫军的指挥下，匈牙利宪兵队的官员驱逐了约440,000名匈牙利犹太人；其中大多数被送往奥斯维辛-比尔凯瑙，到达后经过甄别，多数人在毒气室中被杀害，而数千人则被送往奥地利边境去挖掘防御壕沟。Yad Vashem证实了这次行动的惊人速度：1944年5月开始将匈牙利犹太人驱逐往奥斯维辛，仅在八周内，约424,000名犹太人被驱逐。

有时被称为"匈牙利方案"（即所谓的"解决方案"）的这一事件，在Léon Poliakov是最早的历史学家之一[Poliakov, 1951]所叙述的Shoah年表中，代表了最后的加速：正当第三帝国的军事命运已经注定之时，杀戮机器以最大功率运转。1944年5月15日的运输是151次运输中的第一次，这些运输每天将数千名犹太人送往奥斯维辛-比尔凯瑙，直到7月8日，Miklós Horthy中止了列车。这次中止是在盟军和梵蒂冈的共同压力下获得的，此前关于奥斯维辛犹太人遭遇的报告已经流传，但它并未结束迫害。

1944年秋天重新开启了这个循环。1944年10月，一个反犹太主义政党上台执政并恢复了对犹太人的迫害。这个党派——箭十字党（Nyilaskeresztes Párt）——通过武装政变夺取了政权。箭十字党在德国坦克的支持下，在1944年10月15日和16日推翻了摄政王Miklós Horthy的政府。随后开始了死亡行军的阶段以及在多瑙河河岸的即决处死，Saul Friedländer表明了这些暴力已经在很大程度上交由当地主动权[Friedländer, 2008]。

选择在约瑟夫瓦罗什火车站安装纪念馆遵循一种精确的历史逻辑，档案与城市地形学在此相遇。这个货运站，远离布达佩斯的宏伟大站，是首都犹太人在箭十字党时期被驱逐出境阶段的主要场所之一。

夏季中断后，布达佩斯的犹太人经历了一段短暂的缓解期。布达佩斯的犹太人在7月初和8月底几乎没有逃脱两次驱往奥斯维辛集中营的尝试，在8月底至10月15日之间经历了相对平静的时期。箭十字党的掌权结束了这一时期。正是在这种背景下，约瑟夫瓦罗什火车站进入了种族灭绝的历史：一列犹太妇女、男性和儿童在约瑟夫瓦罗什火车站（布达佩斯第八区）的纵队，是保存下来的这一时期最具象征意义的图像之一，由欧洲档案馆记录。

这些车队和火车站也与最著名的救援事件之一有关。在某个时刻，Wallenberg亲自出现在布达佩斯火车站，要求下车的火车上的犹太人，并向箭十字党卫兵出示了为其中许多人签发的保护证件(Schutzpass)。瑞典外交官Raoul Wallenberg被承认为国际义人，并仍然是匈牙利记忆的中心人物。布达佩斯在2003年授予他荣誉市民身份，多个地点向他致敬；Yad Vashem在1963年11月将其承认为国际义人。

纪念馆在真实火车站内的设置赋予了该机构一种特殊的力量，即真实场所的力量。铁路驱逐是Annette Wieviorka和Serge Klarsfeld著作中的终极物质主题：车队、月台、被驱逐者人数[Wieviorka, 1992]；[Klarsfeld, 1978]。Klarsfeld方法——逐个运输、逐个姓名地重建迫害，就像在《法国犹太人遭迫害日历》中一样[Klarsfeld, 1993]——提供了这样一个纪念馆想要表现的建筑范例：为每个被驱逐者恢复身份，将受害者从群体的匿名中拯救出来。

Maison du Destin的博物馆策展选择恰恰建立在这种聚焦之上。约瑟夫瓦罗什火车站的建筑是Maison du Destin的所在地——大屠杀儿童受害者纪念博物馆。通过将重点放在儿童身上，该机构采取了一种经过验证的纪念选择，这种选择使被驱逐的儿童这一形象成为灾难最难以承受、最具普遍性的缩影——这正是Serge Klarsfeld本人通过他致力于被驱逐的犹太儿童的工作所体现的选择。

该项目是在国家纪念政策框架下诞生的，目的是纪念一个重要的周年纪念日。为了纪念大屠杀70周年，这个纪念中心在布达佩斯建造。2014年的截止日期标志着1944年大遣散75周年，为公共委托奠定了基础。这一过程始于2012年，当时Orbán政府指定右翼历史学家Mária Schmidt担任相关工作，批评人士声称她在共产主义和纳粹主义之间建立了不恰当的平行。

选定的场地是因为其历史意义以及其破败状态而被选中的。新博物馆的场地是位于Józsefváros（臭名昭著的第八区）的一条次要铁路线上的废弃旧火车站，该地区急需翻新。该机构的名称本身也成为讨论的对象。该机构应该被称为"Sorsok háza"，大多数匈牙利人将其理解为"命运之家"；"sors"这个词也出现在诺贝尔奖获得者Imre Kertész的著作标题中：Sorstalanság / 《无我之人》。对Kertész的暗示——这位奥斯维辛集中营幸存者和诺贝尔文学奖获得者——从一开始就将该项目纳入了关于注定死亡的犹太儿童的"命运"和"无命运"的思考领域。

在建筑方面，修复工作寻求结合遗产真实性和当代手法。火车站建筑按原始状态进行了修复，删除了后来的扩建；被地表玄武岩块的"海洋"包围，该建筑只能通过新的地下展览空间进入，这也将火车站进行了抽象化。这种埋没装置——下到地下访问该场所——在空间上转达了一种对灾难的深入思考的想法。在展览框架内，可以上升到两座塔楼，这些塔楼覆盖着铁路车厢的侧壁，它们彼此相连。竖立的车厢墙壁构成了中心视觉主题：遣散的物质本身，被夺离其功能，竖立成纪念碑。

该综合体的规模证明了该项目的雄心。完成但未布置的整个建筑群占地面积约600,000平方英尺，分布在布达佩斯第八区命运之家博物馆和教育中心建筑群所占的三点五公顷土地上。这项工程的费用由国家承担，投资巨大：政府建造了博物馆并转让了其所有权。专业新闻媒体的信息来源评估投资约为2000万至3000万美元，取决于所采用的估计。

命运之屋的任何历史都不能回避这一冲突：它曾在十多年间阻碍了该机构的开放。这一冲突并非趣闻轶事，它涉及Saul Friedländer和Raul Hilberg所阐述的历史编纂的核心问题，即民族行为体在种族灭绝实施中的责任，以及歉疚性重写的诱惑[Friedländer, 1997]；[Hilberg, 1961]。

被提名主任的人选使分歧更加尖锐。右翼历史学家Mária Schmidt成为指控的中心，批评人士指控她在共产主义与纳粹主义之间画出了不恰当的平行线。她多次将大屠杀与苏联对匈牙利的统治相提并论，这招致了其他犹太组织的反对。对这一做法的指控严厉：Simon Wiesenthal中心将Schmidt的言论定性为对大屠杀的歪曲。

根本问题在于对匈牙利在1944年驱逐行动中所承担责任的评价——档案文献清楚地证实了这一责任，因为如历史百科全书所指出的，正是匈牙利官员和宪兵实际执行了大规模逮捕和驱逐行动。该项目的一位当代观察者总结了当时普遍存在的担忧：博物馆陈展可能"夸大了冒生命危险救助犹太同胞的匈牙利人的数量"。换言之，人们怀疑的是叙述重心的转移，从所犯罪行转向例外性的拯救，有淡化匈牙利国家共同责任的风险。

制度上的后果是长期的僵局。这导致该机构开放延迟了四年。该博物馆因此竣工但仍未开放。虽然这个纪念中心是为大屠杀70周年而建造的，但它完成后一直未进行陈列布置，鸽子和蝙蝠在这座建筑的众多角落安了家。国际新闻界的评价毫不回避：博物馆的历史表明，大屠杀的遗产在多大程度上阻碍了犹太人融入匈牙利社会，并说明了匈牙利犹太人本身在如何纪念大屠杀的问题上分歧有多深。

危机的化解通过权力转移实现。2018年，政府将博物馆的控制权转交给EMIH——一个匈牙利犹太组织。这个与哈巴德-卢巴维奇运动相关联的机构打算在新的基础上重启该项目，无论是在内容层面还是机构身份层面。EMIH集团执行拉比、与哈巴德相关联的Slomo Köves拉比宣称，当EMIH开放博物馆时，Mária Schmidt的角色"将结束"。

新的管理机构还宣布了一项具有强大象征意义的改名。EMIH的领导人Slomo Köves拉比指出，Schmidt被排除在博物馆之外，EMIH希望将其更名为Etz Hayim——希伯来文中的"生命之树"——并希望在2024年之前开放博物馆。从"命运之家"到"生命之树"的转变反映了不同的策展意图：用生命延续和犹太生活传承的主题，取代死亡宿命的主题。

根据设计初期的构想，计划中的展览内容明确针对学生和青少年观众。安装和叙述都是为14-24岁的一代人设计的。路线结合了沉浸式装置和文献部分。参观者经过这个展览单元后，可以前往"探索"部分，在那里他们会获得一台平板电脑，其中包含展品的基本信息——名称、日期、词汇表——以及问题和练习。专题展厅应该补充整个展览。这些展厅的展览应该呈现Hanna Szenes、锡安主义抵抗和Raoul Wallenberg。

长期围绕该机构实际开放的不确定性促使我们保持谨慎态度：该项目经历了太多推迟，任何关于其最终落成日期的声明都仍需修正。不过，有一点是确定的，即关于叙述的根本分歧持续存在，这种分歧——从Poliakov到Friedländer的参考历史学可以阐明但无法解决——因为它涉及的不是事实的确立，而是事实的公共使用。

Sorsok Háza 的轨迹只有放在中欧和东欧过去几十年间大屠杀纪念运动的更广泛背景中，才能得到充分理解。四分之一世纪前发生在前东方集团国家中的变化改变了当时的社会习俗，并开启了一种社会对话的形式，特别是关于大屠杀的对话。共产主义政权的倒台使建立新纪念地成为可能，有时甚至成为紧迫需要。因此，该地区各国建造了许多新的大屠杀纪念碑和纪念物。

这个地区背景有助于理解为什么命运之家会成为如此敏感的议题。在过去二十五年中，大屠杀纪念碑的建设可以分为几个阶段。这家布达佩斯机构属于一个最近的阶段，其中问题不仅仅是纪念，而是定义谁来纪念以及什么样的叙述占上风。这个话题在匈牙利的极度敏感性本身就很能说明问题：这一敏感性的一个标志在于，虽然该项目已经进行，但纪念方式的改变并未就此停止。

与法国经验的对比从反面清楚地说明了匈牙利的特殊性。在法国，纪念建设依靠了细致的文献工作——Serge Klarsfeld 的《法国犹太人驱逐纪念册》[Klarsfeld, 1978]——以及从 Marrus 和 Paxton 的《维希与犹太人》[Marrus et Paxton, 1981] 到 Renée Poznanski [Poznanski, 1994] 的历史著作，这些著作正面承担了关于迫害中国家责任的问题。匈牙利的困难恰恰在于这种承认在公共领域中仍然受到质疑，命运之家长期的僵局使这一点对世界可见。

然而，这座建筑本身的存在——矗立在一个真实的驱逐火车站上——构成了一个纪念事实。这座建筑、它的车厢塔楼和玄武岩之海正在等待被赋予一个稳定的叙述；但其物质存在，位于长期被忽视的布达佩斯街区的中心，已经在城市空间中铭刻了 1944 年失踪儿童的记忆。从这个意义上说，命运之家说明了一个记忆史不断确认的真理：一个地方可以在其意义得到确定之前很久就已完成。

命运之家在一个地方浓缩了两段交织而不相混淆的历史。第一段是既定的、有文献记载的历史：1944年匈牙利犹太社区的毁灭——欧洲仍然保留下来的人数最多的人口（数十万灵魂），在几周内被一台效率骇人的驱逐机器摧毁，由匈牙利国家机器的主动参与来实施。Józsefváros火车站是1944年秋季运输队的真实出发点，将这一记忆锚定在一个有形的地点。

第二段历史是当下的历史：一个为纪念日而设计的国家纪念项目，立即陷入了关于它本身应该传达什么意义的争议。围绕Mária Schmidt的辩论、歪曲指控、项目向EMIH的转移、更名为「生命之树」的宣布——所有这些事件表明，在匈牙利，大屠杀的纪念仍然是一个有争议的政治领地，在这里，事实的确立不足以强加一种共同的解读。

因此，命运之家显现为一面镜子。它反映了一场历史灾难的形象，档案文献对此毫无疑问，也反映了一个仍在与自身记忆搏斗的社会的形象。建筑物多年来能够保持完工而空置的事实意义重大：纪念碑被建造了，但叙事并未被建立起来。正是在这个空隙——石头与意义之间、历史与其应用之间——Sorsok Háza的真正启示所在。