Sir James Goldsmith

林城美因茨的摇篮是美因河畔法兰克福，一个帝国自由城市，自十六世纪以来，犹太人口就被限制在一条狭窄的街道上，即犹太街（Judengasse），在傍晚和基督教节日期间被关闭。正是在这个受限制但又强烈创意的世界中，形成了伟大的商业和兑换行，其中Goldschmidt和Rothschild家族是最著名的继承者。姓氏Goldschmidt——"金匠"——属于古老的日耳曼姓名阶层，这些名字由安定在该街区的家族所承载，通常以其住宅的彩绘招牌来命名。

十八世纪法兰克福的犹太生活以非凡的精确性为我们所知，这要感谢犹太教法律和社区资源。该城市犹太教法庭的登记簿，由Edward Fram根据拉比Hayyim Gundersheim的日记进行编辑和注解，活跃于1773年至1794年间，呈现出一个自我管理其纠纷、合同和习俗的社区，遵循犹太法（halakha）[Fram, 2012]。这种由律法进行的自我统治——其中拉比既是法官又是教士——证明了一种特有的犹太美德：相信正义（din）和怜悯（rahamim）应该体现在具体的机构中，能够保护弱者并规范经济生活。Goldschmidt商人和放债者血统，当然属于这个织体，其中商业正直本身就是一项宗教要求。

这个世纪也是法兰克福及其周边地区的犹太思想与德国学术文化相对抗的时期。关于《圣经》批判研究的辩论、Haskala的突现，以及塔木德忠诚与融入启蒙世界之间的紧张关系，深刻影响了莱茵犹太资产阶级[Breuer, 1996]。我们所讨论的血统将在随后的时期中诞生，正是源于这种植根与开放之间的辩证法。

在十九世纪，德意志诸邦内犹太人的逐步解放打开了 Judengasse 长期关闭的大门。Goldschmidt 家族晋升为一流银行家，他们与当时最强大的金融王朝 Rothschild 家族的联姻催生了被赋予贵族身份并融入法兰克福上流社会的 Goldschmidt-Rothschild 分支。这种经济成功不仅仅是个人冒险：它参与了一个集体现象，即长期被基督教法律局限于放贷的犹太金融业，成为欧洲工业化的动力之一。

在犹太传统中，经济行为从不是中立的：它以慈善义务（tsedaka）和社群团结为基础。法兰克福的大家族资助了犹太教堂、学校、医院和为社群贫困者设立的基金会。这种物质成功与再分配责任的相互融合构成了这一群体表达最充分的美德之一：财富在此被理解为一项需要承担责任的受信财产，而非目的本身。这个血脉的后代，甚至其最世俗的人物，也保留了这种把金钱视为改造世界的工具而非单纯积累手段的理念。

正是从这个已融入社会的金融贵族中，在世纪末期出现了注定要迁往德国之外的分支。James 和 Edward 的祖父 Adolphe Goldschmidt 是这个繁荣阶层的一员，在十九世纪最后几十年间向英国扩展，在那里将名字英国化为 Goldsmith 象征性地标志了从一个身份向另一个身份的过渡。

两兄弟的父亲Frank Goldsmith(Francis Bernhard Goldschmidt, 1878–1967)出生在英格兰,出身于一个来自Frankfurt的犹太家族,该家族已在英吉利海峡对岸定居。他的人生轨迹典型地体现了美好时代德裔英籍犹太精英的同化:受过高等教育、一战期间曾担任军官,他还当选为威斯敏斯特议会的保守党议员。他在养父母国的公共生活和军事生活中的参与,充分体现了众多获得解放的犹太家族的共同愿望——为接纳他们的民族服务——这是一种在严格社群框架之外承担的集体生活参与形式。

然而,同样的人生轨迹也揭示了在民族主义高涨面前同化的脆弱性。他的德国和犹太血统在战争期间给他招致怀疑和敌意,使他远离政治生活。这种猜疑的经历——被融入社会的犹太人突然被抛回到他以为已经超越的陌生感中——是犹太现代性的伟大常数之一,迫害历史学已对此进行了充分记录[Friedländer, 1997]。随后,Frank Goldsmith转向奢华酒店业,特别是在法国,他成功地建立了一家连锁酒店企业。他与法国人Marcelle Mouiller的婚姻生育了Edward和James,这片法国的土壤赋予了这个lignée真正的英法特征。

这位父亲的命运在英国、原籍地德国和法国之间颠沛流离,将他的儿子们置身于一种多元、国际化的身份认同中,其中犹太身份更多是一种沉默的遗产而非公开践行的信仰。这种谨慎并未抹去记忆:两兄弟将会认识并承认他们犹太和Frankfurt的根源,尽管他们的人生将在全然不同的维度上展开。

没有任何一个二十世纪德国犹太家族的历史可以回避这场灾难。虽然Goldsmith家族的一支在1933年前就已离开德国，但留在欧洲大陆的Goldschmidt家族却和整个法兰克福犹太社区一样，陷入了掠夺和灭绝的齿轮之中。1933–1939年间，一套排斥性的法律体系被有条不紊地建立起来，首先打击了德国犹太人的公民权、职业和财产[Friedländer, 1997]。

大型犹太财富的命运成为谈判、勒索和讹诈的对象，历史学研究揭示了其冰冷的逻辑：移民本身变成了商品，生存成了交易的对象[Bauer, 1994]。富有且备受瞩目的Goldschmidt-Rothschild家族遭遇了其收藏品和法兰克福宫殿的没收。那些留在欧洲的堂表亲们全然承受了这支英法家族通过预见而躲避的残酷命运。

这种与深渊的接近赋予了Goldsmith家族历史一种庄严感，其世俗的成功无法掩盖这一点。它将他们独特的命运与以色列的集体记忆联系在一起——那些纪念碑和名字的记忆，我们拒绝遗忘[Young, 1993]。由此而生的品德并非一项行动，而是一种要求：对记忆的要求，对zakhor的要求，它命令我们不要让同化完全瓦解我们属于一个被迫害民族这一意识。这两兄弟从未否认他们的犹太身份这一事实——在一个许多人选择沉默的欧洲中——以反证的方式证明了这种最低限度的、然而又至关重要的忠诚。

Sir James Michael Goldsmith (1933–1997) 在其有生之年，是欧洲金融资本主义最引人瞩目的人物之一。他是食品集团 Cavenham Foods 的缔造者，大胆的英美股票市场突袭者，以某种方式继承并体现了其法兰克福祖先长期商业传统中的经济胆识。他对金钱的态度——主动进取、富有创意——以完全世俗的方式延续了这一古老的犹太观念：财富是一种积极的力量，而非囤积的宝藏。

1993 年，James Goldsmith 做出了激进的转变：他放弃商业世界，全身心投入公共行动和政治思想。这一转变绝非隐居：它实际上是其整个职业生涯中最审慎的举措，是积累在金融领域的力量转换为知识和政治影响力资本的时刻。这位曾经缔造工业帝国的人物，在本可安心打理财富的时刻，选择了笔杆和讲台。

同年，他在英国创办了 Referendum Party，这一运动旨在要求就英国在欧洲一体化建设中的地位举行全民公决。无论人们如何评价他的主张，这一举措见证了一个深刻的信念：人民应当掌握自己集体命运的主导权，公开的、对立的公共辩论优于科技官僚体制的不透明决策。参与城市生活——这一品德曾由他的父亲在威斯敏斯特议会席位上实践——由儿子以抗争性和个性的形式重新浮现。

James Goldsmith 也是一位新闻人物，媒体所有者和舆论塑造者，这使他成为现代犹太传统的践行者——一种重视言论力量和思想流通的睿智传统。他的跌宕私生活、起伏的财运和对冒险的酷爱不应掩盖其性格的一致性：一个始终拒绝屈服于其社会圈子从众压力的人。他于 1997 年 7 月去世，留下了一个资本主义和政治中独行侠的形象，其警告远远超越了其生命而持续回响。

1994年，James Goldsmith出版了The Trap ，这是一部战斗性论文，其标题本身就表达了宏大的抱负：揭露西方民主国家陷入的陷阱——这个陷阱由全球自由贸易和技术生产主义的盲目逻辑所导向。这部著作被翻译成多种语言，引发了丑闻：一位从全球市场中获利的亿万富翁反过来用论点攻击使其致富的体制。这个表面上的悖论恰恰赋予了他的诊断以独特的力量。

The Trap的中心论点建立在一个残酷的数学观察基础之上：数十亿劳动力融入全球经济——特别是亚洲和苏联阵营崩溃后东欧曾经计划经济体系的地区——造成了发达国家的劳动力从结构上无法承受的工资竞争。为了保持竞争力，欧洲和北美的企业别无选择，只能将生产外包到低工资地区，从而使其自身的人口陷入不稳定或失业。根据Goldsmith的观点，这不是自然的必然性：这是一种意识形态选择的结果，被不当地表现为科学的必然。

除了工资问题，The Trap还攻击了当时进步主义共识的另外两大支柱：工业农业和核能。Goldsmith在这些领域中看到了同样的替代逻辑——用生命和社会的复杂性替代大规模生产的机械理性。在所有这些领域，他诊断出了他所谓的"价值观的颠倒"：现代工业文明没有根据人类福祉和社会稳定来衡量进步，反而将经济增长和技术创新确立为绝对的目的，不论其对社区和个人的影响。

这部著作因而涉及关于正义社会的更广泛的思考。对Goldsmith来说，社会稳定——家庭、社区和民族维持持久联系和可行生活方式的能力——构成了最高价值，经济需求应该从属于这一价值，而非相反。这种目的等级制度对犹太传统并非陌生：Torah本身就把经济活动置于道德和社会要求之下，通过限制纯利润逻辑的诫命来规范借贷、工资、休息和关切他人的事务。虽然Goldsmith在其著作中没有明确声称这种联系，但他思想的结构以世俗和政治的方式重新获得了对市场与人的尊严之间平衡的某种关切。

The Trap发表时引发了正统经济学家和自由贸易倡导者的密集批评，他们指责其学术严谨性不足、分析过于简化以及对国际交换的观点过于二元化。这些批评并未阻止该著作取得巨大的商业成功，也未妨碍其对公共辩论的深远影响，尤其是在英国和法国。事后看来，Goldsmith在1994年确认的多个趋势——富裕国家的去工业化、工资不平等的上升、中产阶级危机——在随后的几十年里确实显现出来，促使该著作的身后接收常被称为"先知性的"。

一年后，Goldsmith 发表了 The Response ，这部著作是专门为逐点回应他的第一部论文所引发的反对意见而设计的。这本第二部著作证明了作者的一个持久的性格特征：拒绝让论战没有答复，以及相信思想辩论既是智力抵抗的事务，也是初始说服的事务。

The Response 深化并系统化了《The Trap》的论点，将其更明确地围绕三个轴线组织起来。第一个轴线是对关税和贸易总协定（GATT）及其后继者世界贸易组织的批评：Goldsmith 主张，普遍商业一体化非但不能产生其倡导者所承诺的共同繁荣，反而会在工业化国家产生失业和贫困，同时摧毁第三世界的农业和手工经济，这些经济被迫适应一种生产主义模式，摧毁了它们的传统社会结构。在这种解读中，全球自由贸易是一种双重破坏机制。

第二个轴线是纯粹政治性的：Goldsmith 以一项原则名义质疑超国家机构——关税和贸易总协定、欧盟及其技术官僚轨迹、国际金融组织——的民主合法性，这项原则认为影响公民日常生活的决定必须保持在由这些公民本身选出的代表的控制之下。这不是对国际合作本身的拒绝，而是对在没有各民族明确同意的情况下进行的主权转移的质疑。他在 The Response 中发展的公式——将人民主权与官僚一体化相对立，民主与技术官僚相对立，人民与精英相对立——以令人不安的精确性预示了随后数十年政治辩论的词汇，直至关于 Brexit 的讨论。

第三个轴线更多是哲学性的：Goldsmith 在这里阐述了一种将民族和地方社区视为不可化约的社会生活和集体身份空间的观念。他反对自由宇宙主义将特定的归属感消融在普遍市场中的做法，辩护多元社会及其保护自身结构的权利。这里我们再次发现了激励他的哥哥 Edward 的 The Ecologist 的同样直觉，只是以当代政治词汇来表述：多样性——文化、社会、生态——是一种内在价值，而不仅仅是对有效均一化的障碍。

The Response 的批评者恰当地指出了论证的某些脆弱之处：Goldsmith 对民族国家的概念倾向于将主权形式理想化，而其历史现实远更复杂，其经济政策建议往往以抵抗详细审查的笼统术语来表述。不过，对于欧洲政治思想史的历史学家来说，The Response 仍然构成一份首要重要的文献：它在 1990 年代的中点结晶了一个关键时刻，在这个时刻，有利于自由全球化的共识开始出现裂缝，孤立的声音——其中包括一位改为思想异议者的亿万富翁——开始草拟了将结构化随后数十年西方政治的辩论的术语。对于关于右翼民粹主义、主权主义和欧洲怀疑主义运动的意识形态根源的研究，Goldsmith 的两部论文构成了不可或缺的原始资料。

长子Edward"Teddy"Goldsmith（1928–2009）走上了一条与其金融家弟弟截然相反、却在影响世界的野心上相辅相成的道路。他于1970年创办了期刊《The Ecologist》，是欧洲生态思想的先驱之一，早期批评无限工业增长，捍卫传统社会、文化多样性以及人与自然的平衡。

这种思想虽常被称为激进的，却与犹太教的某些直觉产生深刻共鸣：创造物被托付给人类管护而非掠夺；土壤、水源和生命不是绝对的商品；shabbat（安息日）和安息年将对劳动和剥削的限制铭刻在律法的核心。虽然Edward Goldsmith并未以宗教术语发展其思想，但我们可以在他对节制和代际责任的捍卫中读出tikkoun olam——"修复世界"——的世俗化转换。对脆弱事物的关怀、对未来世代和受威胁社群的慈悲，构成了他思想的主要品德。

长兄的关切与次兄在其两部论文集中的关切之间的契合令人瞩目：James Goldsmith在《The Trap》中谴责全球市场逻辑对人类社群的摧毁之处，Edward数十年来已阐述了对同一工业逻辑对生态系统和传统文化摧毁的相似批判。两兄弟从完全不同的知识领地出发——一方从交易大厅和政治讲坛，另一方从自然科学和整体论思想——但他们的诊断在一个核心点汇合：生命系统的稳定性——无论是生物的还是社会的——优先于增长和效率的要求。作为一名金融家的兄长，Edward Goldsmith成为了这个lignée（族系）的批判性良知，是那个质疑其家族物质繁荣基础本身的人，而这种繁荣正是其家族崛起的基础。

Adolphe Goldschmidt（具体日期不详，十九世纪下半叶活跃）— 詹姆斯和爱德华·Goldsmith的父系祖父，法兰克福犹太金融上层阶级的成员，属于Goldschmidt-Rothschild分家。他属于十九世纪末最后几十年向英国移居的德国大犹太家族一代，这些家族对英犹精英国际化精英的出现作出了贡献。他在英吉利海峡彼岸的定居为孕育Frank的家族环境奠定了基础，之后是他的两个儿子。

Frank Goldsmith（Francis Bernhard Goldschmidt，1878–1967）— 出生于英国的法兰克福籍家族，他体现了美好年代充分解放者的形象：军官、威斯敏斯特保守党议员，后来因第一次世界大战期间其德国和犹太血统而遭猜疑而被逐出政治生活。他在法国转入豪华酒店业，与Marcelle Mouiller结婚。爱德华和詹姆斯的父亲，他向儿子们传承了身份多元性和参与公共生活的遗产，这将标志他们各自的命运。

爱德华"Teddy"·Goldsmith（1928–2009）— 两兄弟中的长子，牛津大学毕业生，1970年创办了《The Ecologist》杂志，该杂志将成为欧洲最具影响力的环境出版物之一。他著有《A Blueprint for Survival》（1972）和《The Way: An Ecological World-View》（1992）等著作，是欧洲激进生态学的知识构建者之一。他的思想主张生命系统的首要地位和传统社会相对于工业逻辑的价值，与其兄弟James在《The Trap》和《The Response》中从不同的政治和经济角度提出的批评相呼应。

爵士詹姆斯·迈克尔·Goldsmith（1933–1997）— 1933年2月26日生于巴黎，Frank和Marcelle Mouiller之子，詹姆斯·Goldsmith是二十世纪下半叶最大胆的金融家之一。Cavenham Foods公司创始人，他在1970年代和1980年代对英国和美国市场进行了一系列股市突袭，为他赢得了财富和争议。1993年，他离开商业界投身政治和知识行动：他先后出版了《The Trap》（1994）和《The Response》（1995），两部反对自由主义全球化和普遍自由贸易的战斗性论文，并创立了《Referendum Party》，要求对英国在欧盟中的地位进行公投。他于1997年7月在Marbella去世，留下一部知识遗产，其影响力持续增长。

从法兰克福的Judengasse到伦敦的交易所大厅，从十八世纪的拉比登记簿到James Goldsmith为保护人民主权对抗自由贸易技术官僚制而辩护的政治讲坛，Goldsmith家族在仅仅几代人的时间里跨越了现代欧洲犹太教的巨大轨迹：被禁锢、获得解放、财务成功、同化、在灾难面前的流亡，以及散居在当代世界的伟大世俗事业之中。它既说明了融合所能实现的成就，也说明了它所带来的损失和沉默。

James Goldsmith成熟时期的两部论文The Trap和The Response值得从这一悠久的视角来阅读。当这位法兰克福Goldschmidt-Rothschild家族的继承人反抗普遍市场意识形态、为社群的稳定性、人民自我统治的权利、经济对社会的从属性辩护时，他也许只是通过一条完全世俗化且远离任何宗教遵守的道路，重新发现了犹太法律深层结构中的某些东西：这种信念认为经济必须由超越它的准则来规范，集体性不能归结为个人利益之和，而弱者应当获得市场本身永远无法保证的保护。这不是一种直接的或有意识的传承：这是一种共鸣，也许对于历史学家来说，这足以值得记录。

在犹太传统几个世纪以来所承载的一切品德中，也许为超越自身的目的而在世界中的行动正是这一家族最好地表达出来的。在法兰克福的Goldschmidt家族那里，商业财富伴随着tsedaka的义务；在Frank Goldsmith身上，财富服侍于公共承诺；在James身上，金融权力首先导向股票市场的争夺，后来导向为人民主权和社群尊严而进行的知识和政治斗争；最后在Edward身上，相同的家族能量转而批评超度和对造物的关怀。这些人中没有一个是律法博士，叙述也不该把他们抬升到他们并未自称的义人之列。但他们都共享对被动性的拒绝，共享这种信念即人对现实有把握、对它负有责任——这是一个遥远但可辨认的回声，回应着曾在法兰克福以比帝国更古老的律法之名说出正义的声音。在这一点上，Goldsmith的奇异命运与以色列的集体记忆相交汇，这个从未同意相信世界已然完成的人民。