Emmanuel Berl

Emmanuel Berl 出生于 Vésinet，巴黎西部一个富裕的住宅郊区，时间是 1892 年 8 月 2 日，他出身于同化的高级犹太资产阶级家庭。在这样一个资产阶级度假地的出生，本身就说明了一切：Berl 家族属于当时被称为"以色列人"的阶层，他们深深扎根于法兰西民族，爱国，往往从事工业或商业，崇尚源自 1791 年解放运动的共和价值观。

根据 Berl 自己在回忆录中的讲述，家族传统使他与法国文化中众多重要人物形成了非凡的亲属关系网络。按照他自己的说法，他是哲学家 Henri Bergson 的堂亲，与 Marcel Proust 也有亲戚关系——这些亲属关系，无论是真实的还是被记忆美化的，都反映了一个充满智识卓越之处的家族织体的密集程度。与 Bergson 的这种亲近关系对犹太思想史来说绝非无关轻重：这位《创造进化论》的哲学家、诺贝尔文学奖得主，在他那个时代的眼中体现了一个出身于犹太教的精神如何能够毫无背弃地达到普遍性——这是 Berl 家族内部经历过的一种诱惑和紧张。

在这个环境中，最高的美德是知识——文学、哲学、科学的知识——远超塔木德的知识，后者被一个已经将共和国学校当作新庙宇的资产阶级大体上遗弃了。以色列集体记忆在这里不再通过对律法的研究来表达，而是通过对文化的世俗虔诚、智识要求和功绩。这是一种形式，是世俗化的但真实的、传统犹太教几个世纪以来对知识的尊崇；人们可以在那些思想家身上发现它，被改造后的样子，比如 Emmanuel Levinas，他会懂得提醒人们，研究和与文本的关系仍然是犹太生活的核心。

Emmanuel Berl 的青年时期受到了身体虚弱的困扰——肺结核使他在动员一段时间后远离了前线——以及第一次世界大战的影响，他参加了战争并遭到毒气袭击。1914-1918 年的苦难摧残了他那一代人，也在他身上塑造了一种信念，这种信念也存在于许多法国籍犹太退伍军人中：对祖国的自愿牺牲最终确定了对民族的归属。法国的犹太人为法国而死，就像其他人一样；这流淌的鲜血对他们而言是公民身份的不可撤销的印记。

这段经历在 Berl 身上孕育了一种清醒的反军国主义和贯穿其整个著作的和平主义。对战争的态度——这是犹太传统不断思考的重大道德问题之一，夹在防卫的责任和流血的恐怖之间——在他这里找到了一位道德家的回答：对英雄主义修辞的警惕、对好战热情的拒绝、对具体人类生活的关切，以对抗将人类送入死亡的抽象观念。在两次大战之间，Berl 踏入了文学和新闻界，常出入超现实主义圈子和前卫艺术圈，一度与 Louis Aragon 和 Pierre Drieu la Rochelle 有联系，随后开辟了自己独立的论战家和评论家之路。

1929年，Emmanuel Berl出版了使他成为公认声音的著作：《资产阶级思想的死亡》(Mort de la pensée bourgeoise)，随后在1930年推出《资产阶级道德的死亡》(Mort de la morale bourgeoise)——这两部论文集如今出现在与他的记忆相关的手稿语料库中。悖论是惊人的，也正是这个人物的深度所在：一个出身于最根深蒂固的资产阶级的男人对它发出了最无情的控诉。Berl在其中谴责了一个阶级的因循守旧、虚伪和精神枯竭——据他所言，这个阶级背叛了思想，将其沦为其舒适生活的工具。

这种对自己世界的清醒行为体现了犹太传统高度推崇的一种美德：对正义和真理的追求，贯彻到自我审视，对自己的人不留情面。拒绝奉承自己部族、宁愿选择不舒服的真理而非安心的小圈子的道德家，以其方式延续了以色列先知的声音，这些先知最严厉的控诉不是针对外邦民族，而是指向自己的民族。Berl身上存在着一种悖论式的谦逊——那是知道自己与所批评之物共谋的人的谦逊——也存在着一种根本的智识诚实。这种将思想视为一种责任而非装饰的方式，与Levinas关于主体性即对他者责任的理念产生了共鸣，在这种理念中，自我永远不是无辜的，总是发现自己已然负有责任。

1940年构成了Emmanuel Berl生活中悲剧性而暧昧的症结，因此也是谱系的历史最痛苦地与民族历史相交的时刻。在灾难的数周内，当时与政府圈子接近且坚定的和平主义者Berl为元帅Pétain撰写了最早的演讲词之二，其中之一包含了那句流传至今的名言——论及不会说谎的土地。一位法国犹太人为这个人撰写演讲词，而这个人几周后就将颁布《犹太人法规》：历史的讽刺再也不会更残酷了。

这个举动，Berl以他的和平主义立场和许多人共享的幻想来解释——认为Pétain会保护法国免于战争——不应该得到赞颂，而应该受到诚实的审视——正是家族叙事必须承担而不加粉饰的那种审视。因为很快历史追上了Berl：维希的反犹太法律将他驱逐出他曾献笔的民族共同体。遭受他未能预见的迫害打击，他不得不在占领期间躲藏起来，先在戛纳，后在科雷兹省的Argentat，以逃脱驱逐出境。最完全的同化者在法律眼中重新成为了一个要追捕的犹太人。

这种经历——整合的幻想被野蛮打破的经历——处于以色列二十世纪集体记忆的核心。它追溯性地赋予了这样一个问题其重要性，一整代被Shoah标记的犹太思想家将会提出这个问题：当同化未能保护时，犹太教的什么还会保留下来？Levinas是俘虏的幸存者，他将这场磨难作为一种沉思的出发点，在这种沉思中，迫害悖论性地成为了责任和伦理选择的启示。Berl本人没有进行理论化；他活了下来，他记住了。

在战争中幸存下来后，Emmanuel Berl 在半退休的学术生活中度过了最后的几十年，周围环绕着他的妻子——歌手和诗人 Mireille，这位被人喜爱的法国歌曲人物——，从事历史写作和观察自己的时代。他出版了历史著作，尤其是一些洞察力非凡的回忆录：Sylvia（1952）、Rachel et autres grâces，以及著名的 Interrogatoire par Patrick Modiano（1976），这是一部对话体遗言，由年轻作家在他去世前几个月记录下来，他于 1976 年 9 月 21 日在巴黎去世。

在这些晚期的著作中，Berl 完成了见证人的使命：传承。拒绝遗忘的回忆录作者，为将来的人们记录过去，这参与了犹太教最中心的美德之一——zakhor，记忆的诫命。记忆在这里不是怀旧，而是责任：将面孔、所理解的错误、已消失的环境从虚无中拯救出来。通过将自己的话语委托给 Modiano——这位作家本身也被占领期间犹太记忆所困扰——Berl 实现了代际之间的传承，这是传统称之为 messorah 的纯正犹太姿态，即传承人的链条。他对自己 1940 年的误步的清醒认识，他拒绝便利地为自己辩护，证明了一种谦逊和正直，这比沉默更能尊重所属家族的记忆。

Berl 家族没有留下宗教著作，也没有建立过塔木德学院；它代表了欧洲犹太人命运的另一种形态：同化运动被推至最高文化成功境界，以及由悲剧对其进行的严峻考验。正因如此，它为贯穿当代犹太思想的宏大诘问提供了一面宝贵的镜子。因为汇聚在本书参考文献语料库中的思想家——Levinas、Scholem、Abécassis、Askénazi——恰恰将其著作投身于回答 Berl 的生平所提出却未曾明言的问题：当信仰与律法消褪时，犹太教还剩下什么？

神秘主义历史学家 Gershom Scholem 曾思考德国同化的困境，以及犹太人还能从自身传统中期待什么。Léon Askénazi 和 Armand Abécassis 各以其方式，致力于将思想重新植根于希伯来文献之源，重启这部被同化资产阶级封闭的文本。而 Levinas 超越一切，表明伦理——对他人面容的责任——构成了幸存于仪式消褪的犹太教的核心，人的人性则以其对陌生人与弱势者的关切而衡量。从这一角度看，Berl 的和平主义、他对流血意识形态的警惕、他对具体个人胜过抽象的关注，显现出来——尽管他本人未曾知晓亦未曾意欲——乃是一种伦理的世俗化印迹，而犹太传统正是这一伦理千年的守护者。

从韦西内的豪宅到科雷兹的隐蔽处，从柏格森和普鲁斯特的沙龙到与莫迪亚诺的最后一次对话，Berl lignée 在其一生中穿过了二十世纪法国犹太性的全部戏剧——其明晰性和阴影都堪称典范：同化的承诺、其灿烂的成功、随之而来的悲剧性破灭。这个家族既没有传承塔木德的学问，也没有传承虔诚的信仰；它传承的是别的东西，其分量不轻。

在所有美德中，Berl 这个lignée最为表达的是对真理的追求——这种知识诚实，在 Emmanuel Berl 身上反过来反对他自己的世界，见诸《资产阶级思想之死》(Mort de la pensée bourgeoise)，之后又反对他自己，在他对1940年错误的迟到忏悔中。这确实是先知性的美德：首先向自己人和自己说真话，拒绝自我辩护，把思想视为责任而非特权。对这种追求的补充是对 zakhor 的忠诚——记忆的义务，这位记忆传承者通过将其言辞交付给更年轻的一代来履行，形成一条链条，从见证人到见证人，拒绝遗忘。正因如此，一个自以为已融入民族的家族无意中延续了以色列最古老的使命之一：铭记，说出真实。