Benjamin Stora

Stora 这个姓氏属于北非犹太人姓名的广大目录，其形成通常与某个地点相关联。在他的参考文献中，Joseph Toledano 指出许多 Séfarade 和犹太-马格里布姓名源自地名——城市、村庄或地区的名称代代相传，成为世世相袭的身份 [Toledano, 1999]。Toledano 这个姓氏本身就是例证——"来自托莱多"，说明了这一机制：1492 年被驱逐出伊比利亚半岛的犹太人在他们的姓名中承载了这座失落城市的记忆 [Geneanet]。

对于 Stora，最可能的线索是 Stora 港口——Constantine 沿海地区的一个海湾和城镇，临近现在的 Skikda。在该地区，一个家族以他们登陆、居住或经商的地点命名，然后再向内陆地区发展，这种情况并不罕见。这个地名假说仍是最有力的，尽管没有文献记载的血缘关系能最终确定它 [Toledano, 2003]。不过，我们确实可以确立的是：Stora 家族与 Constantine 的根源联系。Benjamin Stora 出生在 Constantine 的一个犹太家族中，他正是用其中一部最具个人风格的著作献给了这个摇篮。

他以特殊的强度重新审视了这个摇篮，体现在 [Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine，Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] 这部著作中，该书于 2015 年由 Stock 出版社出版。书名指向一件物质性的、具有非凡象征力量的物体：在他母亲 2000 年去世后，Benjamin Stora 在她床头柜抽屉的深处发现了他们 Constantine 寓所的钥匙——那是 1962 年 6 月离开时的寓所。他的母亲在离开时带走了这些钥匙，从未丢弃过，将它们作为一件沉默的遗物，保存了一个她从未停止在心中承载的世界 [benjaminstora.univ-paris13.fr]。这个母亲的举动——保留一扇永不会再踏入的门的钥匙——本身就浓缩了 Stora 家族与归属和记忆的关系。

在这个与港口相关的姓名中，我们已可看出犹太传统一直所经历的一种特质：与陌生人和流亡的关系。北非犹太人几乎总是位移的继承人——自古代的犹太地、中世纪的西班牙、地中海沿岸而来。以海滨之名，是将迁徙的临时驻留变成一种已被承认的身份，并将旅人的不稳定性转变为持久的记忆。Stora 家族因此参与了以色列的一种集体经验：一个民族学会了将道路变成遗产。

Constantine — 古代的 Cirta，努米底亚的首都 — 是阿尔及利亚犹太教最古老、最深厚的中心之一。这座城市矗立在岩石之上，四周环绕着令人眩晕的峡谷，自古代以来就有犹太社区存在的记载，到了19世纪，这个社区成为阿尔及利亚最重要的社区之一。殖民地时期的民事登记册描绘了一幅主要为城市和手工业人口的画像：犹太人中有很多人是裁缝，或在珠宝和金银器手工坊工作；妇女多是裁缝 [Constantine 犹太人历史，维基百科]。同一资料来源指出Constantine只有三个犹太农民，这反映了一个扎根于城市手工业的城市化社区。

Stora 家族就在这样的狭窄街道、众多犹太教堂和街区互助的网络中安家落户。Constantine的犹太教不仅仅是一种宗教：它是一种居住城市的方式，是由众多同业公会、塔木德学校、慈善机构和互助组织构成的密集网络。手工业——裁缝、珠宝匠、金银器工匠——在其中表现了一种谨慎而又本质重要的品德：被传承下来的工作的尊严，父亲教给儿子、儿子传给下一代的手艺，这是犹太人连续性的卑微而日常的形式。在一个没有巨额财富的社区中，这种小作坊经济维持着家庭生活，并通过 tsedaka（施舍）照顾最困难的人。

[阿尔及利亚犹太人绘本历史，Zakhor语料库 id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce]由 Benjamin Stora 与画家 Nicolas Le Scanff 合作完成，由 La Découverte 出版社于2021年10月出版，它恰好呈现了这一漫长的历史——从古代北非最初的定居点直到1962年独立后的流亡。叙事由一个虚拟人物——年轻的 David 引导，他出身于一个塞法迪犹太人家庭，踏上了寻求宏大历史的旅途，以理解自己的个人处境 [journals.openedition.org]。这一叙事手段并非无意：通过把个人的探寻作为集体壮举的主线，Stora 强调了阿尔及利亚犹太人的历史不是抽象地被编年的学术对象，而是具体地体现在真实家庭中的现实——就像他自己的家庭，就像Constantine的家庭。

这座城市也是宗教知识的中心。Constantine的拉比是哈拉卡的守护者，他们就日常生活的问题进行裁定，维护日历的遵守、饮食律法和过渡仪式的遵行。这种在紧密社区框架内行使的律法权威，构成了 Stora 家族隐含继承的精神背景：这是一种忠诚的犹太教，律法在其中不是抽象的概念，而是共同生活的规则。正是对这个生机勃勃、多元的Constantine——犹太的、阿拉伯的、柏柏尔的、法国的Constantine——对它的气息和灯光，Benjamin Stora 在 [失而复得的钥匙。Constantine的犹太童年，Zakhor语料库 id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6] 中奉献了最扣人心弦的篇章，逐一列举街道的名字、穆斯林邻居的面孔、在两种文化交界处共享的节日。

一个精确的事实将Benjamin Stora家族在阿尔及利亚犹太人解放史中区分开来。Encyclopædia Universalis报道称这位历史学家1950年12月2日出生于Constantine，来自一个早在1867年就获得国籍的犹太家族，比Crémieux法令早三年[Universalis]。这种早期的归化——比1870年大规模集体法令早三年——并非无关紧要：它见证了从第二帝国时期起，一些个人通过个人途径寻求法国国籍的运动。

这一细节阐明了Benjamin Stora本人长期研究的一个现实。1870年前，每年有几百名阿尔及利亚犹太人申请个人归化：例如1865年，244名阿尔及利亚犹太人申请个人归化。1870年10月24日的Crémieux法令改变了一切：正义部长Adolphe Crémieux向政府委员会提交了九项法令，这些法令建立了民事制度，尤其是集体给予阿尔及利亚犹太人国籍[Judaicalgeria]。这一集体归化从一开始就遭到强烈批评，特别是来自陆军首脑[Judaicalgeria]，并成为了激烈的殖民地反犹太主义的焦点。这项决议赋予了国籍，但代价巨大：它剥夺了相关人员的人身法律地位，使他们受制于法国普通法，即在民事身份问题上放弃拉比司法管辖权[Décret Crémieux, Wikipédia]。

Benjamin Stora将这一张力作为他关于阿尔及利亚犹太人身份研究的核心，展示了该法令如何使阿尔及利亚犹太人"从东方走向共和国"[Stora, 1997；Stora, 2016]。在[《三次流亡。阿尔及利亚犹太人，Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875》]中，他将这一断裂时刻综合为结构化社群集体轨迹的三次连续撕裂中的第一次：1870年的归化确实标志着阿拉伯-柏柏尔文化逐步疏远的开始，后代将其经历为身份断裂，同样也是作为公民晋升。Stora家族早在1867年就通过个人举动选择了国籍，这说明了一种价值：对城邦事务的参与，充分属于政治集体的意愿——这种公民美德在其后代身上将采取知识参与以谋求共同善的形式。

被征服的公民身份未能保护阿尔及利亚的犹太人免受暴力。Crémieux令成为了长期反犹太运动的借口，19世纪末奥兰危机提供了最受研究的例证。历史学家Geneviève Dermenjian分析了1895-1905年间这场仇恨浪潮，展示了反犹太主义如何在殖民地社会中扎根，混杂了政治怨恨、经济竞争和法国本土Dreyfus事件激情的传播[Dermenjian, 1986]。

Constantine经历了阿尔及利亚犹太人历史上最悲剧的一集：1934年8月的暴乱，在这场暴乱中数十名犹太人丧生。这场暴力发生在Benjamin Stora十六年后出生的城市，对Constantine犹太社区的记忆造成了持久的影响，并提醒人们一种始终受到争议的解放的脆弱性。由Morial等协会为代表的保存事业——致力于阿尔及利亚犹太人的记忆——在此找到了其存在的理由：收集一个处于危险中的世界的痕迹，并传承受害者的纪念[Morial, 2024]。

[阿尔及利亚犹太人绘画史，Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce]用漫画艺术所特有的手段处理这段痛苦的序列：图像的力量——La Découverte出版社的色彩绚烂，Nicolas Le Scanff笔调的清晰——使暴力可见可读，而单纯的学术散文有可能会将其抽象化[editionsladecouverte.fr]。通过选择图形媒介以触及广泛受众，Stora和Le Scanff将1934年大屠杀的记忆从专家保留的脚注转变为各个年龄段的读者都能够理解的现实。

正是在这种被迫害的经历中，一种主要美德在隐喻中锻造出来，这美德将在其最著名的代表身上表现出来：拒绝遗忘，记忆责任作为正义的形式。面对仇恨，回应将不是复仇而是历史——也就是说，对事实真理的耐心确立。犹太传统一直将zakhor——记忆的诫命——视为一项戒律。通过将记忆作为职业，Stora家族将其命运铭记在以色列对记忆的这种长久的忠诚中。

历史的决定性转折点是1962年的流亡。Benjamin Stora在阿尔及利亚独立战争期间目睹暴力事件，他的父母在1962年6月流亡法国，导致家族地位下降[benjaminstora.univ-paris13.fr]。这次离去被几乎所有阿尔及利亚犹太人共同经历，标志着两千多年存在的终结。

[Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6]赋予了这一破裂最内在的维度。1962年6月16日早晨，Benjamin Stora讲述道，他的母亲在离开前仔细地洗净了他们的小公寓，但她没有在门槛上倒水——这原本是传统中当亲人离开后会折返时做的仪式[crif.org]。这个充满可怕意义的细节仪式说明了一切：将不会有回归。这位历史学家的母亲那天早上明白，她是永远离开了。然而她仍然带走了钥匙。这个双重举动——不倒回归之水，但保留门钥匙——总结了流亡撕裂的矛盾：接受不可逆转，同时又拒绝抹去曾经存在的一切。

战争是叙述中不断放大的背景音：早在1955年8月，士兵们就在小Stora的卧室里安装了一挺机枪来射击阿尔及利亚战斗人员[babelio.com]。这个孩子目睹了双方的暴力。这种既是个人又是集体的经历，滋养了[Les Trois Exils. Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875]的理论思考，其中Stora表明该社区经历了三次连续的撕裂：1870年自然化法令带来的阿拉伯-柏柏尔文化的疏远、维希政权下的贬低，该政权废除了Crémieux法令，然后是1962年的最终离去[Stora, 2006]。流亡法国伴随着社会地位下降：在Constantine拥有自己社区地位的家族，必须在本土重新开始。

此处，传承的记忆与档案相呼应。流亡的家族见证——被遗弃的房屋、被放弃的坟墓、被留在身后的城市——在移民来源和Benjamin Stora自己为研究阿尔及利亚犹太性而整理编目的ANOM档案中得到确认[Stora, 1998]。此时浮现的美德是面对考验的谦逊和重建的勇气：不被损失所摧毁，而是将根拔之痛化为奉献给所有人的知识源泉。

如果Benjamin Stora的著作首先是学术性的，它从未放弃寻求其他表达方式，以呈现超越学术范围的历史。这种严谨的学者与见证人的紧迫感之间的张力特别贯穿两部作品，它们在时间中彼此呼应：[Les clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, Corpus Zakhor id:1f185879-6c14-45b6-8741-5444466639b6]（2015年）和[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce]（2021年）。

在前者中，Stora对童年进行了回溯，这是由2000年母亲的去世使其既成为可能又成为必要的。在抽屉深处发现的钥匙触发了一种不同于职业历史学家的记忆工作：不再是档案文献的查阅，而是感觉意象、声音、气味和身体的回升。这本书混合了个人叙述与历史文献、家族轶事与战争背景，其写作拒绝在小与大、私密与政治之间进行等级划分[benjaminstora.univ-paris13.fr]。Esprit杂志在2015年5月的一篇文章中对此进行了评论，认为这部叙述是对"多信仰阿尔及利亚"消亡的见证[benjaminstora.univ-paris13.fr]。Constantine的孩子在这些篇章中也成为了一个世界的传递者，在这个世界中，犹太人、阿拉伯人和欧洲人在人口稠密的街区中共存，有时共享相同的内院和市场。

[Histoire dessinée des Juifs d'Algérie, Corpus Zakhor id:11488d17-bb66-48ac-b3f7-3326d039b5ce]回应了一个互补的雄心：接触不阅读历史论文的读者，并使人们感受到二十三个世纪的犹太人在阿尔及利亚的存在。通过将绘画委托给Nicolas Le Scanff（其清晰的笔触和鲜艳的色彩构成了叙述），Stora将通俗化的约束作为一种另外形式的严谨而非贬低而接受。整个人生的著作——根据La Découverte出版社编者的表述——由此浓缩为与遗忘和重写企图相抗衡的图像[editionsladecouverte.fr]。在La Gangrène et l'Oubli（La Découverte，1991年）出版三十年后，同样的反对遗忘的斗争找到了新的载体，证明对记忆的忠诚并非局限于单一的形式。

这个形式的章节——如何传递一个其参与者几乎已全部消失的历史——本身就是对犹太传统一直提出的问题的回答：当直接见证人不复存在时，如何在一代人与另一代人之间传递记忆？逾越节的Haggadah通过仪式化的叙述来回答；历史学通过对史料的批判来回答；漫画通过图像和图像叙述来回答。Benjamin Stora通过相继探索这些表达方式，说明了zakhor并非只有一条道路。

被流放的孩子孕育了历史学家。在1960年代和1970年代法国的熏陶下成长，受到他后来超越的激进文化的影响，Benjamin Stora成为了当代阿尔及利亚的伟大专家。Universalis 强调，尽管他接受了扎实的马克思主义培养，但他打破了1970年代和1980年代唯物反殖民主义历史学的束缚，引入了前所未有的资料来源和问题意识，特别是运用档案文献和记忆史研究 [Universalis]。自1991年以来，他在巴黎第十三大学创办并主持Maghreb-Europe研究所，教授当代马格里布历史，甚至还在法国远东学院的框架下赴河内从事阿尔及利亚战争和越南战争想象史的研究工作 [benjaminstora.univ-paris13.fr]。

他的著作卷帙浩繁、内容丰富：独立战争史、移民史，以及一系列专门研究阿尔及利亚犹太人的著作。[Les Trois Exils. Juifs d'Algérie，Corpus Zakhor id:82203747-f06f-44b9-9597-21c6c3472875] 在其中处于理论支点的地位：他在书中阐述了三次连续决裂的观念，这些决裂使得该社群无法在法国找到稳定的立足之地，每次流放都在领土丧失之外增加了身份的丧失。这部著作将阿尔及利亚犹太人的轨迹置于殖民地和后殖民地历史的长时段框架中，既不陷于伤感的追悼，也不落入记忆论战的陷阱。正是这种平衡的关切，引导了Benjamin Stora在2020年7月接受总统Emmanuel Macron的委托，撰写一份关于殖民化和阿尔及利亚战争等记忆问题的报告 [elysee.fr]。该报告于2021年1月提交，提出了推进和解与承认所有记忆的建议 [elysee.fr]。爱丽舍宫宣布，国家领导人意图采取"象征性举措"来尝试和解两国，但并未做出正式道歉。

在议会议员面前，Stora用一句话总结了他的方法，这也道出了他全部工作的精神所在："六十年后，历史仍然是一个混乱的领地" [lcp.fr]。他表达了希望两国在和平记忆的道路上共同前进，致力于"法国人民和阿尔及利亚人民的和解" [lcp.fr]。在这一点上，Stora家族体现了，并将其提升到最高境界，犹太教的一项基本美德：通过真实追求正义，以及对他者的关切——因为和解受伤的记忆，就是为人民之间的和平而工作。对思想和知识的贡献，对遗忘的拒绝，以及理解昨日的对手而非谴责他的意愿：所有这一切都属于一种伦理，传统称之为 tikkoun，即世界的修复。

Stora 家族，源自君士坦丁堡海岸的一个名字，本身就浓缩了北非犹太人历史的重大阶段：古代工匠在世界城市中的扎根，法国国籍的模棱两可的解放，殖民地反犹太主义的磨难，随后1962年的流亡与法国侨民中的复兴。在每个阶段，一种品德都显现出来——传承劳动的尊严、对城市社会的参与、社区团结、重建的勇气。

但这个家族最独特的篇章，恰恰写在形式的演变过程中。从抽屉深处保存的钥匙，到向数千名新读者传播历史的漫画作品，同样的姿态一再出现：不让曾经发生的事物被遗忘，为它找到能使不曾亲历者感受到它生命力的载体。离开前洗净公寓并保留钥匙的母亲完成了一项记忆的行为。将其写成书名的历史学家放大了这个行为。绘制二十三个世纪以来犹太人在阿尔及利亚存在的漫画家进一步传递了它。

如果要在所有品德中指出这个家族最充分表达的东西，那无疑是服务于正义的记忆的忠诚。通过将自己已消散的社区历史变成严谨科学的对象，并致力于调和两个民族伤痛的记忆，Stora 家族体现了 zakhor——记住——的呼唤，不是作为沉浸于痛苦的退缩，而是作为真理和修复的行为。这正是康斯坦丁堡家族的独特命运与以色列集体记忆相会的地方：这个民族经历了数个世纪与多个大陆，坚信精确地记住本身就已经是一种伸张正义的方式，而传承过去则是寄托对未来的希望。