Aaron Russo

Aaron Russo appartient à cette génération d'enfants de la grande immigration juive new-yorkaise qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, transformèrent le paysage culturel américain. Le natif de New York naquit à Brooklyn en 1943 et fut élevé à Long Island. Sa trajectoire, singulière entre toutes, le mena des salles de spectacle rock des années 1960 aux plateaux d'Hollywood, puis aux tribunes politiques d'un militantisme libertarien des plus radicaux. Figure protéiforme — entrepreneur du divertissement, producteur récompensé, candidat aux fonctions publiques, enfin pamphlétaire du soupçon —, Russo incarne une certaine inquiétude américaine, oscillant entre le rêve du self-made man et la dénonciation virulente des pouvoirs établis.

Pour l'historien attentif aux diasporas juives, son parcours illustre un type récurrent : celui du fils d'immigrés ayant gravi tous les échelons de la réussite matérielle pour s'instituer, à l'âge mûr, en gardien autoproclamé des libertés. Ce « Grand Livre » entreprend de retracer cette existence à partir des sources disponibles — nécrologies de presse, notices encyclopédiques, et témoignages —, en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit de ce que la légende a brodé.

Aaron Russo 的根源植根于战争年代纽约平民阶层。1943 年生于 Brooklyn，在 Long Island 度过成长岁月，家境经商，企业家精神便是他最初的启蒙。尽管从未接受过高中以上的教育，Aaron Russo 仍凭借演艺业跻身百万富翁之列。这段缺乏大学学历的经历，非但没有成为绊脚石，反而化作他日后以近乎论战式的自豪大加标榜的身份标签，尽显美国白手起家者的纯正传统。

他涉足演艺圈之早，令人瞩目。据他亲自撰写并发布于个人网站的传记所述，还在念高中时，他便已在一家当地剧院组织摇滚音乐会。这一细节需以史家审慎的目光对待：它源自一份自传性叙述，自我宣传的色彩自然会晕染其轮廓。然而，他经商天赋的早熟，已为其后续的职业生涯所印证。他曾在家族企业工作，后于 1968 年至 1973 年间主持 Chicago 夜总会 Kinetic Playground 的运营，期间因一场火灾而有过较长时间的中断。

C'est à Chicago que Russo se forgea une première réputation. À la tête du Kinetic Playground, il participa à l'effervescence musicale de la fin des années 1960. Il y programma The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane et d'autres groupes populaires de l'époque. Lorsqu'il ouvrit son propre club à Chicago, Russo affirma avoir promu certains des groupes de rock les plus célèbres des années 1960, dont Janis Joplin et The Grateful Dead.

À ces réalisations établies s'ajoute une revendication que l'archive enregistre sans la trancher. Russo a déclaré avoir été le premier à programmer Led Zeppelin dans une salle des États-Unis, l'« Electric Theater » de Chicago en 1968, rebaptisé ensuite le « Kinetic Playground ». Cette affirmation, transmise par l'intéressé lui-même, relève davantage de la mémoire que de la documentation vérifiée, mais elle s'inscrit dans la chronologie cohérente de son activité. L'incendie qui interrompit l'exploitation du club marqua la fin de cette première période, et Russo orienta dès lors son énergie vers la gestion d'artistes.

Le tournant décisif de la carrière de Russo fut sa rencontre avec Bette Midler. Au cours de sa carrière dans l'industrie du divertissement, Russo fut le manager de Bette Midler de 1972 à 1979 ainsi que du Manhattan Transfer, et le producteur des films The Rose et Trading Places. Dans les années 1970, Russo géra la carrière de Midler, produisant le « Clams on the Half-Shell Revue » avec la chanteuse ; durant cette période, il dirigea également le Manhattan Transfer.

La consécration vint avec le cinéma. En 1979, il produisit The Rose, qui offrit à Midler son premier rôle principal. Le film, où la chanteuse incarnait une rock star autodestructrice, scella la reconversion de Russo en producteur de longs métrages. Russo se tourna ainsi vers la production de longs métrages dont The Rose, qui mettait Midler en vedette en 1979, puis Trading Places en 1983, avec Eddie Murphy et Dan Aykroyd.

Ces succès furent couronnés de distinctions professionnelles. Il reçut un Emmy pour une émission télévisée spéciale consacrée à Bette Midler, ainsi qu'un disque d'or pour la production de la bande originale de The Rose. Son catalogue de réalisateur et de producteur s'étoffa au fil de la décennie : il produisit également Wise Guys et réalisa Rude Awakening en 1989. Russo s'imposait ainsi comme une figure établie d'Hollywood, parvenue au sommet d'une industrie qu'il avait abordée sans diplôme ni capital initial.

1990年代初，这位演艺界人士转型为社会活动家。Russo于1990年代初踏入政治领域，制作并主演了纪录片Mad As Hell，在片中对北美自由贸易协定（ALENA）、联邦政府的"禁毒战争"、国家身份证计划以及政府对替代医学的管制提出批评。这部电影宣言预示了贯穿其第二段公共生涯的核心主题：对联邦政府的戒惕、对个人自由的捍卫，以及对一切中央集权的拒斥。

这种参与将他引向了选举。1998年，Russo以共和党人身份竞选Nevada州长一职，将其政治抱负提升至新的高度。他在党内初选中以26%的得票率位列第二，面对三名对手，随后转而支持民主党候选人、Las Vegas市长Jan Laverty Jones，以对抗其初选对手Kenny Guinn——后者最终赢得了大选；Russo此后与共和党决裂。

他所倡导的政纲浓缩了其政治理念。竞选期间，他以州权捍卫者自居，声称将阻止国税局（Internal Revenue Service）骚扰Nevada居民，在州界拦截核废料过境，并阻止对小费征税。疾病打乱了他此后的选举历程。Russo以自由与个人主义的守护者自居，于2002年宣布再度竞选Nevada州长，但在被确诊为癌症后，他退出了这场竞争。

Rétabli un temps, Russo visa la plus haute fonction. En janvier 2004, il déclara sa candidature à l'investiture du Parti libertarien pour la présidence des États-Unis et fut considéré comme un candidat de premier plan. La convention nationale du parti donna lieu à un scrutin d'une rare étroitesse. À la Convention nationale libertarienne de mai 2004, Russo reçut 258 voix contre 256 à Michael Badnarik.

Malgré ce score remarquablement serré, l'issue lui fut défavorable. En janvier 2004, Russo avait déclaré sa candidature à l'investiture présidentielle du Parti libertarien, mais il échoua. Cette défaite de quelques voix marqua la fin de ses ambitions électorales directes ; il reporta dès lors son énergie sur l'arme qui lui était la plus familière, le cinéma documentaire, afin de porter son message au grand public sans le filtre des appareils partisans.

L'ultime grand projet de Russo fut un documentaire militant qui devint son testament idéologique. En 2006, Russo acheva un documentaire intitulé America: Freedom to Fascism, présenté comme une dénonciation de l'IRS. Ancien promoteur et manager de rock'n'roll devenu militant politique, Aaron Russo entreprit d'enquêter sur la vérité derrière l'Internal Revenue Service afin de déterminer s'il existait une loi obligeant les Américains à payer un impôt sur le revenu.

L'ambition du film dépassait la seule question fiscale. Le film se concentrait sur l'érosion croissante des libertés civiles aux États-Unis depuis 1913, année de fondation du Système de réserve fédérale, et examinait l'IRS, l'impôt sur le revenu, la Réserve fédérale, les cartes d'identité nationales (REAL ID Act), les puces RFID implantées chez l'humain, les machines à voter électroniques Diebold et la mondialisation. Cette accumulation de thèmes situe l'œuvre à la lisière du document d'enquête et de la théorie du complot — d'où le registre d'intersection retenu pour ce chapitre, où la revendication militante de l'auteur se heurte aux faits que conteste la quasi-totalité des juristes et historiens du fisc américain.

La voix de l'auteur planait sur l'ensemble : acclamé comme cinéaste, Aaron Russo y dirigeait une investigation sur la création de la Réserve fédérale et sur la législation controversée — ou son absence — exigeant des citoyens américains qu'ils paient l'impôt sur le revenu. Ce film fixa durablement l'image publique d'un Russo combattant, telle qu'elle ressortit dans les hommages posthumes.

Aaron Russo 的生命在一场漫长的抗争之后画上了句点。这位纽约人于一个星期五黎明前在 Cedars-Sinai Medical Center 因癌症离世，身旁陪伴着他的家人。他二十余年的伴侣 Heidi Gregg 透露，他与病魔搏斗了近六年。Aaron Russo 曾担任 Bette Midler 的经纪人，后来制作了 Trading Places 等影片，享年六十四岁。伴侣为他献上的墓志铭，浓缩了这段跌宕一生的精髓：「Aaron 是一位自由的斗士、一位电影人，也是一位热爱生命的人。」

从 Brooklyn 到自由意志党初选，从 Kinetic Playground 到娱乐界的奖项殊荣，Russo 横跨了半个世纪的美国文化与政治史。他的人生轨迹深具美国色彩，见证了一个出身纽约平民阶层之子如何跻身演艺界巨头、继而成为职业异见者的社会流动。历史学者将从中辨认出合而为一的两个 Russo：一位技艺精湛的娱乐工匠，其成就有据可查、屡获褒奖；以及晚年那位政治小册子作者，其论点有待批判性审视。在他自我建构的记忆与加以印证或修正这份记忆的档案之间，留存下来的，是一个从未令那个时代漠然置之的人的形象。