Aaron Russo

Aaron Russo 的根源植根于战争年代纽约平民阶层。1943 年生于 Brooklyn，在 Long Island 度过成长岁月，家境经商，企业家精神便是他最初的启蒙。尽管从未接受过高中以上的教育，Aaron Russo 仍凭借演艺业跻身百万富翁之列。这段缺乏大学学历的经历，非但没有成为绊脚石，反而化作他日后以近乎论战式的自豪大加标榜的身份标签，尽显美国白手起家者的纯正传统。

他涉足演艺圈之早，令人瞩目。据他亲自撰写并发布于个人网站的传记所述，还在念高中时，他便已在一家当地剧院组织摇滚音乐会。这一细节需以史家审慎的目光对待：它源自一份自传性叙述，自我宣传的色彩自然会晕染其轮廓。然而，他经商天赋的早熟，已为其后续的职业生涯所印证。他曾在家族企业工作，后于 1968 年至 1973 年间主持 Chicago 夜总会 Kinetic Playground 的运营，期间因一场火灾而有过较长时间的中断。

正是在芝加哥,Russo 初步建立了自己的声誉。作为 Kinetic Playground 的负责人,他参与了 1960 年代末音乐的繁荣发展。他在那里策划了 The Doors、The Who、The Grateful Dead、Jefferson Airplane 等当时流行乐队的演出。当他在芝加哥开设自己的俱乐部时,Russo 声称自己推广过 1960 年代一些最著名的摇滚乐队,包括 Janis Joplin 和 The Grateful Dead。

这些既定成就之外,还有一项由档案文献记录但未予以确认的声明。Russo 声称自己是第一个在美国场地策划 Led Zeppelin 演出的人,地点是芝加哥的"Electric Theater"(1968 年),后来更名为"Kinetic Playground"。这一声明由当事人本身传述,更多属于记忆范畴而非经过验证的文献依据,但它与他活动的时间框架保持一致。导致俱乐部停业的大火标志着这一时期的结束,从那时起 Russo 将精力转向艺人管理。

Russo 职业生涯的决定性转折点是他与 Bette Midler 的相遇。在娱乐业的职业生涯中，Russo 从 1972 年到 1979 年担任 Bette Midler 的经纪人，也是 Manhattan Transfer 的经纪人，以及电影《The Rose》和《Trading Places》的制片人。在 1970 年代，Russo 管理 Midler 的职业生涯，与这位歌手制作了"Clams on the Half-Shell Revue"；在这一时期，他也指导了 Manhattan Transfer。

成功来自电影。1979 年，他制作了《The Rose》，为 Midler 提供了她的第一个主角角色。这部电影中，歌手饰演一位自我毁灭的摇滚明星，标志着 Russo 向长篇电影制片人的转变。Russo 转向制作长篇电影，包括 1979 年由 Midler 主演的《The Rose》，以及 1983 年与 Eddie Murphy 和 Dan Aykroyd 合作的《Trading Places》。

这些成功获得了专业奖项的认可。他因一部专题电视特别节目而获得艾美奖，该节目专门介绍 Bette Midler，并因《The Rose》原声带的制作而获得金唱片奖。他作为导演和制片人的作品目录在十年间不断扩充：他还制作了《Wise Guys》，并在 1989 年执导了《Rude Awakening》。Russo 因此成为了好莱坞的一个知名人物，达到了他在未经过正规教育和初始资本的情况下进入的这个行业的巅峰。

1990年代初，这位演艺界人士转型为社会活动家。Russo于1990年代初踏入政治领域，制作并主演了纪录片Mad As Hell，在片中对北美自由贸易协定（ALENA）、联邦政府的"禁毒战争"、国家身份证计划以及政府对替代医学的管制提出批评。这部电影宣言预示了贯穿其第二段公共生涯的核心主题：对联邦政府的戒惕、对个人自由的捍卫，以及对一切中央集权的拒斥。

这种参与将他引向了选举。1998年，Russo以共和党人身份竞选Nevada州长一职，将其政治抱负提升至新的高度。他在党内初选中以26%的得票率位列第二，面对三名对手，随后转而支持民主党候选人、Las Vegas市长Jan Laverty Jones，以对抗其初选对手Kenny Guinn——后者最终赢得了大选；Russo此后与共和党决裂。

他所倡导的政纲浓缩了其政治理念。竞选期间，他以州权捍卫者自居，声称将阻止国税局（Internal Revenue Service）骚扰Nevada居民，在州界拦截核废料过境，并阻止对小费征税。疾病打乱了他此后的选举历程。Russo以自由与个人主义的守护者自居，于2002年宣布再度竞选Nevada州长，但在被确诊为癌症后，他退出了这场竞争。

恢复了一段时间后，Russo 瞄准了最高职位。2004年1月，他宣布参加自由意志党总统提名竞争，并被视为主要候选人之一。该党全国大会举行了一次极其紧张的投票。在2004年5月的自由意志党全国大会上，Russo获得258票，而Michael Badnarik获得256票。

尽管这个分数极其接近，但结果对他不利。2004年1月，Russo宣布参加自由意志党总统提名竞争，但他失败了。这次仅差几票的失败标志着他直接选举野心的结束；从那时起，他将精力转向对他最熟悉的工具——纪录电影，以便在不受政党机器过滤的情况下将他的信息传达给广大公众。

Russo的最终宏大项目是一部成为其意识形态遗嘱的纪录片式宣传作品。2006年,Russo完成了一部题为《America: Freedom to Fascism》的纪录片,该片被标榜为对IRS的控诉。曾任摇滚乐推广人和经纪人后转为政治活动人士的Aaron Russo着手调查Internal Revenue Service背后的真相,以确定是否存在一项强制美国人缴纳所得税的法律。

这部影片的雄心超越了单纯的税收问题。影片聚焦于自1913年联邦储备系统成立以来美国公民自由的日益侵蚀,并审视了IRS、所得税、联邦储备系统、国家身份证(REAL ID Act)、植入人体的RFID芯片、Diebold电子投票机和全球化。这些主题的集合使该作品处于调查性纪录片与阴谋论之间的交界处——因此本章采取了相交的叙事立场,其中作者的激进主张与美国税收法学和历史学界几乎普遍质疑的事实相冲突。

作者的声音贯穿始终:作为电影人获得赞誉的Aaron Russo在片中主导了一项关于联邦储备系统创建以及旨在要求美国公民缴纳所得税的有争议立法——或其缺失——的调查。这部影片牢固地确立了Russo的公众形象,塑造其为斗士形象,这一形象在其身后的悼念活动中得以体现。

Aaron Russo 的生命在一场漫长的抗争之后画上了句点。这位纽约人于一个星期五黎明前在 Cedars-Sinai Medical Center 因癌症离世，身旁陪伴着他的家人。他二十余年的伴侣 Heidi Gregg 透露，他与病魔搏斗了近六年。Aaron Russo 曾担任 Bette Midler 的经纪人，后来制作了 Trading Places 等影片，享年六十四岁。伴侣为他献上的墓志铭，浓缩了这段跌宕一生的精髓：「Aaron 是一位自由的斗士、一位电影人，也是一位热爱生命的人。」

从 Brooklyn 到自由意志党初选，从 Kinetic Playground 到娱乐界的奖项殊荣，Russo 横跨了半个世纪的美国文化与政治史。他的人生轨迹深具美国色彩，见证了一个出身纽约平民阶层之子如何跻身演艺界巨头、继而成为职业异见者的社会流动。历史学者将从中辨认出合而为一的两个 Russo：一位技艺精湛的娱乐工匠，其成就有据可查、屡获褒奖；以及晚年那位政治小册子作者，其论点有待批判性审视。在他自我建构的记忆与加以印证或修正这份记忆的档案之间，留存下来的，是一个从未令那个时代漠然置之的人的形象。