Verona 家族

Verona 这个姓氏遵循了一种在意大利犹太世界中被广泛证实的古老逻辑：根据原籍地取名。当一个家族因流亡、驱逐或经济移民而离开一座城市时，她在他人的记忆中保留了自己出发地的名字。这样就产生了 Ancona、Modena、Pisa、Rimini、Volterra 等家族，以及 Verona 家族。Samuele Schaerf 在 1925 年发表的著作至今仍是意大利犹太人命名学的参考权威，他明确地将这个名字列入了半岛犹太人所持有的姓氏之中。

赋予这个家族名字的城市本身拥有着非凡深度的犹太历史。维罗纳犹太人社区的历史非常悠久，至少可以追溯到 978 年，尽管该社区曾多次被驱赶出城，直到 1408 年，威尼斯共和国才正式授权其在城内居住，并进一步允许他们从事放贷业务。这一交汇点——被家族记忆承载的名字的传统，以及可追溯至十世纪的一个社区档案——正是本章诚实性的基础：名字是可能的，城市是有记载的，二者的相遇相互映照。

以城市的名字来命名一个人，在犹太传统中，已经是将这个人纳入一个集体。地名式的名字首先表明归属，其次才表明个人。它提醒我们，Verona 家族永远不可能脱离 kehillah、即社区而被想象——这个团结的共同体，在其中慈善、祈祷和学习得以共同组织。在这一点上，这个简单的名字已经承载了贯穿本书的第一种美德：参与集体生活，即人不能独自拯救自己的理念。

Verona这个名字所承载的历史扎根于一个漫长的中世纪，在这个时期，北意大利的犹太人占据了一个既不稳定又至关重要的地位。在1408年威尼斯的授权之后，维罗纳犹太社区围绕着基督教社会既加以谴责、又不得不将其委托给他们的活动而组织起来：典当借贷和金钱交易。Robert Bonfil证明了在文艺复兴时期，意大利犹太人的处境如何充满了这种矛盾性——因其经济效用而被容忍，因宗教怀疑而受到束缚，但在他们的围墙内却能够从事强烈的知识和精神生活。

这种经济生活不仅仅是被动承受；对于北方的社区来说，它是集体生存的工具。犹太借贷银行通过社区税收为慈善机构提供资金：照顾病人的兄弟会、为贫困女孩的嫁妆基金、对旅行者的救济。在威尼托的犹太人中，经济活动定期转化为有组织的慈善事业——tzedakah，这是以色列传统中的正义责任，它不把行善与施舍区分开来，因为在这里施予是一种公正的行为，先于怜悯的姿态。

然而，中世纪的维罗纳并非一个和平的避难所。Attilio Milano在其权威著作《意大利犹太人史》中追溯了这些北方犹太人存在的坎坷节奏，这些存在由感兴趣的欢迎和残暴的驱逐组成，随着布道、政治局势和教会的压力而变化。Verona这个血统若得名于这座城市，那么它也从这段历史中汲取了一个痛苦的教训和一种力量：即那些在两道诏令之间不懈地重建他们的学校和犹太教堂的社区的力量。

Verona犹太记忆的主要事件是隔都的建立，发生在16世纪和17世纪之交。1599年，在驱逐威胁之后，Verona建立了隔都。天主教意大利境内的禁闭约束，源自Paul IV 1555年的教宗诏书，就此影响到了Adige河畔的这座城市。1604年，在Via Mazzini与Erbe广场和Portici广场之间的区域，建立了保留地，Verona的犹太人——以及很可能那些以该城市名字命名的血族的祖先——被迫在此居住。

但Verona的记忆将这种屈辱化为一场庆典。该社区成功地获得了钥匙的保管权，这一事件在17和18世纪期间由Verona的犹太人通过年度庆祝活动来纪念。这个细节不仅仅是轶事：它体现了一种犹太人应对苦难的方式。将自己禁闭场所的钥匙交给被禁者，是给予他们尊严的一部分；而将这种让步转化为年度庆祝，如同一场本地的"Pourim"，则是拒绝让压迫者说最后的话。以色列传统知晓这些特殊的拯救庆节，一个社区在日历中固定对避免的危险的记忆。如果Verona血族曾居住在这个隔都中，他们也参与了这种非凡的美德：神圣化时间，将恐惧转化为感恩的能力。

但禁闭的人道代价仍然沉重。1630年代北意大利爆发的大瘟疫中，该社区遭受了众多死亡——约200人。在这个数字背后，是家庭、葬礼兄弟会和照护病人的行为的织锦，需要我们去想象：因为在隔都中，拥挤使得瘟疫更加致命，照顾病人和按照律法埋葬死者是一种虔诚，即使在恐怖的中心也不曾动摇。

十八世纪末打破了城墙。维罗纳犹太区的一个显著事件是1797年遭到某些基督徒的袭击和纵火；总的来说，犹太区的卫生和结构条件一直都很危险。这一年，法国大革命的突然爆发颠覆了旧秩序。拿破仑改变了局势，他承认犹太人拥有平等权利，并废除了犹太区。维罗纳犹太人摆脱了长达两个世纪的禁闭。

解放过程并不平稳。在奥地利人的统治下，他们遭受了其他歧视，但随着意大利统一而最终结束。Gadi Luzzatto Voghera描述了伴随1781年至1848年意大利犹太人走向民权平等过程中的漫长而艰苦的争论——这场争论涉及现代公民身份本身的定义。平等有其代价，正如他著作的标题所示：即整合，有时甚至是泯灭，融入一个最终将其犹太人视为公民的国家。

重获的自由由此结出了成果。正是在十九世纪，维罗纳出现了重要的犹太人物——Cesare Lombroso、Achille Forti和Eugenia Vitali Lebrecht——同时社区规模增长，超过了一千名成员。植物学家兼学者Achille Forti、博物学家兼犯罪学家Cesare Lombroso体现了解放使科学知识的蓬勃发展成为可能：从犹太区解放出来，维罗纳犹太人终于能够公开表现出以色列传统在几个世纪中秘密培养的这种求知欲。犹太区的塔木德知识由此得以延续，变换了形式，成为献给整个城市的大学和科学知识。

十九世纪初期取得成果的同时也遭遇了挫折：社区开始分散。社区在十九世纪末开始衰退：1909年，仅有600名犹太人，到了1931年，更是降至429人。这种运动看似矛盾却又有其逻辑：成功的融合削弱了集中式社区生活的必要性。当拿破仑的军队于1797年到达时，隔都的城墙被拆毁，但犹太人已经大幅迁离了该地区，这证明了他们在维罗纳经济和社会生活中的融入。

这种融入也是文化层面的。它在文化生活中通过音乐家Giacobbe Bassini Cervetto及其子Giacomo得到体现。维罗纳犹太家族对音乐和文学的贡献见证了一种内敛却真实的品德：对所在城市共同福祉的贡献，这个观念认为犹太文化不会在孤立中充分绽放，而是在与周围城市的对话中蓬勃发展。一个名为Verona的家族，无论其职业如何，都属于这个走出城墙的社区，选择了贡献而非退缩。

礼拜场所仍然是这个小世界的跳动的心脏。维罗纳犹太教堂是德系仪式，坐落于历史中心Portici街，这是Mazzini街的一条侧街，并在2002年进行了修复；附带有一个小型博物馆。这种阿什肯纳兹仪式源自来自阿尔卑斯山那边日耳曼地区的社区，提醒人们维罗纳是一个十字路口，是犹太世界各传统的汇聚点——而且对哈拉卡、对律法的忠诚在那里以其独有的形式世代相传。

二十世纪给维罗纳犹太社区带来了最可怕的灾难。在1938年法西斯种族法律的颁布之后——这些法律由Michele Sarfatti、Enzo Collotti和Marie-Anne Matard-Bonucci精心记录——自国家统一以来就是公民的意大利犹太人遭到残忍的权利剥夺，被赶出学校、职业和公共生活。Fabio Isman汇集了这一行政迫害的文献，这种排斥的官僚机构先于谋杀而来；Mario Avagliano和Marco Palmieri则在受害者本身的日记和信件中收集了它的深层回响。

维罗纳在这段历史中扮演了险恶的角色：1943年11月，法西斯共和党的大会在此举行，大会确认了犹太人被排除出"民族共同体"的地位，并为他们被交付给纳粹做准备。这座1599年建立犹太区的城市成了一份死亡宣言的城市。随后，迫害以无情的暴力打击了维罗纳这个小社区。四十五名维罗纳犹太人被纳粹-法西斯分子驱逐。根据其他统计，三十一名维罗纳犹太人在大屠杀期间被驱逐和谋杀。这些数字之间的差异并非矛盾，而是清点死者的困难本身的标记：Liliana Picciotto将其Libro della memoria献给了逐名确立意大利被驱逐者名单的工作，这是一项归还工作，将每个受害者的身份归还给他们，对抗杀害者想要的匿名。

记忆的美德正在于此。归还一个名字，拒绝遗忘，将每个逝者铭记在以色列的记忆中：这是zakhor——"你要记得"——这一诫命的实现。一个以城市名字命名的家族分享了这座城市的命运，甚至在灾难中也是如此——而这部书，通过为其命名，谦逊地参与了这一记忆的责任。

在深渊之后，这个社群并未消亡。第二次世界大战结束时，官方社群有大约一百人，从那以后一直保持到今天——120名定期登记的成员，其中十几人在维琴察省。还有其他信仰犹太教的家庭，未在社群登记，居住在维罗纳省和维琴察省之间。这个小kehillah在经历了数个世纪的驱逐、瘟疫、隔都和驱逐营之后仍然坚持下来，这本身就是一个见证。

这座城市还主动重新发现了自己的犹太记忆。最近的一次市政展览，Tracce e memorie del ghetto，由研究者Valeria Rainoldi合作策划，她著有2020年出版的《Il ghetto di Verona e la sua sinagoga》一书，重新让人们看到了古老犹太街区的城市遗迹。维罗纳抵抗史研究所与城市档案馆的工作延续了这一归还历史的事业。维罗纳终于正视了自己的犹太过去，它的光荣与耻辱。

从这段漫长的历史中，Verona这个姓氏承载着这个负担，也承载着这份荣誉。在档案中，它不曾是伟大拉比或商业王侯的朝代；它更为谦卑，也更为深刻地成为了一个城市和一个社群的女儿，意大利犹太教织锦中数不尽的线条中的一根。

经过这段旅程，Verona 家族显露出来的不是一个独特的家族，而是一个千年社区的化身。诞生于 Schaerf 在 1925 年记录的一个地名，它用一个词汇凝聚了一座城市的历史——这座城市自 978 年起就有犹太人的记载，1599 年建造了隔都，曾将囚禁化作钥匙节的庆典，经历过瘟疫、1797 年的大火、拿破仑解放和十九世纪科学文化的繁荣，后来又陷入种族法律和 Shoah 的黑夜。

在以色列传统几个世纪以来所承载的一切美德中，这个家族最充分表达的是社区忠诚——这种固执的毅力，坚持留守、重建和铭记。一个以城市命名的家族不能脱离集体而存在：它从名字本身来说，就与 kehillah 密不可分。正是这个 Verona 社区，世纪接世纪，守护着自己的钥匙对抗绝望，看护着患疫者，传承日耳曼仪式，将学者奉献给城市，然后在四十五名成员被夺去生命之后，在约百名信徒的聚集中重新站起，在 2002 年重新开放了它的犹太教堂。在这支小数人口顽强的忠诚中，Verona 家族接续了以色列记忆中最古老、最英勇的美德：she'erit 的美德，即存留下来的余民，通过他们，许诺得以继续。