Twena 家族

要理解Twena，首先必须立足于Bagdad。这座美索不达米亚首都的犹太社区是巴比伦流亡的直接继承者，是世界上少有的能够声称拥有如此连贯性的社区之一的保管人。巴比伦犹太教为犹太人民赋予了其核心纪念碑——《巴比伦塔木德》——而这种作为一条不间断的知识传统守护者的意识，到了十九世纪，仍然渗透着这座城市的学术生活。

正是在这样的环境中，哈拉卡（犹太法律）的研究占据了至高无上的地位。自古代以来，犹太思想所阐发的拉比教关于神圣法律的观念，从不将法律仅仅视为纯粹的形式主义：它看到的是表达了对人类行为的神圣秩序，融合了规范与圣性 [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]。这一由Bagdad的决议者沉思冥想的法律维度，构成了一个社区的核心——在这个社区中，哈卡姆（智者）同时是法官、教师和精神导师。

在犹太-阿拉伯社区中，口头传统及其书面传递的维持是一项艰巨的长期工作，其中大师的言辞与书籍的文本相互支撑 [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6]。正是这种传播文化，它先于Twena而存在，也超越于Twena，赋予了他们的使命以意义。因为在一个日常用语是阿拉伯语的社区中——一种充满希伯来语要素的犹太-阿拉伯语，正如现代语言学在关于邻近的北非方言所展示的那样 [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1]——使宗教遗产可以为人所得，需要不断的适应、翻译和传播工作。正是这项工程，Twena这个世系将要承担。

在家族叙事的中心，矗立着Shelomo Bekhor Hutzin-Twena这一人物，传统将其生活年代定位在1843年至1892年之间。他被称为巴格达的印刷者和卤骨面烹饪大师，以及律法学家，一人身兼定义该家族系两种职业：对律法的掌握和对印刷术的掌握。

家族记忆将巴格达最早的希伯来印刷厂之一的创办权归功于他。这一事实，如果得到确认，具有相当重大的意义：在一个宗教书籍长期以手稿形式或进口方式流通的城市里，为社区配备一家本地活字印刷工坊，相当于恢复其精神自主权。根据我们获得的记录，巴格达希伯来印刷厂遂成为中东宗教书籍传播的主要媒介——即通过这一工具，祈祷书、法律评注、律法汇编和虔诚著作得以传入信众之手。

在这一举动中，一种美德得以体现，既不张扬却至关重要：对集体的关怀。印刷一部《日祷书》、法律应答集或道德论著并非个人声誉的事业；而是对每个家庭的服务——每个家庭如今都能在手中握着其信仰的文本。工匠的谦逊与对社区生活的投入在此汇聚一致。Shelomo Bekhor Hutzin-Twena既是律法学家——因此有能力判断文本的准确性——又是印刷者，这保证了大规模传播不会损害精确性。在这一点上，他延续了以色列数千年来对其文字完整性的警觉。

然而，有必要标明我们知识的界限："Bekhor Hutzin-Twena"这一双重称号证明了巴格达家族中常见的多个分支和多个姓氏之间的交织。这一家系的精确重构仍然更多依靠口头传统而非完全确立的档案文献，我们必须按其本来面目接受它。

Twena 家族的历史通过第二个有文献记载的人物而得以延续和阐明：Salomon Twena，其编辑活动由保存下来的著作所证实。从巴格达向印度的这一迁移并非偶然：它与 19 世纪犹太-巴比伦尼亚侨民的伟大运动相呼应，当时来自巴格达的家族沿着印度洋的商业路线传播开来，在孟买、加尔各答以至远东创建了繁荣的社区，这些社区仍然忠于他们的巴比伦尼亚仪式。

加尔各答因此成为了犹太-阿拉伯印刷术的一个中心，正是在那里 Salomon Twena 展开了他的事业。Zakhor 档案库保存了这一活动的两件物质见证。第一件是《Midrash Eliyahu》，一部赞美和讲道的著作，发表于 1888 年加尔各答 [Zakhor 档案库，ID fc8ac7e9-3067-4944-8c34-9fdf30a83582]。第二件，更加引人注目，是《Maggid Meisharim》，一份他从 1889 年至 1900 年印刷和编辑的犹太-阿拉伯周刊 [Zakhor 档案库，ID 2f4b28d4-ed88-452c-8e76-016f20db3d2d]。

在这里，传统与档案相互呼应：记忆所赋予这一家族的东西——印刷业和文本侍奉的使命——被这些标注了日期和地点的对象所确证。从巴格达工坊到加尔各答印刷所的延续性不再仅仅是一个推断；它在印有 Twena 名字的页面中得以具体化。

《Maggid Meisharim》值得我们驻足观看。一份持续超过十年的周刊代表了罕见的耐力努力：需要收集素材、排版、印刷和传播，周复一周，用社区本身的语言。以犹太-阿拉伯语而非仅以希伯来语出版，揭示了一个明确的意图——用读者日常的语言接触普通信徒，使宗教知识的获取民主化。这种对他者的关切，对那些人们想要教导和启蒙的谦逊读者的关切，以理性的形式表达了善良的美德：分享文本之光，而非将其仅仅保留给文化精英。

Twena 一家选择用犹太-阿拉伯语印刷并非技术细节：它体现了一整套关于知识与传统的理解。在阿拉伯世界的社区中，希伯来语始终是祈祷和学术研究的语言，而犹太-阿拉伯语则是家庭、市场和日常对话的语言。这种用希伯来字母书写的日常用语，承载着从宗教遗产中继承的希伯来语和亚兰语的丰富层次，正如语言学对相关方言所确立的那样 [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1]。

通过用这一语言出版布道文、米德拉什评经和期刊，Twena 的家族参与了一场广泛的神圣知识大众化运动。其目的是让最广泛的民众在言谈和眼前保持一份遗产的鲜活，否则这份遗产将被限于拉比圈子之内。这项工作与犹太传统的悠久历史相连，在这段历史中，口头与书面、学术语言与日常用语之间的不断转换确保了文本在迁移和岁月中的延续 [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6]。

由此可见，Twena 一家对米兹拉希犹太思想的贡献。《以利亚米德拉什》是一部颂扬与讲道的著作，属于道德教化的文体范畴：其目的是培养敬虔之心，引导信众的行为。在印刷这类文本时，Twena 一家不仅是在复制；他们选择、指导、为其社区编制了一套易于理解的经典汇编。塔木德式和讲道式的知识在他们手中成为了一份共同的财富。

如果要寻找Twena家族在以色列众多美德中最完整地体现的品格，必须直言不讳地说出来：对《圣经》的忠诚，作为知识慈善的一种形式。在其他家族中，伟大通过拉比决议、经济行动或政治参与而表现出来。在Twena家族中，它完全通过印刷人的职业而实现——一种工艺，其中工匠的谦逊服侍于神圣的传承。

这一天命将家族的独特命运与犹太人民的集体记忆连结在一起。自圣殿被毁以来，以色列围绕文本重新建设自身：书籍取代了圣殿，学习取代了祭祀。从威尼斯到利沃诺，从维尔纳到巴格达，犹太印刷人是这场革命的现代继承者；他们使活字成为了生存的工具。Twena家族通过在巴格达创办印刷所并在加尔各答延续其事业，将自己的名字铭刻在这条链上——那些文本守护者的链条，他们确保话语不会失传。

像Shelomo Bekhor Hutzin-Twena这样的哈拉卡学者所倡导的犹太法思想，赋予这种承诺以深度。犹太律法不仅仅是一套规则：在经典思想中，它是神圣秩序的体现，这一秩序召唤人的理智去理解它并忠诚地传承它[Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]。印刷《律法书》，因此是参与天与字母之间的对话——不仅通过权威的话语服侍，而且通过双手的劳动来服侍。

我们也必须正视这个叙事中的阴影。我们了解两个人物，一种职业，一些有年代标记的作品；我们对其余的——妻子、孩子、财运的波折、意见分歧——几乎一无所知。Twena家族通过它所印刷的内容而非通过它所忏悔的内容而传向我们。这种保留本身与定义该家族的美德是一致的：一个在它所传承的文本后面隐没的家族，留下很少关于自己的痕迹，但留下许多他人的话语。

从巴格达到加尔各答，Twena 家族描绘了一本书从工坊到信徒手中所走的路线。这不是那些档案堆满的家族；这是那些作品代替他们说话的家族。两个名字，Shelomo Bekhor Hutzin-Twena 和 Salomon Twena，两座城市，一个使命：以人民自身的语言，将圣文本置于所有人的掌握之内。

在以色列所有的美德中，这个家族最好地表达了对《书》传承的忠诚——那种隐秘的仁慈，在于赋予人们获取知识的途径，而非据为己有。通过在巴格达创办一家希伯来文出版社，并在加尔各答多年编辑一份犹太-阿拉伯文周刊，Twena 家族服侍了一个知道自己是一言一语的保管者、对其生存负有责任的民族的集体记忆。他们属于文本守护者的大家族，通过他们，文字穿越流亡而不失其本质。

这部《大书》仍然敞开着。它留下的沉默之处——关于姓氏的确切起源，关于巴比伦流亡的分散分支，关于工坊的继承人——都是对未来研究的邀请。但已确立的内容足以勾勒出一个形象：一个家族把墨水和纸张当作一种祈祷方式。