Tulchinsky 家族

波多利亚从中世纪末期开始，就是东欧犹太人口最稠密的定居地之一。图尔钦在此显现为波兰-立陶宛联邦共和国的一个贵族城镇，拥有一个组织完善的宗教社群（kehilla）、一座犹太教堂、一个拉比法庭，以及阿什肯纳兹犹太教古典慈善机构：hevra kaddisha（殡葬兄弟会）、hekdesh（贫民和旅者收容所）和无资助少女的嫁妆基金。这些机构在波多利亚的所有 kehillot 中是通常的配置，体现了 tsedaka——正义-慈善——以及 hakhnassat orḥim（接纳陌生人和贫困者）这一基本价值观。以色列传统将其放在集体生活的中心。Tulchinsky 这个姓氏隐约保留了这种社群组织的痕迹：它指代一个人其城镇所认可和确认的身份。

波多利亚在十七至十八世纪还是东欧犹太教伟大精神思潮的交汇点。十八世纪，Baal Shem Tov 的哈西德主义在这一地区诞生，撒巴泰教派和弗兰克主义的弥赛亚危机也在此传播。图尔钦与其邻近城镇一样，经历了关于律法、虔诚和对过失态度的争辩——这些争辩关系到 halakha 和对盟约忠贞的理解本身。Tulchinsky 家族，以这座城镇的名字为姓氏，融入了一个精神地理学，在这里民众虔诚和塔木德研究相互争夺与补完。

没有任何事件像博格丹·赫梅尔尼茨基1648-1649年的哥萨克起义那样深深印刻在托尔钦的犹太人记忆中。当哥萨克和鞑靼骑兵涌入波多利亚和沃林，托尔钦成为了最痛苦的事件之一的舞台，并得到同时代犹太编年史家的大量记述，尤其是Nathan Hanover在其Yeven Metsula（《深沼》）中的记录。根据这些编年史所传述的传统，托尔钦的犹太人与波兰贵族一起躲入堡垒，在背叛后被交给入侵者，许多人宁愿殉道也不愿背弃信仰而丧生。后来的拉比共同体将这些遇难者列为kedoshim，即为圣名之圣化(kiddoush ha-Shem)而死的"圣人"。

在这里，记忆与档案相互呼应却又谨慎态度分明：十七世纪的编年史往往夸大数字，当代历史学家呼吁要区分训诲性叙事与人口统计的实际情况。确凿无疑的是大屠杀的现实及其在以色列集体意识中的持久铭刻，托尔钦因此加入了那些在selikhot和殉难者名册中被纪念的众多丧失的社群的长长名单。对于Tulchinsky家族而言，这段历史并非趣闻轶事：它构成了这个名字所承载的记忆重量。1648年之后，托尔钦这个名字承载的是对一次kiddoush ha-Shem的纪念——这种绝对忠诚乃至彻底毁灭的品德，犹太传统认为它是见证的最高境界。

随着十八世纪末波兰的瓜分,波多利亚和图尔钦纳落入了俄罗斯帝国的主权之下。该地区的犹太人随后被限制在居住区(tcherta ossedlosti)内——这片广阔的西方领土之外禁止他们定居。正是在这一严格的法律框架下,世袭姓氏最终被确定下来:十九世纪初的俄罗斯人口普查登记册中将家族记录为Tulchinsky,表明他们与该城镇的关联。图尔钦纳从此成为俄罗斯波多利亚地区典型的shtetl,靠小商业、手工业、商贩和纺织、皮革等行业维生,生活在受严密监视的自给自足经济中。

尽管面临压制,社群活力仍然持续存在。图尔钦纳的犹太人家族,如同整个居住区的所有家族一样,维持着基础学校(hadarim)、研究室(batei midrash)和互助社团。对塔木德智慧的执着和儿童教育——talmud torah,连最贫困者也应拥有——表达了一种古老的信念:即学习是一种正义形式,以色列的每个孩童都不应被置于对律法的无知之中。正是从这片执着学习的沃土中——既重视博学者也尊重诚实劳动者——图尔钦斯基各代人脱颖而出,在十九世纪末踏上了移民之路。

从1880年代开始，亚历山大二世遇刺后随之而来的大屠杀、经济困境和歧视性法律促使大量犹太人仓促逃离居住区。波多利亚人首先前往大城市——敖德萨、基辅——随后数十万人涌向美洲的登船港口。Tulchinsky家族参与了这场世俗的大迁徙。这个名字迄今为止仅限于波多利亚，随后散布到美国、加拿大、阿根廷和南非，顺应了现代阿什肯纳兹散居民族的主要路线。每个家族在其姓氏中携带着对一座他们再也回不去的城市的记忆。

这些移民在新大陆的定居首先是一场艰苦的考验：服装作坊、小商贩、小买卖，随后逐步上升到自由职业和教育。这一轨迹由耐力和团结组成——landsmanshaftn，即来自同一城镇的同乡协会，他们互相援助并传承shtetl的记忆——再次说明互助的美德（gemilout hassadim）和对集体生活的参与。加拿大犹太社群特别是建立在这一由东欧移民组成的基质之上，正如历史学家Gerald Tulchinsky所证实的那样，他的研究著作追溯了这一人群的起源和扎根过程[Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993]。

在现代姓氏的承载者中，加拿大历史学家 Gerald Tulchinsky 占据了一个独特的地位，因为他将犹太历史作为严谨科学的对象。作为安大略省皇后大学的历史教授，他著有多部已成为加拿大犹太人经历参考文献的著作。在《Taking Root: The Origins of the Canadian Jewish Community》中，他追溯了这个社区从其最初核心到东欧移民浪潮的形成过程 [Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993]。在《Canada's Jews: A People's Journey》中，他涵盖了一个民族近两个世纪来的整个发展历程、其机构及内部张力 [Gerald Tulchinsky, Canada's Jews: A People's Journey, 2008]。

一个在1648年遭受苦难的波多利亚城镇的名字，三个世纪后出现在为整个社区发出声音和记忆的著作封面上，这并非毫无意义的偶然。这里所显示的，如同是犹太传统所高度推崇的一种美德的实现：zakhor，记忆的责任，以及对知识的贡献。一位 Tulchinsky 以学术研究的手段著述自己人民的历史，用世俗的、学术的形式延续了传统社区编年史作者的古老职能——那位确保苦难和根植都不被遗忘的见证者。这是在智识和传承的层面上，一种为以色列集体服务的方式。

Toultchine在二十世纪的命运再次陷入悲剧。第二次世界大战期间，波多利亚被并入了跨德涅斯特河地区，这片领土处于罗马尼亚行政管辖下，纳粹德国及其盟国在此驱赶并消灭了大批犹太人。Toultchine成为了聚集点和驱赶地；其存在数百年之久的犹太社群被摧毁或四散。这个shtetl曾给Tulchinsky家族起名，但作为活跃的犹太世界已不复存在。这个姓氏如今也承载了这种消失的沉重分量：对许多人而言，它已成为一种从土地上被抹去的存在最后的有形遗迹之一。

但这个名字不仅仅是一份墓志铭。散布在美洲的侨居地并扎根于以色列，它继续被人们承载、传承，铭刻在民事登记簿、专业名录、学术著作中。在这种延续性中，犹太传统会看到zakhor战胜遗忘以及生命战胜毁灭的一种形式。每个今日获得Tulchinsky这个名字的孩子，往往在不知不觉间，都会重新激活对波多利亚一座城镇、其1648年殉难者、其定居区工匠、其移民者和逝者的记忆。这个名字建立了联系——这是它最深层的功能——在一个家族的命运与整个民族集体记忆之间。

Tulchinsky 家族并非一部线性的家谱可以完全囊括：首先，它是一个名字，这个名字本身就是一段记忆。从 Podolia 的 kehilla 到大西洋的港口，从 1648 年的殉难到 Transnistrie 的灭绝，从 shtetl 的工匠到 Queen's 大学的历史学家，串联这些四散人物的并非血缘关系，而是一条微妙而坚韧的线索——对一个承诺的起源的认领：Toultchine。

如果必须在众多美德中指出这个家族最充分表达的品质，那就是 zakhor——记忆的责任——以及伴随而来的忠诚。那些在 1648 年宁愿选择 kiddoush ha-Shem 而不是背弃信仰的殉难者的忠诚；在被限制的环境中坚持学习与互助的居住区家族的忠诚；将故乡名字一直带到散居地边缘的移民的忠诚；最后，将自己人民的记忆变成科学研究对象的那个人的忠诚。通过在自己的姓氏中承载一个被摧毁的地方的记忆，Tulchinsky 家族体现了以色列传统数世纪以来、跨越各洲最恒定的东西：铭记的义务，以及将记忆化为生命行为的承诺。正因如此，一个家族的独特历史与以色列伟大的集体记忆汇合。