Torres 家族

Torres 姓氏属于犹太人伊比利亚姓名的范畴。从本质上讲，它是地名衍生——暗指一处设防地点，一座"塔楼"，这样的地名在卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙的地理分布中随处可见——它曾被伊比利亚半岛的犹太家族和基督教家族所承用。这种歧义并非偶然：在十五世纪之交，强制皈依和集体受洗产生了一群conversos（皈依者），他们常常保留洗礼前的姓名。学术传统由此提醒我们，许多这样的塞法迪家族在回归接纳地的犹太教后，仍然保留了看似基督教的姓氏——Fonseca、Lopes、Mendes、Pinto、Rodrigues——这些姓氏是他们皈依生活的遗产[I cognomi degli ebrei italiani / JoiMag]。

Torres 属于同一类"葡萄牙"姓氏，这些姓氏由塞法迪散居民散布于地中海周围。在这些lignées中流传的mémoire familiale将起源追溯到1492年前的伊比利亚王国，在西班牙驱逐令和1497年葡萄牙被迫皈依将这些社群分散之前。我们必须在传统所主张的内容与档案所能证明的内容之间加以区分：没有任何档案文献能够连续地将一个中世纪的西班牙 Torres 家族与后来在意大利遇见的这些家族联系起来。我们能够确凿地建立的是，二十世纪时，该姓名在意大利犹太人中的存在，正如 Schaerf 所记载的[Samuele Schaerf，I cognomi degli ebrei d'Italia，1925，ref:1]。

在这个姓名中已能读出犹太教的一项根本美德：记忆的忠诚。在流放之地，承袭失落半岛的父系姓氏，这是在拒绝遗忘——将自己的姓名化作纪念之石，正如圣经中的zakhor所命令的那样去记忆。Torres lignée，如同许多其他塞法迪家族一样，体现了这种坚持不断裂纽带的执着，这一价值观在以色列传统中代代相传。

托雷斯(Torres)这样的姓氏传入意大利的历史背景得到了确凿的文献记载。1492年西班牙放逐事件和1497年葡萄牙措施导致大量流亡者涌入意大利,重塑了半岛犹太教的地理格局。威尼斯成为最早的避难所之一:早在1492年,包括著名的Isaac Abravanel在内的Séfarade人士就经由这座公爵之城中转,到1516年,威尼斯政府强制犹太人居住在geto中,这个名称后来获得了世界性的意义[Sephardic Genealogy, Jews of Venice]。

对这些流亡者的接纳是不平均但确实存在的。无论在南方地区还是在中部和北部各州,伊比利亚犹太人找到了既存的社群——意大利仪式的italkim——有时与之融合,有时又明显区别,逐步传入Séfarade仪式[Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966, ref:10 ; Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963, ref:11]。文艺复兴时期(尤其经由Robert Bonfil的研究)见证了这些社群达到了非凡的智识和经济密度,汇聚了商人、医生、印刷商和塔木德学者[Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991, ref:9]。

托雷斯姓氏传入意大利的过程应该置于这一集体运动中——而非任何有据可查的个人功绩——理解。其中表达的美德是双重的。从流亡者的角度,这是那些背井离乡、重建信仰生活之人的心灵力量;从接纳社群和接纳他们的诸侯的角度,这是对陌生人的款待——圣经中的ger——这条不断重复的诫命,禁止压迫陌生人,"因为你们在埃及地为奴而为寄居者"。在这方面,意大利半岛成为了以色列记忆具体经历陌生人关系的舞台之一,既是避难之地,也是幽禁之地。

如果说有一个地方汇聚了意大利塞法迪犹太人的历史，那就是Livorno。其编年史非常清晰：1593年，犹太人获得美第奇家族的许可，得以在这个托斯卡纳大公国的港口城市定居；第一座犹太墓地约在1600年建立，靠近Fortezza Nuova，第一座犹太教堂——Tempio Maggiore——则在1603年竣成 [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]。这些权利——著名的Livornine——使这座城市成为来自整个地中海地区塞法迪商人的磁石。

Livorno呈现出历史学家们强调的一种独特性：它是意大利唯一一座拥有重要犹太人口，却从未设立过犹太区的城市，这使其成为意大利塞法迪犹太生活的中心 [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]。该地的人口主要由"葡萄牙"塞法迪人和italkim组成，后者在很大程度上融入了塞法迪世界 [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]。在17和18世纪，来自北非的犹太人迁入，他们携带着诸如Busnach、Elhaik、Racah或Sasportas这样的姓氏，这足以说明这个地中海熔炉的复杂性 [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]。正是在这类社区——Livorno，以及Pisa、Ancône、Ferrare、Modène和Venise，这些由Este和美第奇家族授权塞法迪人定居的城市——中，一个诸如Torres这样的葡萄牙姓氏家族自然而然地找到了自己的位置 [MyHeritage, Italian Jewish Surnames]。

Livorno首先是，而且最重要的是，犹太学术的中心 [MyHeritage, Italian Jewish Surnames]。这里体现了以色列传统的一项重要美德，即对学习的热爱和犹太教法典知识的传承。葡萄牙"民族"维持着学校、学院和希伯来印刷社；商业促进了社区慈善事业——慈善兄弟会、孤女的嫁妆、赎回被俘者——这些都是tsedaka的具体表现，tsedaka是犹太律法规定的义务，既是正义也是慈悲。通过融入这一社会，意大利的一个塞法迪家族参与了双重使命：为城市服务的经济行动，以及维持宗教知识的传承，这种知识使这些港口城市成为散居地的精神首都。

这个血系的文献锚点仍然是Samuele Schaerf的著作。1925年，这位意大利犹太人在佛罗伦萨出版了一部小册子，题名为I cognomi degli ebrei d'Italia，附有关于"意大利犹太贵族家庭"的附录 [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani ; Samuele Schaerf, ref:1]。Schaerf在书中解释说，当时还没有关于意大利犹太人姓氏的完整或不完整的著作，他因此把耐心积累的材料付诸印刷，这些材料曾是他在意大利多个城市演讲的主题 [Libero Pensatore, I cognomi degli ebrei d'Italia]。正是在这份奠基性的名录中，Torres这个姓氏出现了。

诚实要求我们对这一分类的意义进行修正。历史学家Roberto Bizzocchi指出，Schaerf收集的姓氏名单并不建立在严格的历史基础之上，而且"犹太"和非犹太姓氏之间的区分仍然模糊不清 [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani]。这正是Mémoire和档案之间的交汇点：传统将Torres视为意大利犹太姓氏，1925年的源文献也如此记载，但历史批评则促使人们不要将其视为持续犹太血统的证明。这个姓氏证明了一种存在；它本身不能证明一条血系。

这种谨慎本身就是一种美德——智识谦逊和对真理尊重的美德，拉比传统将其置于学习的中心：不要声称超过自己所知的东西，区分确定与可能、传述与证明。在这一点上，Schaerf的做法尽管有缺陷，但体现了一种对Mémoire的关切——把一个社群的名字从遗忘中拯救出来——这与Israël的zakhor精神相通。这项工作发表于1925年，比种族法律颁布早十三年，这赋予了这份名册一种其作者当时无法衡量的重要性。

意大利犹太人家族的历史在1938年发生了转折。该年颁布的法西斯种族立法剥夺了意大利犹太人的权利，将他们排除在学校、职业和公共生活之外，并为灾难的降临准备了条件 [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei, 2003, ref:5 ; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, 2000, ref:6 ; Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008, ref:4]。人口普查，包括1938年的人口普查，将名字清单——类似于Schaerf为其他目的编制的清单——转变成了迫害的工具 [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista, 2018, ref:2]。

Mario Avagliano和Marco Palmieri收集的这一时期的日记和信件，充分说明了这场苦难的人性维度：意大利犹太人面对来自自己祖国的排斥所感受到的困惑、尊严、团结和恐惧 [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011, ref:3]。1943年德国占领后，迫害演变为灭绝。Liliana Picciotto的《Libro della memoria》逐名列举了1943年至1945年间从意大利被驱逐的犹太人：正是在这类殉道者名单中，每个名字都代表一个被夺去的个体，我们能够看到长期扎根于这片半岛的塞法迪家族的命运 [Liliana Picciotto, Il libro della memoria, 1991, ref:8]。

我们这里没有掌握Torres家族成员特定的个案档案；诚实的态度要求我们不要为这个家族臆断档案所未确立的个人命运。但该名字属于1925年普查的意大利犹太教人口这一事实，已足以将其纳入那些黑暗岁月的共同命运共同体。在这些岁月里所显现的美德是勇气——生存的勇气、拯救的勇气、作证的勇气——以及传统所称的 kiddoush ha-Shem（通过在苦难中保持忠诚而神圣化圣名）这种平凡的圣性。在这里，与战争的关系不是侵略，而是坚韧：一个少数族群的坚韧，他们被剥夺了一个世纪前争取到的公民身份，不得不重新学会生存。

在流亡者的接纳与二十世纪的灾难之间，开启了启蒙运动的伟大进程。关于意大利犹太人权利平等的辩论在启蒙运动和革命的推波助澜下展开，从1781年持续到1848年，并在意大利统一时期的解放中达到高潮 [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998, ref:7]。托斯卡纳的犹太家族，包括佛罗伦萨的家族，在形成中的民族的经济、文化和公民生活中获得了卓越的融合 [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze, 2000, ref:12]。

对于在托斯卡纳城市中确立的一个塞法迪犹太人lignée而言，这个世纪见证了双重运动：全面进入意大利城邦，以及保护宗教身份。这正是交汇之处——一方面是法律和公民身份的档案文献，另一方面是社区记忆。意大利的犹太人成为了意大利人，但他们仍然是犹太人；他们服侍国家、文学、科学和艺术，同时维持着会堂和兄弟会。这种在集体生活中的参与——市政、国家、学术——表达了一种传统无保留地推崇的美德：对公共善的关切，参与建设自己所居住城市的事业，遵循先知Jérémie的教导，即"为你所居住的城邑寻求平安"。

必须衡量这段历史的悲剧讽刺：这种如此彻底的融合使得1938年的背弃更加残酷，当时曾给予平等的国家收回了这一平等。Torres lignée，如同其世界中的家族一样，经历了这个伟大的周期——流亡、庇护、博学、解放、迫害——这也是整个意大利犹太教的周期。

在这段历程的终点，Torres 家族不如说是通过其名字所见证的集体轨迹来捕捉，而不是通过一系列经过证实的个人。这个伊比利亚姓氏由塞法迪迪亚散居地携带，于 1925 年由 Samuele Schaerf 记录在意大利犹太人中，它穿越了这段历史的重大序列：驱逐和通往威尼斯、利沃尔诺及托斯卡纳港口的路线；商业和学术世界的繁荣；意大利统一时期的解放；最后是种族法律和驱逐的深渊。

如果必须命名这个家族最好地表现出来的美德，那就是记忆的忠诚——zakhor。一代一代地承载源自失落半岛的遗产姓名；在流亡、定居、解放和迫害中传递它；看到它在 1925 年被一位致力于拯救某个社群姓氏免于遗忘的人记录下来，而这比起十三年后其他名单被用于摧毁该社群的做法：这个姓名中的一切都表明了对遗忘的拒绝。在这一点上，Torres 家族参与了以色列最高的使命，即使记忆成为神圣的义务，并使延续性成为胜利，无论如何。

其余的一切仍然是开放的。在档案文献缺失的地方，记忆保持警醒——而这部《大书》，与其通过虚构来填补沉默，选择了对沉默的尊重。