Telem

Le patronyme Telem (hébreu : תֶּלֶם) appartient à cette strate particulière de l'onomastique juive que l'on pourrait nommer la couche hébraïque vivante : ces noms qui, loin d'avoir traversé les langues de la diaspora — le yiddish des Ashkénazes, le judéo-arabe des communautés du Maghreb, le judéo-espagnol des Séfarades —, plongent directement leurs racines dans le lexique de la Bible et de la terre d'Israël. Selon les notices de référence, il s'agit d'un patronyme hébraïque moderne, dont la langue d'origine est l'hébreu [Q131191376 — Wikidata]. Cette double caractéristique — l'enracinement scripturaire et la modernité de l'usage comme nom de famille — fait de Telem un objet d'étude exemplaire pour qui veut comprendre la mutation des identités juives à l'époque contemporaine.

Le mot lui-même n'est pas une invention. Il figure dans l'hébreu biblique avec un sens concret, agraire : le telem désigne le sillon tracé par la charrue dans la glèbe, et par extension le billon ou la motte de terre soulevée [Strong's Hebrew 8525]. Cette signification rurale, paysanne, est lourde de résonances dans l'histoire d'un peuple longtemps tenu, en exil, à l'écart de la possession et du travail de la terre. Lorsque, aux XIXe et XXe siècles, le mouvement de renaissance nationale et linguistique juive entreprit de refaire des Juifs un peuple de laboureurs sur le sol de Sion, des mots comme telem reprirent une charge symbolique extraordinaire.

Le présent ouvrage se propose de retracer, avec la prudence qu'impose un patronyme aussi sobre et aussi peu documenté généalogiquement, les couches de sens et d'histoire qui se sont déposées sur le nom Telem : sa souche biblique, sa survivance comme toponyme, sa renaissance dans l'hébreu moderne, son adoption comme nom de famille à l'ère de l'hébraïsation des patronymes, et sa place dans la mémoire collective du judaïsme contemporain. Là où l'archive fait défaut, nous le dirons ; là où la tradition parle, nous l'écouterons sans la confondre avec le document.

Au commencement du nom Telem, il y a un mot de la terre. Dans le corpus de l'hébreu biblique, le substantif telem (תֶּלֶם) est répertorié sous le numéro 8525 du dictionnaire de Strong, où il est défini comme « sillon, billon » (furrow, ridge) [Strong's Hebrew 8525]. Le mot appartient au registre concret de l'agriculture : il désigne la trace creusée dans le sol par le passage de l'araire, cette ligne de terre retournée où l'on dépose la semence.

On le rencontre dans les livres poétiques et prophétiques. Le Psaume 65, hymne à la fécondité que Dieu accorde à la terre, évoque les sillons abreuvés et amollis par la pluie ; le livre d'Osée, dans ses oracles, recourt à l'image des sillons des champs pour figurer le jugement. Job également, dans ses méditations sur la justice, mobilise la métaphore de la terre labourée. Le mot dérive de la racine sémitique liée à l'idée de tas, de monticule, d'élévation — ce qui explique l'oscillation de sens entre le creux du sillon et la crête du billon qui le borde [Strong's Hebrew 8525].

Cette polarité sémantique — le sillon et la crête, le bas et le haut, le travail et l'attente de la moisson — confère au mot une densité poétique que les usages ultérieurs, toponymiques puis patronymiques, n'oublieront pas tout à fait. Nommer un lieu ou une lignée Telem, c'est inscrire dans le nom une mémoire du labour, de la patience agricole, du cycle de la semence et de la récolte. Pour un peuple dont les textes fondateurs lient sans cesse la fidélité à l'Alliance et la fertilité de la terre promise, ce vocabulaire n'est jamais purement technique : il est chargé de la promesse faite aux patriarches d'une terre où couleraient le lait et le miel.

Au-delà du nom commun, Telem apparaît dans la Bible hébraïque comme nom propre, à deux titres distincts. D'une part, le livre de Josué le mentionne parmi les villes du sud du territoire de la tribu de Juda. Dans la longue énumération des cités de l'héritage de Juda — l'un des grands catalogues géographiques de l'Ancien Testament —, Telem figure au nombre des localités les plus méridionales, du côté du Néguev, vers la frontière édomite [Josué 15]. Cette inscription toponymique est précieuse : elle atteste que, dès l'Antiquité, le mot servait à désigner non seulement le sillon, mais un lieu habité, une cité enracinée dans la terre de Juda.

D'autre part, le nom Telem se rencontre comme nom de personne. Le premier livre d'Esdras, dans la liste des portiers et des hommes qui avaient pris des femmes étrangères au retour de l'Exil babylonien, mentionne un Telem [Esdras 10]. Ainsi le nom appartient-il, dès l'époque du Second Temple, au répertoire des noms portés par des individus au sein du peuple d'Israël.

Cette triple présence — nom commun (le sillon), nom de lieu (la ville de Juda), nom de personne (le portier d'Esdras) — fait de Telem un cas typique de la circulation hébraïque entre le commun et le propre. En hébreu biblique, en effet, les noms de lieux et de personnes dérivent fréquemment du vocabulaire agraire, géographique ou théologique courant. Le nom n'est pas une étiquette arbitraire : il dit quelque chose du rapport au sol, à l'histoire, à Dieu. Lorsque les bâtisseurs de l'hébreu moderne, au tournant des XIXe et XXe siècles, iront puiser dans ce trésor lexical pour reforger une langue et une nomenclature contemporaines, ils retrouveront ces noms doublement légitimés par l'usage commun et par l'autorité de l'Écriture.

Entre l'Antiquité biblique et l'époque moderne s'étend la longue durée de l'exil, durant laquelle les Juifs des diasporas ne portent que rarement des noms de famille fixés, et presque jamais des patronymes hébraïques au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Comprendre l'émergence — ou la réémergence — du nom Telem comme patronyme suppose de rappeler ce vaste arrière-plan.

Dans le monde ashkénaze, les noms de famille héréditaires ne se généralisèrent que tardivement, souvent sous la contrainte des administrations impériales austro-hongroise, prussienne ou russe, aux XVIIIe et XIXe siècles. Beaucoup de ces noms furent forgés en allemand ou en yiddish — langue qui, comme l'a montré Jean Baumgarten, fut le véhicule séculaire d'une civilisation entière, « une langue errante » accompagnant le peuple dans ses déplacements [Baumgarten, 2002]. Dans le monde séfarade et au Maghreb, les Juifs portaient au contraire des noms souvent anciens et stables, mais marqués par l'arabe, l'espagnol ou le berbère, comme l'ont étudié les historiens des sociétés juives méditerranéennes [Taïeb, 2000] ; la composante hébraïque y demeurait vivante dans la langue liturgique et savante sans toujours affleurer dans les patronymes [Bar-Asher, 1992].

Dans ce contexte, un nom purement hébraïque et biblique comme Telem n'avait guère de place comme nom de famille héréditaire. C'est l'entrée des Juifs dans la modernité — l'émancipation, la sécularisation, puis le projet national — qui rouvrit la possibilité d'un patronyme hébreu. Le grand mouvement décrit par Annie Kriegel comme une « logique d'émancipation » transforma en profondeur le rapport des Juifs à leur nom, à leur langue et à leur identité collective [Kriegel, 1977]. Là où Moïse Mendelssohn et les Lumières juives avaient ouvert la voie d'un judaïsme moderne articulé à la culture environnante [Bourel, 2004] [Hayoun, 1992], la renaissance culturelle et nationale juive en Europe centrale et orientale fit, elle, le pari inverse mais complémentaire : reconstruire une identité à partir de la langue hébraïque elle-même [Bechtel, 2002]. C'est dans cette seconde voie que s'inscrit, selon toute vraisemblance, la trajectoire moderne du nom Telem.

Le tournant décisif pour un patronyme tel que Telem se situe dans le mouvement de renaissance de la langue hébraïque, puis dans la pratique massive de l'hébraïsation des noms qui accompagna l'installation des Juifs en terre d'Israël et la fondation de l'État. La renaissance culturelle juive, étudiée par Delphine Bechtel, fit de l'hébreu — langue jusque-là largement cantonnée à la liturgie et à l'étude — un instrument de littérature, de pensée et de construction nationale [Bechtel, 2002]. Réveiller une langue, c'était aussi réveiller son lexique : des mots endormis dans le texte biblique, comme telem, le sillon, redevinrent des mots vivants, dotés d'une charge à la fois pratique et symbolique.

L'idéologie du retour à la terre, centrale dans le sionisme de la deuxième et de la troisième vague d'immigration, valorisa précisément ce champ lexical agraire. Le pionnier, le halutz, devait redevenir un homme du sol ; le vocabulaire du labour, de la semence et de la moisson reprit une dignité nationale. Dans ce climat, choisir ou recevoir un nom comme Telem revenait à proclamer une appartenance : à la terre, à la langue, au projet collectif de refondation. Les ouvrages d'onomastique israélienne ont documenté ce vaste mouvement par lequel des familles abandonnèrent leurs noms diasporiques au profit de noms hébraïques nouveaux, souvent tirés de la nature, de la géographie ou de la Bible [Family Names in Israel ; Origins of Jewish Names].

Telem s'inscrit pleinement dans ce répertoire. Bref, sonore, immédiatement intelligible pour un locuteur de l'hébreu, sans consonance étrangère, il appartient à la même famille onomastique que les noms évoquant un trait du paysage ou un élément du travail agricole. Sa survivance simultanée comme toponyme biblique et comme mot courant lui conférait une légitimité particulière : adopter Telem, c'était à la fois renouer avec un lieu de l'héritage de Juda et célébrer le geste du laboureur. On comprend dès lors pourquoi ce nom figure parmi les patronymes hébraïques modernes, et pourquoi sa langue d'origine est sans ambiguïté l'hébreu [Q131191376 — Wikidata].

Le nom Telem ne vit pas seulement sur les listes de patronymes : il s'est réinscrit dans la géographie même de la terre d'Israël contemporaine, prolongeant ainsi sa vocation toponymique biblique. Plusieurs localités modernes portent ce nom ou un nom apparenté, renouant — parfois délibérément — avec la cité de Juda mentionnée dans le livre de Josué [Josué 15]. Ce phénomène de renaissance toponymique est caractéristique de la manière dont l'entreprise nationale israélienne a cherché à rétablir une continuité visible entre la géographie biblique et le territoire habité, en ressuscitant des noms anciens pour des lieux nouvellement fondés ou repeuplés.

C'est ici que la tradition et l'archive se répondent, sans toujours se confondre — d'où le registre d'« intersection » : le souvenir d'un Telem biblique, transmis par le texte, vient féconder une réalité géographique présente, mais le lien entre l'ancienne cité et tel village moderne relève souvent davantage de la volonté commémorative que de la continuité historique attestée. Le nom fait le pont par-dessus les siècles d'exil. Porter le patronyme Telem, ou habiter un lieu nommé Telem, c'est s'inscrire dans cette boucle où l'Écriture, la terre et le nom propre se renvoient mutuellement leur autorité.

Cette dimension mémorielle ne saurait être dissociée du contexte tragique du XXe siècle. La refondation d'une identité hébraïque enracinée dans la terre s'est faite à l'ombre de la destruction des communautés européennes, dont les témoignages, comme celui de Charlotte Delbo, gardent la trace inoubliable [Delbo, 1970]. Choisir un nom de terre et de sillon, après l'arrachement de l'exil et l'abîme de la Shoah, comportait une charge de réparation et d'espérance. Le philosophe Emmanuel Levinas, méditant sur la source hébraïque, a montré combien le retour à la racine — au mot, au texte, à la trace — engageait une éthique et non seulement une nostalgie [Chalier, 2002]. Le nom Telem, modeste sillon de la langue, participe à sa manière de cette reprise du lien entre un peuple, sa parole et son sol [Trigano, 1991].

Au terme de ce parcours documentaire, il convient de laisser place à la dimension proprement mémorielle du nom — ce que les porteurs du patronyme Telem peuvent en recevoir et en transmettre, indépendamment de toute pièce d'archive. Car un nom n'est pas seulement un fait linguistique attesté ; il est aussi un héritage vécu, une histoire que les familles se racontent.

Dans la tradition juive, le nom porte une valeur quasi sacrée. Donner un nom, c'est inscrire un être dans une généalogie et dans une promesse. Le nom Telem, par son sens même — le sillon —, se prête à une lecture transmise de génération en génération : il évoque le travail patient, la fidélité au sol, l'espérance de la moisson, et la ligne droite que le laboureur trace devant lui sans regarder en arrière. On peut y entendre une éthique de la persévérance et de l'enracinement, des vertus que les familles aiment associer à leur nom.

Cette lecture relève de la mémoire et non de l'archive : nous ne disposons pas, pour le patronyme Telem, d'une généalogie documentée continue qui permettrait de retracer une lignée précise à travers les siècles. C'est pourquoi ce chapitre se présente honnêtement sous le signe du transmis. Ce que l'histoire établit, c'est l'origine hébraïque et biblique du mot, sa vocation toponymique, sa renaissance moderne. Ce que la mémoire ajoute, ce sont les significations vécues, les fiertés familiales, les récits domestiques qui s'attachent à un nom. Les deux registres ne se contredisent pas : ils se complètent, le second prenant appui sur le premier. Le sillon du nom, creusé jadis dans l'hébreu de la Bible, continue ainsi de porter, pour ceux qui le portent, une semence de sens.

Le nom Telem se révèle, au terme de cette enquête, comme un condensé de l'histoire juive elle-même. Né du vocabulaire le plus concret de l'agriculture — le sillon tracé dans la terre [Strong's Hebrew 8525] —, attesté dans la Bible à la fois comme nom de lieu de l'héritage de Juda [Josué 15] et comme nom de personne [Esdras 10], il a traversé la longue éclipse de l'exil, durant laquelle les patronymes hébraïques cédaient la place aux noms forgés dans les langues de la diaspora [Baumgarten, 2002] [Taïeb, 2000]. Sa réémergence comme patronyme moderne est inséparable de la renaissance de la langue hébraïque et de l'idéologie du retour à la terre, qui redonnèrent vie et dignité au lexique agraire des Écritures [Bechtel, 2002].

Ainsi le patronyme hébraïque moderne Telem, dont la langue d'origine est l'hébreu [Q131191376 — Wikidata], n'est-il pas un nom comme les autres : il dit le passage de l'exil à l'enracinement, du mot biblique au nom propre vivant, de la mémoire scripturaire à l'identité contemporaine. Là où l'archive généalogique fait défaut, le sens du nom demeure éloquent. Telem est un sillon : une ligne tracée dans la terre et dans la langue, ouverte à la semence et à l'espérance de la moisson — image juste d'une lignée et d'un peuple qui, à travers les siècles, n'ont cessé de creuser, dans la dureté de l'histoire, le sillon patient d'un avenir.