Teitelbaum 家族

传统上，Teitelbaum家族的由来可以追溯到Rabbi Moshe Teitelbaum（1759–1841），他在整个哈西德世界以自己的代表作《Yismach Moshe》（「愿摩西欢欣」）的名号而闻名。他出生于加利西亚的Przemyśl，在青年时期曾接受「立陶宛」拉比犹太教而非哈西德主义的培养，后来首先担任匈牙利东北部Sátoraljaújhely（意第绪语中的Ujhely）的拉比，在该拉比职位上任职数十年。

哈西德派宫廷中流传的叙述记载，已是公认塔木德学者的Moshe Teitelbaum在Rabbi Yaakov Yitzhak Horowitz的影响下，皈依了哈西德主义，后者就是著名的「Lublin的先知者」。这位已成名大师转向哈西德之道的内在转变，构成了家族记忆中反复出现的主题之一：它传达出虔诚并非已得之物，而是永远需要重新争取的财富。《Yismach Moshe》是一部关于Torah的说教性注疏，至今仍在世界各地的batei midrash中被研习，使其作者既是该家族的灵性祖先，也是生物学祖先。

正是在这里，塔木德学识与教学的价值在该血统中第一次得到体现。通过将研习与说教置于其牧职的核心，Moshe Teitelbaum使其后代子孙秉承了犹太教的一项基本品德，即talmud Torah keneged kulam——对Torah的研习等同于所有其他诫命的总和。传统还赋予他作为精神指引者和灵魂医治者的密集活动，吸引了大批信众前往Ujhely寻求劝诫和祝福：这是tzaddik哈西德派的典型特征，是调解人和牧师，其家门对卑微者与学者一律开放。

Moshe Teitelbaum留下了数个儿子，其中Rabbi Elazar Nison Teitelbaum继承了父亲领导一个社群的位置，并成为加利西亚城市Drohobycz的拉比，该城当时处于奥匈帝国的中心。这一过渡代——不如创始人那样被歌颂，也不如其子嗣那样为人所知——然而体现了一个Ashkenazi拉比生活的根本现实：无声的传承，火焰在两代人之间的传递，尽管他们的知名度不等。Elazar Nison是Ujhely的《Yismach Moshe》与那个即将创立Sighet伟大宫廷的分家之间的桥梁；他的希伯来名字Elozor Nison在系谱文献中显示为Yetev Lev的父亲。他代表着那种无声的延续，没有它，任何家族都无法生存。

在这里应该保持历史学家的恰当距离。Moshe Teitelbaum生平的细节在很大程度上是通过哈西德派传记文学（shivhei，赞颂文集）这一文学体裁传达给我们的，这种文学形式更重教化而非严格的编年。可以确定的是，他印行著作的存在、他在匈牙利的拉比职能，以及他在哈西德主义对匈牙利领土的推广中所发挥的创始性作用——那片领土此前一直由古典拉比犹太教所主导。

这一关键的地理转变发生在19世纪中叶，当时该家族在Maramureș定居，这是一个如今分属罗马尼亚和乌克兰的山区，其犹太教的历史首都是Máramarossziget——法文称为Sighet，罗马尼亚文为Sighetu Marmației。

正是在这里，Rabbi Yekutiel Yehuda Teitelbaum (I)（1808–1883）的形象确立了，他是Elazar Nison的儿子，Yismach Moshe的孙子，以其主要著作Yetev Lev（"善心"）而闻名。他出生于奥地利加利西亚的Drohobych——也是他之前的Elazar Nison的故乡——在担任数个拉比席位后，被召往Sighet。正是在1858年，他被任命为Máramarossziget的拉比，这个日期标志着Sighet哈西德王朝的正式建立。他在那里一直居住到去世，于1883年9月8日去世，并被埋葬在那里。这一时间精确性由百科和系谱学资料所证实，将该家族锚定在既定事实中：Sighet法庭不是源于一个悠久的传统，而是源于一项有年份记载的行为、一项任命、一个使山区城镇成为灿烂哈西德生活中心的人物。

在Yetev Lev及其继承者的权力下，Sighet成为匈牙利哈西德主义的主要中心之一，拥有繁荣的yeshivot和众多的社区。Maramureș地区在大屠杀前夕拥有密集的犹太人口，大多数是哈西德教徒和意第绪语使用者，Sighet是其神经中枢。

Yekutiel Yehuda (I)的继承者是他的儿子Rabbi Hananya Yom Tov Lipa Teitelbaum（1836–1904），他是Kedushat Yom Tov的作者，巩固了Sighet法庭并使其成为一个主要机构。在他的拉比统治下，该王朝发展了教学和社区慈善的网络，这是大型哈西德法庭的特征：扶助贫困者、资助无资源的年轻女性、维持yeshiva学生的生活。Hananya Yom Tov Lipa之后是他的儿子Rabbi Chaim Tzvi Teitelbaum，他是Atzei Chaim的作者，占据Sighet拉比席位直到他去世，约在1926年。后者是两位体现该王朝20世纪命运的人物的父亲：Rabbi Moshe Teitelbaum，战后将成为Satmar Rebbe，以及Rabbi Yekutiel Yehuda Teitelbaum (II)，Sighet的最后一位大拉比。

正是在这一代代相传的使命中，tsedaka（慈善）的美德有力地表现出来，慈善不是偶然的施舍，而是一项永久性机构。自迈蒙尼德以来，犹太传统就区分了慈善的等级，最高的是使穷人自给自足的慈善；匈牙利哈西德法庭通过资助孤女和维持贫困学生，体现了对关怀他人这一要求严格的观念。在这一点上，Sighet家族参与了以色列的一种集体记忆，对于这种记忆来说，社区是一个团结的身体，有义务不让任何成员被遗弃。

这些拉比的纪录、他们印刷的著作以及他们在Sighet的拉比席位的存在由拉比书目目录和匈牙利犹太教历史著述充分确立。Maramureș犹太生活的密度也是由奥匈帝国和罗马尼亚人口普查证实的历史事实。

一个朝代的历史不仅仅是其延续性的历史，也是其分离的历史。正是在1905年，一个看似微不足道的事件标志着一次分岔的开始，这次分岔将改变全球犹太教的格局：同年9月8日，年轻的Yoel Teitelbaum，生于1887年的Sighet，离开了他的故乡，迁居到Szatmárnémeti，这座城市在意第绪语中被称为Satmar，位于特兰西瓦尼亚的西北部。当时他仅有十八岁。

这次离别还不是一位大师级人物的出走：Yoel Teitelbaum是一位才华横溢的少年，是Hananya Yom Tov Lipa的儿子，因此是Yetev Lev的孙子，他开始了远离父亲家庭的拉比生涯。在达到1934年作为Satmar拉比的最终归宿之前，他将在特兰西瓦尼亚和匈牙利北部的不同社区中取得进步。但1905年的这次离别是传统所铭记的一个日期：它标志着留在Sighet的分支——Chaim Tzvi Teitelbaum之子的分支——与将创立Satmar的分支之间的物理分离。两个源自同一根源的分支，命运各异，其中一个将被摧毁，另一个将重建一个世界。

与外来者和流浪的关系的价值观在朝代本身的运动中得以体现。正如Moshe Teitelbaum曾将哈西迪主义从加利西亚传入匈牙利，Yoel Teitelbaum也将他的遗产从Sighet传入Satmar，再从Satmar传入Brooklyn。地理上的流动，无论是被迫的还是选择的，是以色列历史上的一个常数，Teitelbaum家族以特殊的敏锐性表现了这一点：每一次流离都同时是对Torah的传递，是权威和精神之光的转移。

学术奇才Yoel (Yoelish) Teitelbaum在特兰西瓦尼亚和匈牙利北部担任过多个拉比席位，之后于1934年成为Szatmárnémeti的拉比——这座城市在罗马尼亚语中称为Satu Mare，在意第绪语中称为Satmar，如今位于罗马尼亚靠近匈牙利边境的地方。在那里，他建立了一座法院和一个规模显著的教育机构网络，使Satmar成为匈牙利超正统主义的堡垒之一。

即使在战争之前，Yoel Teitelbaum就体现了一种毫不妥协的神学立场：对世俗现代性的任何让步的绝对拒绝，对锡安主义运动和一切形式犹太民族主义的反对——他认为这些与传统所教导的弥赛亚耐心相悖。这一立场后来成为Satmar的标志特征，其根源在于对塔木德文献中关于流散和救赎的严格解读——特别是《凯图博特》论文中的"三誓言"，根据这一解释，以色列承诺不以人类手段加速末日的到来。

这里展现了叙述中的一大紧张关系，掩饰它是不诚实的。Yoel Teitelbaum所代表的犹太法律（halakha）理念要求绝对严格，将对诫命的完全忠诚作为整个社会的组织原则。但这同样的要求也使他对锡安主义项目进行了激烈的反对，这一立场使他在其有生之年及其后，成为二十世纪犹太教中最备受争议的人物之一。不承认这一论战维度，就无法理解这一lignée的历史：Teitelbaum家族既是一个精神世界令人钦佩的保存者，也是许多犹太人拒绝支持的神学斗争的先锋。正是在这一紧张关系中——忠诚的伟大与论战的严酷之间——才在于这幅肖像的诚实性。

当Yoel Teitelbaum在Satmar建立他的法庭时，这个家族的长房分支仍然留在Sighet。在Chaim Tzvi Teitelbaum约1926年去世后，Máramarossziget的拉比继承权最初是通过社区协议来保证的，直到1936年，席位才传给了Rabbi Yekutiel Yehuda Teitelbaum (II)，他于1911年在Sighet出生。他是Chaim Tzvi的长子，也是Moshe Teitelbaum的哥哥——同一个Moshe，战后成为了第二任Satmar Rebbe。

Yekutiel Yehuda (II)的人生轨迹提供了一份这样的传记，Shoah将其浓缩为几个日期和不可弥补的沉默。14岁时，他已被视为Ujhely-Sighet长远Rebbes传统的继承人——这个传统承认他具有超早的精神和塔木德学识成熟。他的第一次婚姻以特别重要的方式将他与自己的血脉相连：他娶了他叔父Yoel Teitelbaum的女儿Ruchel。这两个家族分支——Sighet和未来的Satmar之间的联姻——具有明显的象征意义：在这两个分支开始主张各自自主权的时刻，加强家族的统一。Ruchel在婚后不到两年就去世了；Yekutiel Yehuda (II)再次结婚。

从1936年起，他担任Sighet的大拉比，在两个相继的政权下履行职责：1940年之前的罗马尼亚政权，然后在第二次维也纳仲裁将特兰西瓦尼亚北部归还给匈牙利后，在匈牙利政府统治下直到1944年。Sighet的犹太社区当时是Maramureș最生机勃勃的社区之一，拥有其yeshivot、batei midrash、以及从前几代继承下来的慈善机构。这位年轻的大拉比，年仅三十多岁，肩上承担着Teitelbaum家族在Sighet近八十六年统治的遗产。

1944年3月德国对匈牙利的占领加速了结局的到来。在短短几周内，特兰西瓦尼亚北部的犹太人——东欧仍然相对完整的最后大社区之一——被集中在隔都中，随后被驱逐出境。Yekutiel Yehuda Teitelbaum (II)被装上了从Máramarossziget开往Auschwitz-Birkenau的第一批运输车。他于1944年5月18日被杀害。他年仅三十三岁。与他一起消失的是Sighet社区的信徒、学生、辅助拉比、老人和儿童——这个社区是他的高曾祖父在1858年建立的，其目的是把这个山区城镇变成塔木德学问的光辉中心。

Yekutiel Yehuda (II)的死是历史以残酷精确性固定的事实之一——一个日期、一个地点、一个名字——当数千个其他名字的集体命运没有坟墓或纪念碑。Teitelbaum家族的这一章属于以色列集体记忆所称的Shoah ve-Gvurah——灾难及其对应的精神抵抗：因为即使在毁灭中，Sighet大拉比始终坚守职责的姿态体现了这种拉比服务至极限的品德，没有背弃他的社区。

1944年,沉重的灾难降临到匈牙利犹太人身上,Teitelbaum家族也未能幸免。1944年3月德国占领匈牙利后,来自省份地区的犹太人(包括Maramureș和Satmar地区的居民)被以骇人听闻的速度驱赶前往Auschwitz-Birkenau。Sighet和Satmar的哈西德派社区几乎被完全摧毁。

Yoel Teitelbaum本人逃脱了死亡,这通过Shoah历史上最具悖论性和最具争议性的事件之一而实现:他是「Kastner列车」乘客之一。这列列车由匈牙利锡安主义领导人Rudolf (Israël) Kastner与Adolf Eichmann谈判协议,作为生命交换物品和货币的交易,运送了近1,700名匈牙利犹太人。这些乘客先被转移到Bergen-Belsen营地,最后在1944年末被送往瑞士。Satmar Rebbe是锡安主义的激烈反对者,却因一位锡安主义者领导的行动而得以生存:历史记录了这个悲剧性的讽刺,而哈西德派的集体记忆本身从未能完全解决这个矛盾。

两种命运之间的张力在此达到顶点。一方面是Yekutiel Yehuda (II),Sighet的大拉比,他与其社区始终在一起,与之共同赴死;另一方面是Satmar的拉比Yoel Teitelbaum,他在模棱两可的情况下得以生存,这得益于一个网络,而他的意识形态对手在其中发挥了决定性作用。哈西德派的集体记忆将之解释为神圣的奇迹——大师的生存是社区重生的条件——但同时也是人类的临时措施、与邪恶势力的交易、同一家族拉比之间命运不平等的结果。历史无法解决这种张力:它只能在尊重受难者和幸存者的基础上对其进行阐述。

这个章节是transmitted memory(传承的记忆)与historical archive(历史档案文献)最直接相互呼应的地方。Kastner列车的名单有文献记载;Yoel Teitelbaum在获救者中的存在已被确认。通过这次深渊之旅,这个lignée获得了犹太传统所称的she'erit ha-pletah,即「逃脱的遗民」。以色列集体Memory在那个时代是一个被摧毁但拒绝消亡的人民的记忆。关于集中营宇宙和东欧ghettos的重大研究——Isaiah Trunk关于ghettos内部机制的研究,Charlotte Delbo关于Auschwitz的催人泪下的证词——使我们能够衡量这场灭绝的规模,Teitelbaum在Maramureș地区的社区正是其无数受害者之一。正是在这场几乎完全的destruction的背景下,人们必须理解随后进行的重建事业。

幸存者，经瑞士再经以色列地，Yoel Teitelbaum 于 1946 年定居美国，在布鲁克林的 Williamsburg 街区。正是在那里，他完成了一项可以毫不夸张地称为"重建一个世界"的壮举。

围绕他的人格，Satmar 社群得以重建，不再是特兰西瓦尼亚的一个省级宫廷，而是美国大都市中心的真正的"反社会"城市组织。Yoel Teitelbaum 在此重新创办了耶什瓦（yeshivot）、男生和女生学校、犹太教堂、慈善机构、仪式浴池和拉比法庭。这是在北美大地上、在当代性的背景下，重新创造战前犹太传统生活的全面条件——甚至包括语言，意第绪语仍然是社群的日常用语。这场重建在深层意义上，既是对 Sighet 的亡者的忠诚之举，也是对 Williamsburg 生者的忠诚之举：通过坚守已逝世代的 derech——即"道路"——Yoel Teitelbaum 尊崇了他的哥哥 Yekutiel Yehuda (II) 的遗产，以及所有被 Shoah 吞没的人们的遗产。

这一落脚点是一段更广阔的历史的组成部分，那就是由大规模移民浪潮塑造的纽约犹太教历史。Annie Polland 关于新兴大都市的著作、Daniel Soyer 关于犹太移民协会的著作、Deborah Dash Moore 关于第二代的著作，以及 Eli Lederhendler 关于战后城市转型的著作，都照亮了 Satmar 扎根的土地。但在其他纽约犹太社群美国化和融合的地方，Satmar 却蓄意选择了反向的道路：保护主义、内部封闭、对同化的抵抗。

正是在这一事业中，Teitelbaum 族系最强有力地表达了忠诚与参与集体生活的美德。为一个经历创伤的"逃脱的残余"重建完整的社群机构，就是在尊崇永远不让失踪者的世界死亡这一职责。Satmar 的相互援助网络——对新移民的支持、住房援助、对大家庭的救济、嫁妆补助——以大规模的方式延续了继承自 Sighet 的传统 tsedaka 制度化传统。从这个意义上说，Williamsburg 的重建参与了以色列作为连续性人民的集体记忆——一个在每次毁灭后先重建研究院、后重建住所的民族。

一位哈西德派大师的伟大也体现在他留下的著作中。Yoel Teitelbaum 是一部庞大教义著作的作者，其中最著名的著作是 Vayoel Moshe（"摩西同意了"，《出埃及记》2,21），出版于 1961 年。这部著作系统阐述了他的反锡安主义神学：在其中他详尽阐发了"三个誓言"的教义，并辩证说犹太国在弥赛亚降临前的建立构成了对传统流亡教义的违背。他后来又写了 Al Ha-Geoulah ve-Al Ha-Temourah（"论救赎与替换"），作于 1967 年战争之后。

这些著作使 Yoel Teitelbaum 成为 haredi 反锡安主义的主要理论家，这一学说至今仍然启蒙着 Neturei Karta 这样的运动，尽管 Satmar 通过其人口规模和制度组织而有所不同。族系对犹太思想的贡献在这里是真实和有据可查的——著作存在、印刷、研究和讨论——但它不可分割地与其论战性质相关联。人们可以认可这一构建的连贯性和学识，而无需赞同世界上大多数犹太人（包括东正教犹太人）已经拒绝的结论。

1979 年 Yoel Teitelbaum 去世时，这个家族经历了继承纠纷——首先围绕他的侄子拉比 Moshe Teitelbaum（1914–2006）展开，后者曾是 Sighet 的拉比，本人也是幸存者，然后在下一代，围绕他的儿子之间的对立，这导致社群分裂成对立的派系。这些冲突甚至上诉到了民事法庭，提醒我们即使是最献身于法律统一的族系也逃不过人性的激情。个人谦逊——传统将其置于最高位的美德——在这里有时受到了严峻的考验：王朝继承纠纷是哈西德派历史上持续存在的一些阴影，本书不能对其视而不见。

Rabbi Moshe Teitelbaum (1759–1841) — 希伯来文：משה טייטלבוים；以其著作《Yismach Moshe》的标题闻名 — 生于加利西亚的Przemyśl，在"Lublin的先知"的影响下投身哈西德运动后，成为匈牙利Sátoraljaújhely (Ujhely)的拉比。Teitelbaum王朝的创始人，他撰写了一部重要的《托拉》诠释作品《Yismach Moshe》，至今仍在世界各地的batei midrash中被研究。他从古典拉比正统派向哈西德主义的皈依代表了整个血统的创立行为。他于1841年7月17日去世，葬于Ujhely。

Rabbi Elazar Nison Teitelbaum（生卒年不详，活跃于十九世纪上半叶）— 希伯来文：אלעזר ניסן טייטלבוים；也称Elozor Nison — Moshe Teitelbaum（《Yismach Moshe》的作者）之子，Yekutiel Yehuda (I)的父亲，他担任奥匈帝国加利西亚地区Drohobycz的拉比。作为王朝创始人与其Sighet拉比祖父之间的过渡一代，Elazar Nison确保了代际传承，正是这种传承使得血统能够在Maramureș扎根。目前可获得的史料未能确定他的准确出生和死亡日期。

Rabbi Yekutiel Yehuda Teitelbaum (I)（1808–1883）— 希伯来文：יקותיאל יהודה טייטלבוים；以其著作《Yetev Lev》的标题闻名 — 生于奥地利加利西亚的Drohobych，Elazar Nison之子，《Yismach Moshe》作者的孙子，于1858年被任命为Máramarossziget (Sighet)的拉比，在那里创立了以其名字命名的当地哈西德王朝。他的主要著作《Yetev Lev》为他赢得了整个匈牙利哈西德世界公认的教义权威。他于1883年9月8日在Sighet去世，并葬于该地。在他的治理下，Sighet成为喀尔巴阡哈西德主义的伟大中心之一。

Rabbi Hananya Yom Tov Lipa Teitelbaum（1836–1904）— 希伯来文：חנניה יום טוב ליפא טייטלבוים；以其著作《Kedushat Yom Tov》的标题闻名 — Yekutiel Yehuda (I)之子，他巩固了Sighet宫廷，使其成为地区性规模的机构。他的拉比统治时期见证了大型哈西德宫廷特有的社区慈善机构的发展：维持yeshivot、为贫困少女提供嫁妆、救济贫困家庭。他是Chaim Tzvi Teitelbaum的父亲，因此是王朝所有后来分支的直接祖先。

Rabbi Chaim Tzvi Teitelbaum（卒于约1926年）— 希伯来文：חיים צבי טייטלבוים；以其著作《Atzei Chaim》的标题闻名 — Hananya Yom Tov Lipa之子，他在其父之后确保了Sighet拉比职位的连续性。他的准确出生日期尚未确定。他至少有两个杰出的儿子：Yekutiel Yehuda (II)，他在Sighet继承了他，以及Moshe Teitelbaum，战后成为第二任Satmar Rebbe。他的著作《Atzei Chaim》延续了王朝所有几代人固有的拉比写作传统。

Rabbi Yoel Teitelbaum（1887–1979）— 希伯来文：יואל טייטלבוים；被称为"Satmar Rebbe"或Vayoel Moshe — 生于Sighet，Hananya Yom Tov Lipa之子，1905年离开故乡，1934年成为Szatmárnémeti (Satmar)的拉比，在那里创立了同名的强大哈西德王朝。通过Kastner列车和Bergen-Belsen集中营大难不死，1946年在Brooklyn的Williamsburg定居，并在那里重建了完整的哈西德世界。《Vayoel Moshe》（1961年）的作者，这是哈雷迪反锡安主义神学的主要文献，他是整个血统中最著名和最具争议的人物。

Rabbi Yekutiel Yehuda Teitelbaum (II)（1911–1944年5月18日）— 希伯来文：יקותיאל יהודה טייטלבוים — 生于Sighet，Chaim Tzvi Teitelbaum的长子，Moshe Teitelbaum的兄弟，1936年成为Máramarossziget的大拉比，先后在罗马尼亚管理下（1936–1940）和匈牙利管理下（1940–1944）服职。在第一次婚姻中，他娶了他的叔父Yoel Teitelbaum的女儿Ruchel，这个联姻在象征意义上联系了王朝的两个分支。在Sighet首批运往Auschwitz-Birkenau的运输中被驱赶，他于1944年5月18日在年仅三十三岁时被杀害，将Sighet的王朝一并带入了灭绝。

Rabbi Moshe Teitelbaum（1914–2006）— 希伯来文：משה טייטלבוים；被称为Beirach Moshe，第二任Satmar Rebbe — 生于Sighet，Chaim Tzvi Teitelbaum的幼子，Yekutiel Yehuda (II)的兄弟，在大灾难中幸存下来，并在流亡中担任Sighet拉比，之后于1979年继承其叔父Yoel Teitelbaum成为Satmar王朝的首领。在他的权威下，Satmar社区在Williamsburg和其他哈西德中心继续增长。他的继承引发了他的儿子之间的分裂，将社区分为两个对立的派系，分别以Williamsburg和Kiryas Joel为基地。

从圣经中的 teytlboym（棕榈树，在荒芜之地笔直向天空生长），Teitelbaum 家族承载了全部的象征力量。它跨越了三个世纪和三个大陆；它见证了匈牙利哈西迪教派随着 Przemyśl 的《Yismach Moshe》而诞生，家族在 1858 年随着《Yetev Lev》在 Sighet 扎根，向 Satmar 分支，陷入 1944 年的深渊——Sighet 最后一位伟大拉比 Yekutiel Yehuda (II) 在奥斯维辛死亡，年仅三十三岁——以及在 East River 河畔出人意料地重生。很少有家族能够声称在如此巨大的断裂中保持了这样的连续性，以及对集体命运如此精确的文献记载：从 1858 年《Yetev Lev》的任命到 1944 年最后一位担任该职位的后代被驱逐出境期间，Sighet 有五代拉比。

在以色列的所有美德中，这一家族最好地表达了什么？必须直言不讳地说：忠诚——对律法和记忆延续的顽强忠诚。在二十世纪的历史推动人们遗忘、同化、在毁灭前绝望的地方，Teitelbaum 家族选择了完全重建大火吞噬的东西，使保存成为精神抵抗的行为。在这一点上，它体现了以色列集体记忆中的这种深刻美德，即一个民族首先通过对所接受之物的忠诚而存活——ve-shinantam le-vaneha，"你要将这些话教导你的儿女"。

这种忠诚有其代价和阴影：孤立、教义上的不妥协、继承权的撕裂、多数犹太教没有跟随的反锡安主义立场，以及这一令人震惊的矛盾——一位伟大的拉比由于那些他一直在与之对抗的人的努力而得以幸存，而他的侄子却与他的社区一起死在了奥斯维辛。诚实要求我们既要命名这些阴影，也要欣赏这一事业的伟大。但事实仍然是，在 Williamsburg 的重建中如同在千年来对学习和慈善事业的维护中——从 1858 年的 Sighet 到 1946 年的 Brooklyn——Teitelbaum 家族坚守了，无论如何，棕榈树的承诺：笔直生长，不弯腰，在不再有人期待的地方再次绽放。