Tajer 家族

要理解Tajer家族，首先必须重现塑造他们的世界：中亚古老的犹太人社区之一布哈拉犹太人的世界。这些犹太人定居在当今乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的城市——布哈拉、撒马尔罕、塔什干、恰希萨布兹、卡尔米纳——是讲波斯语的社区的继承人，其起源可追溯至东部流放，即巴比伦流放和波斯犹太人的散居之后。他们的日常用语judéo-tadjik（或bukhori）是用希伯来字母书写的波斯方言，证明了他们在伊朗文化圈内长期的融入。

从地理位置上看，布哈拉犹太人位于连接中国、印度、波斯和俄罗斯的商队路线上，长期从事大宗贸易——丝绸、棉布、染料和商品。正是在这种经济背景下，才能理解像Tajer这样的姓氏的起源：不是作为一个个例，而是反映了一个以商业构建社区存在的社会现实。名字tājir既表示一种职业、一种身份，也表示一种声誉，商人通常是知识渊博的显贵，其财富资助社区的文化生活。

这些社区在中亚穆斯林酋长国统治下的地位是经典的dhimmi身份：受保护但从属的地位，受到服装、财政和居住限制的标记。布哈拉的集体记忆保留了相对于主要拉比中心隔离的记忆，这种隔离在18世纪被来自马格里布的使者Rabbi Yossef Maman al-Maghribi（来自Tétouan）的到来所打破，他根据塞法迪仪式重新组织了布哈拉的宗教生活。布哈拉的史料——特别是Nissim Tajir的Toldot Yehudei Bukhara——尊敬这位Chacham Mammon，称之为Ohr Yisrael"以色列之光"，因为他恢复了宗教机构，从国外带回了书籍、shochtim和sofirim，并创办了一所塔木德学校 。这个事件说明了连接各个犹太散居地的人员和知识的流动。如Maurice-Ruben Hayoun所指出的那样，犹太思想从未在密闭中发展：它由在犹太世界一端到另一端的这些传播组成[Hayoun, 2023]。

有必要强调一个对我们目的至关重要的社会学区分：在布哈拉社会内部，商人不仅仅是一个普通商人，而是家庭、宗教和金融网络的枢纽。tājir的身份意味着流动性——前往俄罗斯、印度以及后来奥斯曼帝国时期的巴勒斯坦的移动——这使得以此命名的家族有可能成为移民中的先驱人物。这种经济上的倾向在某种程度上（虽未在所有细节上证明）解释了传统赋予Tajer家族在耶路撒冷定居中的优先地位。Nissim Tajir在其1967年的著作中描绘社区重要人物的肖像时，恰恰说明了商业、虔诚和显贵身份如何在布哈拉主导家族内部结合在一起。

对姓氏的研究构成了family memory与学术分析最清晰的交汇点。传统传承了一种含义——"商人"——语言学充分证实了这一点：tājir是波斯语和阿拉伯语中常见的商人术语。在这一点上，mémoire与档案相互呼应并相互确认。

犹太人的人名学多次研究过这些源于职业的姓氏。如果Joseph Toledano将其研究工作献给了北非犹太人的姓氏，他的方法论框架也照亮了布哈拉犹太人的案例：大量犹太人姓氏源自职业绰号，这些绰号已成为世袭的、由习惯固定的、后来由现代民事登记固定的 [Toledano, 2003]。从绰号到稳定姓氏的转变在布哈拉世界中发生相对较晚，通常发生在融入俄罗斯行政体系之际，即19世纪与20世纪交替之时，当时官方登记要求有固定的姓氏。Tajer家族在这里是一个特殊案例：其姓氏在19世纪已完全固定，为那些其宗教权威——而非仅仅是商业权威——使其成为公众人物的男性所持有。

有必要澄清一点，这涉及到历史学家的学术诚实。词语tājir源于阿拉伯语，在整个穆斯林世界都能找到；因此，许多北非犹太家族也携带Tadjer或Tajer的形式，但与布哈拉人在血统上没有联系。Moshe Bar-Asher已经表明，希伯来语和阿拉伯语成分在犹太-阿拉伯语言中如何交织在一起，以及相同的词汇根源如何在不同的地区流通 [Bar-Asher, 1992]。因此，一个姓氏的同一性并不能奠定血统的同一性：很可能存在几个不同的Tajer家族，其中一个是布哈拉的，其他的是马格里布的。本卷遵循其奠基性注释，跟随布哈拉分支，同时指出这种同名现象以防止任何系谱混淆。

但在布哈拉分支的情况下，姓氏的商业含义在这个lignée最终成为的事物的光照下，呈现出令人瞩目的光彩。因为tājir——商人——随着世代相传，已蜕变为talmid chacham、拉比、犹太教法官和历史学家。商人的姓氏因此涵盖了一种精神和学术的现实，这现实仿佛是它的反转或成就：Tajer家族将物质繁荣转化为宗教卓越，这证实了Armand Abécassis所展示的希伯来传统中财富与日常生活圣化之间的关系 [Abécassis, 1987]。这种谨慎性做法与犹太人对transmission的思考中珍视的一项原则相契合：对tradition的忠诚不排斥批判性审视，正如Léon Askénazi通过区分接受的与验证的而强调的那样 [Askénazi, 1999]。

历史文档 Tajer 的核心在于布哈拉犹太人在 19 世纪末期在耶路撒冷的定居。这一移民运动早于政治锡安主义数十年，源于深刻的宗教动机：向圣地的 aliyah（作为精神成就，而非民族项目）。布哈拉的富裕家族——正是这些繁荣的商人血统——资助了他们自己以及较为贫困的同教信众的迁居。

历史上的重大事件是从 1891 年开始建立的所谓 Rehovot HaBukharim（「布哈拉广场」）地区的兴建，位于老城城墙外，耶路撒冷西北部。这个地区设有宽阔的街道和宽敞的住宅，证明了其建立者的富裕，与早期地区狭窄的住房形成对比。

Tajer 血统以显著的深度融入了这一运动。现存文献记录中最年代久远的家族成员是 Chacham Moshe Tajir，他在耶路撒冷担任 Rosh Av Beit Din——拉比法庭主席，这是地方最高的拉比司法职位。这一职位由其孙子 Nissim 所著的《Toldot Yehudei Bukhara》 所证实，证明 Tajer 家族在耶路撒冷的存在不仅仅是虔诚移民的身份：该家族已达到社群权力的顶峰。Rosh Av Beit Din 裁决纠纷，诠释 halakha，对婚姻、继承、商业和仪式纯净性问题做出裁定。他是城市中口头律法连续性的化身。Chacham Moshe Tajir 占据此职位的事实证明了一种非临时性的知识和道德地位。

创立本卷的说明将最早的 Tajer 家族定位于 Beit Yisrael，一个在 19 世纪下半叶城墙外建立的犹太地区之一，位于老城北部。这一地点符合年代顺序：最早到达的布哈拉移民，在 Rehovot HaBukharim 正式建立之前抵达，定居在现有地区。Chacham Moshe Tajir 行使 Rosh Av Beit Din 职位强化了这一优先性：这样的职位需要长期且公认的定居，而非最近的抵达。

这次耶路撒冷迁移的经历融入了关于土地、法律和权力之间关系的长期犹太思考。Moses Mendelssohn 在《Jérusalem》中将犹太教定义为启示的立法而非国家宗教 [Mendelssohn, 2007]；19 世纪的布哈拉犹太人，来此完成居住和祈祷的诫命，体现了对圣城的完全不同的关系——非政治而是虔诚的。Chacham Moshe Tajir 在承担拉比法官职位时做得更多：他保证了 halakha 在律法以其最普遍的维度被颁布的地方的永久性。宗教愿景与民族愿景之间的张力贯穿了 Yishouv 的历史，随后将在 Yeshayahu Leibowitz 那里找到其最激进的表述，即对所有牺牲律法而进行的土地神圣化的批评 [Leibowitz, 1975]。

Chacham Shlomo Tajir 的故事——Chacham Moshe 的儿子，1866 年 Shevat 26 日生于耶路撒冷——是布哈拉犹太人社群所产生的最为独特的故事之一。它的独特之处在于，这是一个生于耶路撒冷、在巴勒斯坦拉比世界中受教育、却选择致力于与其无血缘关联的远方社群的男性故事——之后又重返故土。

作为 Rosh Av Beit Din 的儿子，Shlomo 利用其耶路撒冷青少年时期成为一位成就非凡的 talmid chacham，一位智慧弟子，其对经文的掌握得到公认。因此他成长于一个塔木德知识既是家族学科又是社群使命的家庭。大约三十岁时，他接受了突厥斯坦的拉比职位。这本应是一项任务，却延续为期十八年的委身：他成为了大拉比，一个社群的宗教领袖，他以一种无外在强制约束的忠诚拥抱了这个社群的事业。他在那里娶了 Miriam Pinchasov，出身于 Pinchasov-Mamon 家族，布哈拉最受尊敬的朝代之一——这个联姻彻底将 Shlomo 根植于他所服侍的社群的生命中。

这个传记细节由其子 Nissim 在 Toldot Yehudei Bukhara《Zakhor 语料库 id:907c8e2a-23e5-4653-b658-1c5ebc9385ad》中传述，值得特别关注。Chacham Shlomo Tajir 并非布哈拉血统——文献表明其父系源于土耳其血统。然而他选择了，他之后的子女也选择了，完全认同为布哈拉犹太人。即使当他在贝鲁特后来又在大马士革担任拉比职位——在塞法迪犹太世界中两个享有盛名的宗教要职——他仍然维持这一布哈拉身份。他在叙利亚法国大学受教育的儿子们，当他们在 Eretz Yisrael 定居时，就出入于布哈拉犹太教堂。在这种自由选择的依附之中，有超越系谱学的东西：对被收养社群的忠诚，一种社群联结的观念，其定义不在于出生而在于委身。犹太传统承认这种选举式的归属：ger，皈依者或拥护者，有时比本地人更忠诚。Chacham Shlomo 在这里体现的，正是这种忠诚选择的拉比版本。

1914 年，四十八岁的 Shlomo 回到耶路撒冷。他重新找到的世界是迫在眉睫的第一次世界大战、奥斯曼帝国即将衰落的世界，以及正在全面转变的 Yishouv。他的拉比生涯得以继续，由其领导一个大社群十八年的职业生涯所赋予的权威而驱动。他随后成为贝鲁特大拉比，后来是大马士革的拉比，这些城市的名声早已先于他。他的死留下了儿子们，其中两人在法叙军队中丧生——Aryeh，卒于五十五岁，和 Binyamin Chizkiya，卒于三十一岁——这是可怕的牺牲，提醒人们 Tajir 家族并非对吞没许多犹太家族于列国战争漩涡中的二十世纪悲剧陌生。第三个儿子 Nissim 活了下来。

Nissim Tajir，Chacham Shlomo 之子，据所有现存资料来源，他是布哈拉社群在以色列建国前后时期一位众所周知的人物。任何曾在 1973 年前生活在布哈拉社群中的人都知道他的名字 。这种名声并不是商人或拉比所具有的，而是一位记忆传承人——一个其人生使命是汇集、整理和传递一个分散社群集体记忆的人——所具有的。

1967 年，他在曼哈顿出版了《Toldot Yehudei Bukhara》——《布哈拉犹太人历史》。出版地本身就是一份档案文献：曼哈顿，一个重要的布哈拉社群已经在那里形成，特别是在皇后区。Nissim Tajir 是一位耶路撒冷大拉比之子，这位大拉比后来成为土库曼斯坦布哈拉人的领袖，他选择将这段历史记录在案，不是在耶路撒冷而是在纽约——这标志着二十世纪给他的社群带来的连续性迁移。

《Toldot Yehudei Bukhara》是一部特殊性质的著作。这不是一部专业历史学家的专著，也不受当代学术规范的约束。在某些方面这是更珍贵的东西，在另一些方面则更为敏感：这是一部由一个人撰写的叙述作品，他的记忆中充满了家族口头传统、社群文献、同时代人的证言和拉比来源。Nissim Tajir 是耶路撒冷《Rosh Av Beit Din》的孙子和土库曼斯坦大拉比的儿子：他从童年起就听过社群伟大人物的故事。他的著作是一部成形的记忆，Yerushalmi 很可能会将其认可为犹太传统史学的典型表达，其中回忆先于并渗透着叙述 [Yerushalmi, 1984]。

Nissim 的著作值得在犹太传统《zakhor》的光照下阅读。记录自己社群的历史就是履行记忆的责任：为逝者命名，尊敬义人，保护因流亡和历史的断裂而受威胁的集体身份。这个维度尤其重要，因为布哈拉社群在二十世纪经历了巨大的破坏：苏维埃化、流散、档案丧失。《Toldot Yehudei Bukhara》由此呈现为对遗忘的抵抗行为，一种《参与集体生活》的形式，对于一位文人来说，它采取的是著作的形式而非基金会或捐赠的形式。

值得注意的是，根据现存资料来源，这部著作一直是针对布哈拉伟大人物所著文章的主要参考文献。在其出版后的许多代人中，那些撰写关于 Chacham Mammon、关于土库曼斯坦大拉比或关于布哈拉《Yishouv》历史的人都引用 Nissim Tajir。一部 1967 年由大马士革一位拉比之子在曼哈顿出版的著作，已经成为一个从耶路撒冷到纽约经由特拉维夫分散的社群的集体记忆的支点。这是一种只有记忆的真实性才能赋予的权威形式。

Colette Sirat 曾展示过犹太社群内部生产的手稿和著作对知识史研究是多么宝贵的第一手资料 [Sirat, 1983]。《Toldot Yehudei Bukhara》以其自身的方式说明了这一论题：虽然是一部印刷品，但却发挥着社群手稿的功能，承载着任何官方档案都未保存的口头传统和地方知识。

家族的名字本身就引导了对其社会角色的解读。一个名叫 Tajer 的lignée因商业贸易而被定义；然而，在布哈拉经济以及新兴的 Yishouv 中，商人的角色远超简单的交易。他常常是资助犹太教堂建设、资助塔木德学校、扶持贫困者、并代表社区与当局打交道的人。从商人到名人的转变是伊斯兰土地上犹太社会史中的一个常数。

有据可查的 Tajer 家族的轨迹则展现了一个显著的转变：该lignée在短短几代人内从 tājir——商人——的身份转变为 chacham——智者、拉比——的身份，进而转变为 mechaber——著作者——的身份。这一演变并不意味着该家族放弃了给予其名字的商业现实；它意味着商人的功能升华为了另一种秩序的权威。Chacham Moshe 坐在拉比法庭上时，也在致力于规范商业纠纷的解决，这些纠纷构成了塔木德律法的重要部分。Chacham Shlomo 在土库曼统治一个商人社区时，对其宗教同胞所从事的贸易现实有着深刻的了解。Nissim 在撰写他们的历史时，为这些商人和学者恢复了属于他们的记忆。

在耶路撒冷背景下，布哈拉家族的富裕使他们拥有了相当可观的艺术赞助：购买土地、建造住宅和宗教场所、资助城市的宗教机构。一位 Tajer 家族的 Rosh Av Beit Din 在耶路撒冷的存在表明，该家族已经长期定居，拥有资源，并享受社区的尊重，足以获得这样的任命。这不是一个最近才到达的家族的档案，而是一个根深蒂固的lignée的档案。

犹太思想曾长期思考财富和商业在符合律法的生活中的地位。Armand Abécassis 展示了希伯来传统如何论述欲望、需要和日常生活的圣化，既拒绝纯粹的禁欲主义也拒绝贪婪 [Abécassis, 1987]。理想的犹太商人不是积累者，而是为社区和学习服务的繁荣的管理者。从商人到拉比再到历史学家的 Tajer 家族的轨迹，也许是人们能够举出的对这一完成理想的最雄辩的证明。

最后，必须衡量这些家族固有的流动性。布哈拉商人旅行：他在莫斯科、孟买和巴格达有通信人。商业网络功能性的这种分散解释了 Tajer 这个名字的承载者为何能够在几代人的过程中在中亚、奥斯曼巴勒斯坦、黎凡特各城市和最终的美国之间传播开来。流散中的流散在这里是规则，而非例外。Chacham Shlomo 从耶路撒冷到布哈拉，从布哈拉到耶路撒冷，从耶路撒冷到贝鲁特和大马士革。他接受过叙利亚法国大学教育的儿子们最终来到了 Eretz Yisrael。Nissim 在曼哈顿出版。tājir 的流动性转化为了纪念者的无处不在。

Tajer 布哈拉人的命运在二十世纪与中亚犹太教整体的悲剧和转变交织在一起。俄国对土库曼斯坦的征服，以及苏维埃政权的建立，从根本上改变了布哈拉犹太人的生存条件。1917年革命和1920-1930年代的苏维埃化导致了犹太教堂的关闭、宗教生活的迫害，以及商业财产的国有化——这首先打击了商人家族。对于一个 tājir 的lignée来说，这些年代是被剥夺的年代。

Tajer们本身早已大幅离开了苏维埃土库曼斯坦。Chacham Shlomo在1914年就回到了耶路撒冷，甚至早于布尔什维克革命席卷中亚。但他曾服侍过的社区，以及他的儿子Nissim将要记述历史的社区，遭到了直接打击。留在苏维埃政权下的布哈拉犹太人经历了数十年的强制马拉诺主义，宗教实践转入家庭隐蔽状态。大规模移民浪潮出现在二十世纪末，借助 perestroïka 和苏联的解体：绝大多数布哈拉犹太人随后离开中亚前往以色列和美国，其中纽约皇后区的社区成为了他们的主要聚集地之一。

Tajer家族本身也为这个世纪的暴力而哀悼。Chacham Shlomo的两个儿子——Aryeh和Binyamin Chizkiya——在法叙军队中阵亡 。这些为外国军队服役而牺牲的生命证明了二十世纪中叶黎凡特犹太人的处境：既不完全安全，也未完全融入，他们在不属于自己的民族的旗帜下服役，为往往拒绝给予他们利益的事业而死亡。Isaiah Berlin在审视现代犹太人境况时，将根系断裂和归属寻求描述为犹太人面对现代性和帝国时的核心体验[Berlin, 1973]。Tajer们，从布哈拉酋长国经过沙皇帝国，再到苏维埃政权，然后到奥斯曼、委任统治和以色列时期的耶路撒冷，在他们自己的规模上体现了这种跨越世界和主权的穿越。

Nissim是幸存者，他为这一系列丧失选择了一个特殊的回应：写作。通过在 Toldot Yehudei Bukhara 中汇集他的社区伟大人物的肖像，他完成了一项纪念性的复活行为。他通过恢复他们的背景、社区和历史尊严来荣耀死者——包括间接地荣耀他的兄弟们。这是一种 hesed，对亡者的仁慈或恩典，属于犹太教最古老的实践：对死者的忠诚通过铭记他们的名字和行为而实现。

对于自十九世纪末以来已在耶路撒冷定居的Tajer来说，二十世纪是扎根和融入正在形成的以色列社会的时代。Beit Yisrael先驱者的后代参与了城市生活。这种名字希伯来化的现象在 Yishouv 及以色列国中很普遍，使系谱学工作复杂化：一个lignée可能在名义上消失，同时以另一个名字继续延续。对于保留了波斯姓氏的Tajer来说，对这个名字的执着也许同样是一种身份认同的宣示：拒绝让自己的历史融入一个通用的希伯来姓氏，这是为了保持连接耶路撒冷与布哈拉的波斯血脉的可见性。

本卷尚需审视其能建立的事实与不能建立的事实。Tajer家族记忆传承了若干断言：布哈拉起源、名字的商业意义、在耶路撒冷Beit Yisrael社区优先定居、以及从Chacham Moshe至Chacham Shlomo继承人的拉比职业连续性。第一项与该姓氏的传播范围相符；第二项在语言学上确定无疑；第三项现已极为可信，由为Chacham Moshe所证实的Rosh Av Beit Din地位所支撑；第四项由Toldot Yehudei Bukhara 所记载。

这正是Yerushalmi的方法论启示所在：犹太教长久以来重视记忆胜于历史，将追忆固化于仪式和叙事而非批判性编年史中[Yerushalmi, 1984]。家族谱系往往属于这种记忆范畴：它道出一种归属的真实，但不必总是事实的经过核实的细节。历史学家的工作则在于将这一记忆与史料相对照，而不弃之——因为代际传承本身就是一份档案文献，是自我认识的见证。

Toldot Yehudei Bukhara于1967年的出版标志着这一动态中的决定性时刻。首次，Tajer家族的一位成员不仅仅是传承记忆——他将其著于文字。这从口头到文字的转变是犹太历史编纂的创立之举之一，正如Colette Sirat在论述塔木德传统本身的笔记成文时所强调的那样[Sirat, 1983]。Nissim Tajir为其社区完成了这一创举。

对于Tajer家族，多个档案学研究领域仍然敞开。奥斯曼帝国时期耶路撒冷的地产登记簿、布哈拉kollelim名单、俄罗斯突厥斯坦民事档案、耶路撒冷Beit Din拉比任免文书，倘若经过整理，可将或然性转化为确定性。手稿研究则提供了一条线索，Colette Sirat已表明其对犹太知识历史而言是长期被忽视的一手来源：跋、献辞和签署人名单往往记载了捐赠家族的名字。对保存于以色列国家图书馆基金中的耶路撒冷布哈拉社区档案的系统整理，将可精确确定Chacham Moshe定居的年代学，确立其日期，并识别可能的同姓兄弟、表亲或合伙人。

本卷在其某些论述中体现了既成事实与或然事实之间的区分——这并非严谨性的缺陷，而是对支配本研究的诚实原则的忠实。然而与其初稿相比，本卷被一项全新的确定性所改变：Tajer家族不仅仅是推定的商人家族，它已有档案证实，是一个社区领导者、拉比、法官和历史学家的家族，其著作至今仍被研究所用。

在这一探索之旅的终点，Tajer 家族不仅仅是布哈拉犹太人伟大历史中的典型片段：这是一个家族，它以卓越的连贯性体现了从贸易到智慧、从商业繁荣到精神权威、从口头记忆到文字历史的转变。

本卷所确立的内容已大为丰富。框架——布哈拉世界、名字的意义、向耶路撒冷迁徙的年表——如今由有据可查的人物充实：Chacham Moshe Tajir，耶路撒冷的 Rosh Av Beit Din；其子 Chacham Shlomo Tajir，生于 1866 年耶路撒冷，曾任突厥斯坦首席拉比十八年，为 Mamon 家族成员 Miriam Pinchasov 之夫，后任贝鲁特首席拉比及大马士革拉比；最后是 Nissim Tajir，Shlomo 之子，1967 年于曼哈顿著《Toldot Yehudei Bukhara》，为布哈拉犹太人集体记忆的参考文献来源 。这三代人勾勒出一条引人注目的轨迹：从耶路撒冷法庭到中亚平原，从黎凡特城市到哈德逊河畔。

它认为可能的事——Tajer 家族在 Beit Yisrael 先驱中的精确地位、他们作为社区恩人的角色——仍是一种合理推断，若档案被整理，则可能得到确认。它所传递而尚无力证明的属于家族记忆的范畴，其价值并因其为记忆而有所减损。

若当代 Grand Livre 的使命所要求，应当指出 Tajer 家族在所有犹太教伟大美德中最好地表达了什么，答案是双重且不可分割的：塔木德学问服务社区，以及对集体记忆的关切。首先是塔木德学问：从担任法庭主席的 Chacham Moshe，到在耶路撒冷受教且成为远离所有大中心的社区宗教标杆的 Chacham Shlomo，这个家族体现了法官-学者的形象，其对律法的知识造福众人。其次是对集体生活的参与：每一代都有一位 Tajer 承担超越私人范围的责任——主持 Beit Din、指导一个远在十八年车程外的社区、著书使亡者不被遗忘。而这正是将这个特殊家族与以色列整个民族的集体记忆联系起来的地方：犹太人民之所以在如此多的流散中存活，是因为每一代都有人选择服侍社区而非自我封闭，记录同胞的历史而非任遗忘蚕食。Tajer 家族以商人之名而成为律法和记忆的守护者，他们阐明了犹太教自古所知的真理：使命有时始于名字的终点。

因为，正如 zakhor 传统本身所教诲的，记忆本身已是一种忠诚的形式，档案虽能证实但不能取代它。Tajer 家族的 Grand Livre 因此仍是一部敞开的书，每一份找回的文献都将书写迄今仅有记忆所守护的页面。