Steiner 家族

Steiner这个姓氏属于广泛的东欧和犹太-日耳曼语族的犹太人姓氏，现代词汇学已系统地进行了分类。Alexander Beider和Lars Menk的著作由Avotaynu出版社出版，确立了其拓扑学性质：Steiner表示祖先来自于一个名称基于Stein（石头）这一词根的地名[A. Beider；L. Menk，《犹太人姓氏词典》，Avotaynu]。这一分类将其与职业名、族谱名或品德名区分开来，使其融入中欧犹太人的漫长历史——这些犹太人在近代初期，在日耳曼帝国的行政人口普查期间，被迫采取固定的姓氏。

这个姓氏在日耳曼语区生根发芽并非偶然。正如Michael Toch为中世纪早期所追溯的欧洲犹太人的经济史所表明的那样，犹太人的存在很早就与商业十字路口以及莱茵河和多瑙河流域的城镇紧密相连，那里的贸易、手工业和放贷将各个社群联系在一起。正是在这片古老的Ashkenaz基础之上——这是莱茵河流域的希伯来语名称，后来泛指所有日耳曼和东欧犹太教——Steiner这样的家族名称代代相传地形成。这个姓氏中的石头不仅仅是物质：它是根植的痕迹，是被遗弃地点的记忆，这个名字在离开后很久仍将其永远铭记。

这就是这个族系从一开始所表达的东西：对地点记忆的执着，这是欧洲犹太人所具有的一种微妙的品德，他们没有属于自己的土地，却将姓氏本身化为一个便携式的故乡。在这一点上，Steiner族参与了以色列集体记忆的一个根本特征：对起源的忠诚，即使这种忠诚只不过是对一块石头的纯粹记忆。

要理解属于阿什肯纳兹(Ashkénaze)血统意味着什么，必须追溯塑造它的世界。从公元一千年到十三世纪，莱茵河流域的社区随后是中欧的社区，逐渐发展出一种密度罕见的宗教文化，在这种文化中，对律法的研究、祈祷和社区生活形成了不可分割的整体。Jeffrey Woolf展示了这些社区如何构成了sacred communities，即神圣的集体社群，其中日常生活的每一个行为——市场、法庭、会堂——都由halakha所规范。虔诚并非仅限于学者：Elisheva Baumgarten揭示了男性和女性的普通宗教性，展现了日常姿态如何承载着一种被实践和共享的信仰遵守。

这种文化也是一种智识的文化。Ephraim Kanarfogel追溯了中世纪Ashkenaz的知识和拉比历史，这个焦点为Talmud评注者、Tossafistes和莱茵河流域虔诚者——Hassidei Ashkenaz——在犹太思想中占据显著地位。Haym Soloveitchik通过分析几个世纪来实践和halakhic权威的变化，展示了这一传统如何既能保守又能自我转变，既能坚守文本又能应对历史的巨大转折。

正是在这一遗产中，Steiner家族留下了印记，不是作为有据可查的拉比王朝，而是作为一种ethos的继承者。将研究作为虔诚的形式，将对文本的尊重作为存在的纪律，对社区的责任感：这些由中世纪Ashkenaz承载的价值观，将以令人印象深刻的方式重新浮现，世俗化了但仍可辨认，出现在血统的现代后代身上。昔日的Talmud知识将成为比较学术；对律法的忠诚，对语言和文本的忠诚。连续性是美德的问题，而非谱系的问题。

该脉系的现代摇篮是波西米亚，特别是布拉格——中欧最古老、最享有盛誉的犹太社区之一。正是在卡尔林——布拉格的郊区——Franz Baermann Steiner 诞生了，他的父系家族深深扎根于波西米亚的犹太世界。George Steiner 的父母来自维也纳，哈布斯堡帝国的首都。在这两座城市——布拉格和维也纳之间，展开了一段共同的历史：获得解放、被现代性吸引、具有文化日耳曼性和城市工业特征的奥匈帝国犹太教的历史。

Maoz Kahana 在其关于"从布拉格到普雷斯堡"转变的研究中非常恰当地描述了这个世界的宗教和知识转变：18 世纪和 19 世纪，卖法律写作本身被迫回应一个处于变革中的世界，在对传统的忠诚和世俗化的压力之间摇摆。波西米亚和奥地利的犹太人逐步进入了自由职业、银行、法律和大学。George Steiner 的父亲 Frederick George Steiner 正好体现了这种社会类型：George Francis Steiner 于 1929 年生于巴黎，父母是维也纳犹太人，Else（娘家姓 Franzos）和 Frederick George Steiner；他们的父亲是奥地利中央银行 Oesterreichische Nationalbank 的首席法务官 [《犹太编年史》]。

这种上升有其代价，随后的一代人付出了沉重的代价。维也纳和布拉格犹太人的辉煌融合，他们对中欧文化、科学和经济的重大贡献，伴随着不断加剧的持久反犹太主义。George Steiner 的父母不得不离开维也纳以逃避这种敌意，正如他的传记作者所回忆的那样 [ActuaLitté]。该脉系在这里表现了经济行动和法律知识作为融入城邦的途径——这是 Daniel Jutte 在"秘密时代"所研究的犹太人的古老天职，当时犹太人已经在被分隔的世界之间调和知识、语言和交流。但它也承载着这种融合之脆弱性的悲剧印记。

在波西米亚的施泰纳家族中，一个人物因其作品的深度和独特性而脱颖而出。弗朗茨·贝尔曼·施泰纳（1909-1952）生于布拉格，卒于牛津；他是社会人类学家、博学家、散文家、格言家和诗人。他在语言学方面的博学令人眼花缭乱：除了德语，他还精通意第绪语、捷克语、古希腊语和拉丁语、古典和现代阿拉伯语、希伯来语、土耳其语、亚美尼亚语、波斯语、马来语、英语、法语、西班牙语、意大利语、俄语、另外六种斯拉夫语言、斯堪的纳维亚语言和荷兰语。[Oxford Jewish Heritage]。他从1950年开始在牛津大学任教，直到两年后去世[Wikipedia]。

他的代表作《禁忌》属于与这一家族相关的Zakhor档案库[《禁忌》，弗朗茨·贝尔曼·施泰纳，1956，Zakhor档案库]。这部作品于1956年以遗著身份出版，随后在1967年由鹈鹕出版社重新出版，多年来一直是一部参考文献；他最亲密的朋友包括艾丽丝·默多克、埃利亚斯·卡内蒂和玛丽·道格拉斯。[Oxford Jewish Heritage]。他工作的批判意义是巨大的：施泰纳揭示了以往关于禁忌在前现代社会中的作用的理论是如何被自身社会代表人类成就顶峰这一假设所必然破坏的。因此，他为人类学对其自身学科历史的批判做出了重要贡献。

这部作品与一个由大屠杀标志的命运密不可分。施泰纳是H. G. 阿德勒的童年好友，他将阿德勒指定为自己的文学执行人；与他的亲密朋友阿德勒和卡内蒂一样，他的工作涉及大屠杀的原因和后果。他的著作表现出一种罕见且真正犹太式的智力美德：拒绝凝视的支配。在他对将西方价值观强加于非西方民族的深刻厌恶中，他的著作无情地谴责西方观察者带入其文本的偏见。对陌生者的尊重、对他者尊严的认可、对征服者傲慢的警惕：这些是圣经诫命的博学表达——要爱陌生者，"因为你们在埃及地作过寄居的"。弗朗茨·施泰纳是一个流亡者，他的亲人在灾难中丧生，他把人类学变成了一个为他性辩护的请愿书——由此，他没有任何铺张浪费地加入了以色列道德意识中最崇高的声音之一。

这一血脉的第二位重要人物是 George Steiner，他的著作独自承载了 Zakhor 语料库中与该家族相关的七份手稿中的六份。George Steiner 于1929年4月23日生于巴黎 Neuilly-sur-Seine 的美国医院，父母是维也纳籍犹太人 Frederick George 和 Else Steiner（娘家姓 Franzos）。他的教育从一开始就是多语言的：作为欧洲知识分子的典范，他通过德语、法语和英语的三语教育接触多种文化，热烈捍卫古典希腊-拉丁文化，是为数不多的能够直接阅读多种语言原文著作的当代思想家之一。[JeSuisMort.com]。

随着战争爆发，这个家族的命运发生了转折。作为1929年生于巴黎的维也纳籍犹太人之子，他于1940年离开法国前往纽约。这次逃亡拯救了他：全家避免了将吞没欧洲犹太教大部分人口的驱逐。George Steiner 将这种撕裂化作他思想的核心内容。他的巨著《Après Babel》——他最著名的著作之一，出版于1975年 [The Jewish Chronicle] ——将翻译视为所有人类理解的范式 [《Après Babel (After Babel)》，1978年，Zakhor 语料库]。在《Barbe-Bleue 城堡》、《绝对的乡愁》、《安提戈涅群像》、《A. H. 的运输》、《大师课》中：这些标题都汇集在 Zakhor 语料库中，共同阐述对语言、文化和邪恶的同一主题的思考 [Zakhor 语料库]。

George Steiner 所推崇到极致的，是思想和文学知识对忠诚的贡献。他在《大师课》中关于师徒关系的思考——他著作的核心——令人震撼地延续了犹太教古老的传承制度，即从 rav 到 talmid 的传承，通过这条不间断的链条，文本在世代之间流传。他对这样一种矛盾的执迷——高级文化与蛮行共存于德意志——对歌德之国如何沦为集中营之国的谜团的执迷——是对邪恶和意义存活的犹太沉思。通过将语言变为故乡，将阅读视为忠诚行为，George Steiner 体现了他自己所称的"域外人"的使命：奥斯维辛后的犹太人，其家园乃是文本。他所出身的意第绪语和德国-犹太传统——Jean Baumgarten 已述其历史的这种流浪文化，Delphine Bechtel 所记述的中欧犹太文化复兴——在他身上找到了其最后的、最璀璨的表现形式之一。

没有直接证据表明来自布拉格的Franz Baermann Steiner和来自维也纳及巴黎的George Steiner之间有血缘关系。这个姓氏是地名学的，在整个日耳曼语地区广泛分布[A. Beider；L. Menk, Avotaynu]，因此禁止声称存在共同的血脉。必须以这部著作所要求的诚实态度说明：Steiner家族在此并非由档案文献证实的世系，而是一个由两段生命的显著汇聚所揭示的共同命运和志向的共同体。

然而这种汇聚是令人瞩目的。两个同名的人，在奥匈帝国犹太世界中相隔二十年出生；两位非凡的多语言者，对他们来说，语言的多样性本身就是思想的实质；两位流亡者，其作品被大屠杀塑造——一位因失去亲人，另一位因拯救性的逃亡；两位在英国学术界定居的人，Franz在牛津，George在剑桥、日内瓦和剑桥。在档案文献沉默于血缘关系之处，知识传统揭示了一种精神上的亲缘关系。正是在这个确切的地点，记忆和历史相互回应：前者将同一个名字下的东西聚集在一起，后者无法通过系谱联系，但两者都承认这是相同的遗产。

Lisa Silverman展示了中欧犹太人在两次世界大战之间如何必须不断重新协商自己的属性，在保持犹太人身份的同时，"成为"奥地利人或捷克人，在一个被围困的身份中。Steiner家族属于这一两难的一代：对某些人而言，过于日耳曼化而不仅仅是犹太人，对迫害他们的人而言，不可救药地是犹太人。他们的共同回答是将普遍文化作为他们的领地，同时从不否认以色列的记忆。在这一点上，Steiner家族说明了犹太传统在流亡中所秉持的一种美德：将丧失转化为传承，将漂泊转化为知识，将哀悼转化为作品。

在这段旅程的终点，Steiner 家族呈现的不是一个王朝，而是一个形象：那个被历史之力所驱动、成为语言和记忆守护者的中欧犹太人的形象。从铭刻在名字中的石头到牛津和剑桥的图书馆，同一种使命若隐若现，穿越世纪和边界。

在以色列传统所承载的所有美德中，这个家族最充分地表达了对文本和言语的忠诚——塔木德学问演化为普遍学问、师承的传递、对陌生人及其语言的尊重。Franz Baermann Steiner 使人类学成为对他者差异性的捍卫和对强权傲慢的谴责；George Steiner 使翻译和阅读成为生存之举，成为在灾难之后维持意义挺立的方式。两者作为中世纪 Ashkenaz 博学虔诚的遥远继承人 [ref:9 ; ref:4]，在这个阴影的世纪中延续了一个久远的犹太信念：被研究、被传递和被尊重的言语，世代相传，将人类从野蛮中拯救出来。

Steiner 家族由此汇入以色列的集体记忆，汇入其使命最炽热的核心——在那里，无地之民以书为邦，以对言语的忠诚作为永恒的盟约。这个大书在转而成为它的一块石头。