Starobinsky 家族

Starobin 今天是明斯克地区南部、Sloutsk 南面的一个小镇。在19世纪，它属于居住区，这是俄罗斯帝国为其犹太籍民众设置的广大领土保留地。像数百个其他白俄罗斯小镇一样，它拥有一个庞大的犹太社区，在城市结构中通常占多数。1897年的帝国人口普查证实了这种存在的广泛程度：在全国范围内，犹太人在白俄罗斯的所有城市和村庄中都构成了人口的重要部分，他们在白俄罗斯的人口继续增长：1897年为725548人。

来自这个社区的Starobinsky 家族由此得名。带有-ski 后缀的地名姓氏指的是来自 Starobin shtetl 的人，这反映了一个有充分记录的机制：在小镇文化中，个人首先由其原籍社区来定义，而当这个地名被带到其他地方时，它就成了身份的标志。最近的历史研究大幅更新了我们对这些小镇的认识。远离悲惨主义或怀旧的刻板印象，shtetl 在18和19世纪之交是一个密集而活跃的经济有机体 [Yohanan Petrovsky-Shtern，《The Golden Age Shtetl》]。这是一个手工业者、商人、小商贩和学者的世界，市场经济与激烈的宗教和社区生活相互交织 [Antony Polonsky，《Polin，第17卷——The Shtetl: Myth and Reality》]。

这一经济具有其伦理维度。塔木德传统要求社区为穷人提供救济，为孤女筹措嫁妆，赎回俘虏，供养 melamed 和医生。shtetl 由此充当了 tsedaka（这种在犹太思想中不是自愿施舍而是法律义务的正义-慈善）的矩阵。波兰和白俄罗斯的犹太小镇在其日常现实中，是宗教传统与现代性萌芽相互传承的场所 [Rachel Ertel，《Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, de la tradition à la modernité》]。正是在学习、劳动和关怀他人之间的这种平衡中，Starobinsky 家族扎根，尽管在可获取档案的现状中，其成员在这个世纪的名字对我们来说仍然是未知的。

将Starobinsky家族定位在明斯克和斯卢茨克地区，就是将他们置于犹太精神地理的一个特定空间中：历史立陶宛，mitnaged犹太教的故乡，哈西德主义的对手，以及对研究至上性的不妥协守护者。斯卢茨克本身在19世纪和20世纪初是享誉盛名的塔木德生活中心，拥有一所一流的yeshiva。在这个世界里，一个人的价值不是用财富衡量的，而是用他的Torah知识来衡量，贫穷的学者在价值等级制中胜过无知的商人。

这种精神气质根植于中世纪Ashkenaz悠久的历史，当代学术已展示了其知识深度。中世纪Ashkenaz的拉比文化是一种具有非凡连续性的学术事业，塔木德研究和halakha阐述既结构化了思维，也结构化了社会生活[Ephraim Kanarfogel，《中世纪Ashkenaz的知识史与拉比文化》]。虔诚在那里不仅仅是思辨问题，而是具体的遵守，融入男性和女性的日常生活[Elisheva Baumgarten，《中世纪Ashkenaz的虔诚实践》]。社区围绕圣神组织起来，使对律法的忠诚成为集体纽带的粘合剂[Jeffrey R. Woolf，《中世纪Ashkenaz宗教生活的结构》]。

Lite（立陶宛）在18和19世纪是这条漫长链条的严格继承者。在那里延续的知识世界通过几个世纪，已经成功地将halakha书写适应社会的变迁——这正如犹太法律思想从欧洲一个中心到另一个中心的历程所展示的[Maoz Kahana，《从布拉格到普雷斯堡》]，也正如Ashkenaz拉比历史的伟大综合所证实的[Haym Soloveitchik，《论文集第二卷》]。正是这种对学习的崇拜——这种认为研究文本是一种祈祷形式的信念——Starobinsky家族作为遗产继承了下来。因缺乏文献记载，人们不知道它的祖先是否是拉比、商人或工匠；但塑造他们的环境使智力成为美德，这种倾向在它的后代中找到了新的对象，而没有改变其本质。

档案文献为我们清晰呈现的这个家族的第一位成员是Aron Starobinski。1893年出生的他代表了门槛这一代：这一代人出生于传统世界的范围内，却选择了现代学问之路，为此必须背井离乡。这次离别的原因是一个有文献记录且令人痛心的历史事实：numerus clausus和反犹禁令关闭了俄国帝国大学对犹太人的大门。1913年，Jean的父亲Aron Starobinski年纪轻轻、独身一人移居日内瓦，因为华沙大学不允许犹太人注册医学院。根据日内瓦的档案文献记载，这个家族是逃离反犹法律（这些法律禁止他们接受医学教育）的波兰犹太人的后代。

这条道路是住区地带数千名犹太青年的共同轨迹，在美好年代，他们前往瑞士、德国或法国大学寻求自己祖国所拒绝给予的知识。日内瓦凭借其开放的医学院和好客的传统，成为了这个勤学侨民群体的首都之一。Aron在那里完成了学业并成为了医生。图书馆权威目录明确将他定为Aron Starobinski (1893-1965)，医生兼随笔作家；他的妻子Szajndla Starobinska Frydman也是医生[IdRef；Persée]。

在这对奠基人夫妇的双重医学职业中，存在着祖先美德的一个重要转变。对他人的照护、refoua，在世俗秩序中延续了保护生命的诫命；侨民犹太医生穿着白大褂，重新诠释了社区自古以来照料其rofé的永恒姿态。而Aron的著述——因为他也是随笔作家——已然预示了儿子的文学使命：在这个家庭里，医学和文学携手同行，如同观照人类境况的两种方式。放逐在这里不仅仅是丧失：它是一次重建的条件，是一个家族将其知识遗产转移到西方语言和制度中的契机。

这位逃离反犹太法律禁令、无法进入医学院的波兰犹太人家庭中，在1920年11月17日日内瓦诞生了一位人物，他将用Starobinski这个名字在欧洲文化的灿烂星空中熠熠生辉：Jean Starobinski。1920年11月17日生于日内瓦的Jean Starobinski出身于波兰犹太人家族，他们为躲避禁止犹太人进入医学专业的反犹太法律而背井离乡；他在一个既说俄语、也说德语和法语的家庭中长大，家中经常有往来的艺术家和音乐家。从童年起，他就接触到了Rousseau的著作，这将成为他一生的伟大事业。

既忠于父亲的遗产，也忠于自己的使命，他选择了双重学术道路：古典文学和医学。作为临床医学实习医生，后来成为思想批评家和历史学家，他拒绝将身体与精神、医学知识与文学知识分离——这种对立统一将在他独一无二的著作中得到充分展现。他的伟大著作，特别是以Rousseau为题的《透明性与障碍》(La Transparence et l'obstacle)，奠定了他作为日内瓦学派和20世纪欧洲批评学的主要人物之一的地位。在全球享有盛誉，他获得了众多欧美大学的名誉博士学位，并得到了他那个时代最伟大的作家，如Yves Bonnefoy和Michel Butor的褒奖。

Jean Starobinski的著作通过语料库中的文集得到汇聚，见证了这一学术项目的坚持不懈。在《忧郁的墨迹》(L'Encre de la mélancolie)中，他追溯了一种体液从古代医学到现代文学的数千年历史，将医学博学与文本分析相结合。在《行动与反应》(Action et réaction)中，他进行了一项伟大的历史语义学调查，继承了Leo Spitzer的传统，追踪一对词汇在科学与文学中的演变轨迹。最后，由Martin Rueff主编的《世界的美》(La Beauté du monde)汇集了他关于文学与艺术的研究，展现了他的核心信念：对美的关注是一种认识与承认世界的方式。

我们需要充分认识这部著作在深层次上对以色列记忆的债务。Jean Starobinski投向文本的审视目光——这种耐心的阅读，既关注字面意思，也关注隐藏的含义——在世俗的层面上延续了塔木德注疏者的姿态。他的祖先在Lite所在的Talmud页面上所进行的，他就在Rousseau、Montaigne或Baudelaire身上进行：同样的对文本的崇敬，同样的确信真理通过细致的诠释而获得。犹太教最高的理智美德——对学问的热爱，在这里找到了它的世俗实现——不是被背弃，而是被普遍化了。他在日内瓦的去世，留下了一部完全致力于这一耐心阐明人类及其创造物的伟大事业的著作。

历史的延续

这条家族史在让-皮埃尔·斯塔罗宾斯基之后并未中断。他的儿子乔治·斯塔罗宾斯基生于1961年，以自己的方式延续了知识与艺术相融合的家族传统。权威编目将他标注为乔治·斯塔罗宾斯基（1961-....），音乐学家、钢琴家。这样，代代相传，家族的使命改变了对象而未改变其本质：从祖父的医学到父亲的文学批评，再到孙子的音乐学和钢琴实践。

这反映了阿什肯纳兹散居地学者家族历史上一个恒定的特征：传承并非重复，而是基本价值观的蜕变。日内瓦这个家族所培养的——那种学科之间的通融性，那种对艺术家和音乐家的开放，让皮埃尔少年时代就已充分体验——沉淀为一种世代相传的品质。对于孙子而言，音乐并非对文字的放弃：它是文字的另一种形式，乐谱的阅读延续了文本的阅读。

这种延续性体现了犹太人记忆中一种隐蔽却至关重要的价值——代际忠诚，即dor le-dor，这种"世代相传"的传承使每一代后人都成为一条链的环节。虽然斯塔罗宾斯基家族没有有据可查的拉比世家，也没有古意义上的显赫血统，但他们却构成了最深层意义上的一条lignée——一条传承的链条，其中每一个人都既是接收者又是传递者，其中祖先的流亡被转化为对文化的扎根，其中知识始终是那种任何反犹太法律都无法没收的不可侵犯的财富。

通过这段旅程，一个贯穿地理上的断裂和语言变化的连贯形象逐渐浮现。Starobinsky 家族诞生于一个地址——明斯克政府区的 Starobin——在帝国禁令的强制下离开了自己的土地，并在日内瓦以现代知识的秩序重建自身。从立陶宛小镇到文学共和国，这个常数从未改变过：相信学习是人类最崇高的活动，而仔细阅读是一种忠诚的形式。

因此，正是对学习和知识的热爱，与对他人的关怀密不可分，这个家族在所有美德中最充分地表达了这一点。在被迫流亡以学习治愈艺术的医生 Aron 身上；在他的妻子 Szajndla——同样是医生——身上；在 Jean 身上，他将医学与批评统一在关于人类状况的同一个思想中；在 Georges 身上，他在音乐中延续了解释学的要求——传递的始终是同一种美德，那是高等犹太法学院（Lite）的 yeshivot 曾达到最高境界的品德，而《塔木德》将其置于所有其他品德之上。通过将神圣的学习转换为世俗的学习而不失去其热忱，Starobinsky 一家体现了犹太现代性最美妙的成就之一：一个传统在被赶出自己的土地后，把精神本身当作真正的家园。在这一点上，他们独特的命运与以色列的集体记忆相通，这个民族在二十个世纪的散居中，把《书》变成了自身永恒性的所在。