The Great Book of the Pinto

Introduction

在塞法拉迪犹太人的记忆中，少有姓氏承载着如此双重的分量，Pinto便是其中之一。这个名字同时指向两重存在：一是书香传世的拉比世家——其所出的拉比、法律裁决者与卡巴拉学者，著作由Venise远及Amsterdam付梓印行；二是深受民众崇敬的tzadikim王朝，尤以Morocco为重，围绕其间编织出一派深厚的民间信仰。道出"Pinto"二字，便是在同一口气中，同时召唤Talmud的沉潜研习与奇迹的口耳相传，召唤典籍的世界与朝圣之路。

家族传统载称，这一家族起初以"Gaon"为名，并将此名溯源至远古的Rav Sherira Gaon，而后于1492年驱逐之际，以西班牙故城Pinto之名易姓。自这伊比利亚根源出发，一道地理弧线几乎勾勒出塞法拉迪流散的全幅版图。东支进入奥斯曼帝国与圣地：Damas与Safed之间，Rabbi Yoshiyahou Pinto（1565-1648）的身影巍然矗立，周游于Arizal与其师Rabbi Haïm Vital的精神轨道之中。西支，即Amsterdam、Bordeaux与La Haye的"de Pinto"家族，在归返犹太信仰的马拉诺群体中以及西方知识界大放异彩。最后，Morocco支系在Agadir扎根，继而落户Mogador（Essaouira），在那里，Rabbi Haïm Pinto le Grand成为一支"行奇迹者"世系的tzadik。

这三重散播，孕育了当代的流散群体——以色列、法国、美洲各地——由Pinto诸拉比主导的机构在那里延续着这一姓氏与其记忆。

本书循此脉络，以历史所应有的诚实，明辨历史所确立者——日期、地点、著作、职责——与记忆所崇奉者之别：那些关于圣德的叙事，以其本来面貌流传至今。

Chapter 1 — The Name Pinto: From Iberian Origins to Dispersion

Pinto这个姓氏，首先是一个地名。它指向卡斯蒂利亚的小镇Pinto，位于Madrid城郊，该家族据称从此地取得了姓氏。根据其编年史家所记载的传统，这一家族此前以「Gaon」为名，一段古老的记忆将此名上溯至巴比伦的Gaon Rav Sherira；据说正是在流亡之际，家族才以其昔日定居之地的名称作为姓氏沿用下来。

这一转变，传统将其与整个塞法拉底犹太教的奠基事件相连：1492年颁布的驱逐西班牙犹太人令。据说，以一座城市的名字为姓，是为了融入当地风貌，躲避宗教裁判所的追查。与数万名流亡者一同，Pinto家族首先辗转至邻近的葡萄牙；然而庇护短暂，数年之后，葡萄牙王国亦将其境内的犹太人驱逐出境（1496-1497年）。家族志乘随后记载，这一家族的部分成员辗转来到意大利教皇国的Ancône——罗马教廷曾一度向难民敞开此城的大门。

正是这双重放逐，催生了这一姓氏的离散传播。它向塞法拉底流亡的四面八方播散：或去往Morocco、奥斯曼帝国与圣地，或流向Italy、荷兰与France。Rabbi Yossef Pinto——这个名字在史料中留存着最早记忆的先祖——于1497年离开Portugal，定居于Damascus，当时无数逃离宗教裁判所的犹太人汇聚于此；他在此积累财富，同时以慈善之名享誉一方。另一些人则将这个姓氏带到了Amsterdam、Bordeaux、Lisbonne，乃至后来的New York。

因此，早在成为一支学者与圣贤世家的名号之前，Pinto已然是一段記憶的名字：流亡者选择携带着一处失落之地，将一个卡斯蒂利亚地名化作一种忠贞的隐秘印记。

Chapter 2 — Rabbi Yoshiyahou Pinto, the Rif: The Eastern Branch

家族东支的根脉深植于伊比利亚流亡之中。传统将两位兄弟奉为其源头：Rabbi Shlomo Pinto——"第一位"，据载曾al kiddouch Hachem慷慨赴火——以及Rabbi Yossef Pinto，二人被视为这一王朝的奠基者。有据可查的最早节点是Rabbi Yossef Pinto，他于1497年离开Portugal，定居Damas，彼时此城乃犹太人逃避宗教裁判所的避难之所；他既是富商，亦是慈善之人（tsedaka与gemilout hassadim），文献将其呈现为Rif的先祖，并竭力确保族人能够全身心投身于经典研习。

Rabbi Yoshiyahou（Josias）Pinto，以缩写词ha-Rif著称，生于1565年——文献特别指出，与Maharsha同年——卒于Damas，时为Adar 5408年（1648年）。他既精于律法（halakha），又通于释经（aggada），兼为讲道者与著作者，曾任Damas拉比，并旅居Alep与Safed。其母系为Rabbi Haïm Vital之外甥；文献亦称其为Don Isaac Abravanel的曾孙，由此将这一支系追溯至西班牙Séfarade贵族。

他师从Rabbi Yaacov Aboulafia，于1617年在Safed接受semikha，时值恢复授职制度之尝试；据载，Aboulafia仅授两位弟子semikha：其亲子与Rif。他继Rabbi Haïm Vital之后出任Damas拉比。1625年，他启程前往Safed定居，翌年其子辞世后，复返Damas。

其著作等身，影响深远。他对汇集于Ein Yaakov中之Talmud aggadot所作的注疏Maor Einayim（Venise，1643年）奠定了他的声望。其余诸书皆冠以Kessef（"银"）之名——他申明此非出于对财富的执着，而是借nikhsefa一词之音，寓"渴望"事奉上主之意：Kessef Nivhar（Damas，1616年）、Kessef Mezoukak（Venise，1628年）、注释Proverbes的Kessef Tsarouf（Amsterdam，1629年）、注释Lamentations的Kessef Nimas、responsa集Nivhar mi-Kessef

Chapter 3 — The Pintos of the West: Amsterdam, Bordeaux and The Hague

在塞法迪散居地的另一端，这个家族的一支葡萄牙分支——始终以 de Pinto 或 di Pinto 为姓——在西方马拉诺大社区中扎根落户。Amsterdam、La Haye 与 Bordeaux 的犹太社群，大多由逃离伊比利亚半岛后公开回归犹太教的「新基督徒」构成；各方专著将荷兰的 Pinto 家族与这一家族离散相连，其先祖 Rabbi Réouven Pinto 定居于 Lisbonne。

在 Amsterdam，Pinto 家族位列社区显贵（gvirim）与 Torah 赞助人之列。1673 年，三兄弟——Rabbi Itzhak、Rabbi Yaacov 与 Rabbi Moché di Pinto——邀请大拉比 Yaacov Sasportas（以抨击沙巴泰主义著称）执掌设于其宅邸的 beit midrash，其中就读者皆为城中精英学生十二人；其子 Rabbi Yossef 与 Rabbi David 继承并延续了这一事业。1702 年，家族为 Amsterdam 专门捐建了一座会堂。Sasportas 本人在其responsa文集 Ohel Yaakov 中亲自记述了这段学术庇护的佳话。

这一分支亦孕育出若干在思想界与公民生活中举足轻重的人物。在 Bordeaux，Isaac de Pinto 于 1762 年发表 Apologie pour la nation juive，有力回应了 Voltaire 针对犹太人的偏见言论——Voltaire 随即辩称无意诋毁犹太民族整体。在荷兰，Rabbi Avraham de Pinto（1819—1878）兼具法学博士、国家检察官与 Amsterdam 市议员（任职长达二十年）多重身份，同时领导荷兰塞法迪社区。大西洋彼岸，来自 New York Shearith Israel 社区的 Isaac Pinto 于 1766 年出版了塞法迪祈祷文的首部英译本——亦是该城印行的第一部祈祷书。

这支西方脉络最终与欧洲最显赫的犹太家族之一相交汇。Lisbonne 的 Réouven Pinto 后裔中诞生了 Dorothy Pinto（「Dolly」），她嫁给了英国议会议员、男爵 James de Rothschild。她是杰出的慈善家，亦是 Yad Hanadiv 基金会的联合创始人，将其大部分财富遗赠予以色列的各类机构。资料来源特别指出，她与 Mogador 的 Pinto 拉比们保持着深厚联系：曾悄然前往 Ashdod 拜访 Rabbi Moshé Aharon Pinto，亦曾在 Londres 款待 Rabbi Haïm Pinto 到访。

Chapter 4 — Settlement in Morocco: Agadir and Mogador

在十八世纪，Pinto 家族在摩洛哥扎下根基。据各方专著记载，摩洛哥支系最初登陆 Tanger，继而迁往 Marrakech，开始在南方卡巴拉学者中崭露头角。然而，日后诞生出 Mogador tsadikim 王朝的那一支，却走上了另一条道路。Rabbi Chlomo Pinto 从以色列地而来，曾在意大利 Reggio 的 yeshiva 与 Ramhal 相伴求学，后应友人 Rabbi Khalifa ben Malka——Tétouan 名望之士——之邀离开欧洲；他娶了 Rabbi Khalifa 的妹妹 Rabbanit Simha 为妻，并在其身旁定居 Agadir。他既是商人，也是学者，与内兄合伙经营海上贸易，由此兴旺发达，据说港口一带的街区竟被唤作「Ponti」，乃是 Pinto 的讹称。此次定居的确切年份已不可考，传说将其置于这位父亲的暮年。

Agadir 港口的关闭及随之而来的危机，迫使家族迁往 Mogador——Essaouira——此地将成为这一lignée真正的摩洛哥发祥地：年幼的 Haïm Pinto 生于 Agadir，却在此地长大，这座城市也将永远守护着他的墓冢与记忆。

Pinto 家族由此融入一个学问密度罕见的圈子。数年之前，Rabbi Haïm ben Attar——圣者「Or ha-Haïm」——因与侄子生隙而离开 Salé，曾在 Mogador 一户人家的偏僻斗室中独居近两年，受法国副领事、名望之士 Rabbi Meïr Pinto 的款待——此人的妹妹正是嫁给了这位注释家；Rabbi Haïm ben Attar 后于一七四二年升往 Jérusalem。传说记载，同一间充满圣洁气息的斗室，此后见证了 Pinto 家族的 tsadikim 在此降生、在此闭关苦学，世代相传，绵延不绝。经由母亲 Rabbanit Simha 一脉，这一 lignée 与 Ben Attar 家族亦有姻亲之缘。

在他们周围，摩洛哥各大研习院的光辉四射。首先是 Salé 与 Rabat 的 da Avila 家族：Rabbi Shmuel da Avila，《Ozen Shmuel》的著者，Or ha-Haïm 的内兄；其子 Rabbi Eliezer da Avila——「Rav Ada」——则是塔木德天才，其《Magen Giborim》中的裁决长期奉为权威。其次是 Elmaleh 家族，其中 Rabbi Yosef Elmaleh——「Tokpo shel Yosef」——身为 Rabat 与 Gibraltar 的 av beit din，其后裔定居 Mogador。Coriat 家族亦在其列，将出一位 Rabbi Haïm Pinto 的门徒。而居于首席之位的，是 Rabbi Khalifa ben Malka——「Rakhbam」：既是拉比、卡巴拉学者与诗人——著有《Kaf ve-Naki》与《Kol Zimra》——又是与荷兰、英国及葡萄牙有往来的商人，本人亦出自 Ben Attar 家族。Pinto 家族便是在这片由学问、卡巴拉与婚姻纽带编织而成的家族星群中扎下根来，进而从中脱颖而出。

Chapter 5 — Rabbi Haïm Pinto HaGadol, the Tsadik of Mogador

在摩洛哥塞法迪记忆的核心，耸立着 Rabbi Haïm Pinto HaGadol 的形象——人称「大者」，亦称「先贤」（Har"h）。传统记载，他生于 Rabbi Haïm ben Attar、圣者 Or ha-Haïm 归天之日，因此以 Haïm 为名；史料将此事系于约 1743 年，另有一说定为 1749 年。他是 Rabbi Chlomo Pinto 之子，其叔 Rabbi Khalifa ben Malka 为他行割礼并担任 sandak，他随父亲在叔父身边受教达十二年之久。相传他生于 Agadir，然有一说有文献为据，称其出生于 Barcelone。

家族流亡至 Mogador（Essaouira）后，年轻的他由亲眷、显贵 Meïr Pinto 收留，送入 Rabbi Yaacov Bibas 的 yeshiva 就学。1769 年，该导师辞世，社区将 dayan 一职托付于 Rabbi Haïm：他出任 Mogador 的 av beit din，与至交兼同僚 Rabbi David ben Hazan 及 Rabbi Coriat 并席而坐——据云三人名字首字母合成「Ehad」一词，即「独一」。他培育了众多门徒，其中包括 Rabbi Abraham Coriat 与 Rabbi David Zagouri，并延请 Rabbi Shlomo Azoulay 担任书记。其妻为 Rabbanit Simha；他育有数子——其中 Rabbi Yehouda，人称「Rabbi Hadan」，继承其位——及一女 Mazal。

他的声望很快便溢出了单一犹太社区的边界：传统记载他既为犹太人所敬仰，亦为穆斯林所尊崇。他矢志不渝地教导慈善之德，以至于城中家家户户养成惯例，置一储钱盒，称为「Rabbi Haïm Pinto 之箱」。其著述——涵盖哈拉哈、阿加达与卡巴拉——因未及付印而几乎散佚殆尽；留存者仅有数则被他人引录的 responsa 及若干 piyyoutim，如「Ham libi be-kirbi」。

他的圣名声誉浩大，而这声誉理应以本来面目受纳：一段鲜活的记忆。圣迹传说将他描绘为「奇迹行者」——吹响 shofar、诵念十三属性，以驱离蝗灾、旱魃与兵祸于 Mogador 之外；又据称以泥土塑造一个 golem 以护卫城中犹太人，而后将其毁去，盖因他以为托赖造物主胜于倚靠人手所造之物。这些奇迹属于传统叙事，非已证史实；然其中所承载的虔诚，却是实实在在的。Rabbi Haïm 预知大限将至，向门徒连讲五日，于 26 Eloul（1845 年）归天，临终嘱咐不立颂扬碑铭，仅书其名而已。他的座椅保存于 Essaouira，其墓冢在旧公墓中至今仍是朝圣之所——26 Eloul 的 hiloula 使这份纪念世代延续。

Chapter 6 — The Dynasty of the Tsadikim of Mogador

当 Rabbi Haïm Pinto HaGadol 于 5605 年 Eloul 月 26 日（1845 年）在 Mogador 辞世时，他享年九十六岁，执掌拉比法庭逾七十年，身后留下四子——Yehouda、Yossef、Yashia 与 Yaacov。此后，社群将其视为世代相传之家：所传承者，并非王朝权座，而是同一声望的学识与圣洁，代代延续。

长子 Rabbi Yehouda，众人皆称其为"Rabbi Hadan"，继承了父亲的位置。他深谙 Torah 与卡巴拉，善于谋断，且通晓多语——英语、法语与西班牙语皆流利——Mogador 各国领事馆的要人与外国使节纷纷前来请教。摩洛哥档案记载，他曾受首相 Benjamin Disraeli 咨询，并在英国获维多利亚女王接见——此说更多属于传说，而非确凿史实。他乐善好施，为贫家子弟置办 talit、tefillin、新衣，并资助其婚事。他于 5641 年 Av 月 15 日（1881 年）辞世，葬于其父旁侧，即 Mogador 旧墓园之中。

其子 Rabbi Haïm Pinto——人称"小者"（ha-Katan）或"第二者"，以别于其声名显赫的先祖——将其活动中心从 Mogador 迁往 Casablanca，当地社群为其置办了住所。他生活极为简朴，衣着如穷人，居于穷人之间，唯于 Chabbat 与节日方换上礼服，口中常言："善待穷人之子。"晚年他双目失明，然据传统所载，他仍保有一种洞察力，因而得"先知"（ha-Navi）之名。他在 Casablanca 辞世，倒于晨祷之中，身披 talit，佩戴 tefillin；出殡之日，商铺尽皆关闭，包括穆斯林商家在内。

其后是 Rabbi Moshé Aharon Pinto，其父以祭司 Aaron 与 Moïse 之名为其命名，以资纪念。他在 Mogador 隐居四十年，岁月皆付祈祷与研习，据家族传统所言，此举是为守护先祖 Har"h 之居所，在城中犹太人渐渐离散之际，维系每日的祈祷不辍。以色列国建立后，他升往圣地，定居于 Ashdod，在那里创建了一处宏大的研习场所——beit midrash、会堂、mikvé、yeshiva 一应俱全——并在 England、Lyon、Paris（托付其子 David 主持）及 California（托付其子 Yaacov 主持）广建 Torah 之家。他于 5745 年 Eloul 月 5 日（1985 年）辞世。经由其子，包括 Rabbi David Pinto 与当今的 Rabbi Haïm Pinto，Mogador 众 tsadikim 的使命与记忆，已传承至今日。

Chapter 7 — Holiness, Miracles and Pilgrimage

一代又一代，传统将 Pinto 家族的拉比们誉为 baalei mofet——「奇迹的创造者」——以及 meloumadim be-nissim，即「深谙神迹之人」。这些词语必须被如其所是地理解：它们并非对可考事件的记录，而是一种圣洁的记忆，口耳相传，继而被家族专著所收录，一个民族的虔诚在其中寄托了自己的盼望。关于 mofet 的叙述——痊愈、旱情消解、危险化解、预兆之梦——构成了一个独立的叙事体裁，以信者的口吻述说，而非以目击者的姿态呈现。

值得注意的是，传统本身亦对奇迹崇拜发出警示。信众们讲述道，Rabbi Haïm Pinto le Second 教导那些蒙他祝福而恢复健康的人：感恩的对象不是他，而是造物主。他说，他的祝福之所以灵验，全凭受益者自身的功德，以及他在祈祷中所召唤的圣洁先祖们的功德。在这些叙述中，圣洁从来不是个人的权能；它是代祷，是一条功德之链，向上延伸至列祖列宗。

正因如此，虔诚的目光汇聚于墓冢之上。在 Mogador 的古老墓园中，长眠着 Rabbi Haïm Pinto le Grand、Rabbi Hadan 及其族人——据说 le Grand 曾禁止在墓碑上镌刻颂词，只愿留下自己的名字——犹太人前来祈祷、呈递请愿、点燃灯烛。传统记载，一位失明十年的金匠在此以诵读《诗篇》的虔诚重获视力，此后每年前来祭扫墓冢以表感恩；据说在城中每一个犹太家庭，都有一只慈善储钱罐——即「Rabbi Haïm Pinto 的钱箱」——以延续他的记忆与慈善（tsedaka）之教。

Eloul 月二十六日的 hiloula，即 le Grand 辞世的周年纪念，成为这份虔诚的核心。随着犹太人离开摩洛哥，hiloula 迁移至以色列 Ashdod，那里已成为该家族的驻地。信众讲述，在 Rabbi Moshé Aharon Pinto 的第一次 hiloula 上，他墓碑名字刻处涌出一泓清水，待众人争相以手触之后便随即干涸；还有人述说在这些聚会中所获得的痊愈。以这样的方式述说——作为记忆与信仰，而非编年史——这些叙述道出了一个群体的热忱。对他们而言，Pinto 家族依然是那反复传诵的话语所描述的人：「义人，即便在死亡之中，也被称为活着的。」

Chapter 8 — The Contemporary Dynasty and Global Diaspora

以色列建国彻底改变了这个家族的地理版图。在摩加多尔（Essaouira），随着犹太人口逐渐流散殆尽，Rabbi Moshé Aharon Pinto——Rabbi Haïm Pinto le Second之子——起初独自守护着祖先的故居，在此坚持日常祈祷，以延续Har"h的精神家园。在Casablanca度过数年之后，他于二十世纪六十年代亦举家移居以色列，定居Ashdod。在那里，他奠基兴建了一座规模宏大的研习与祈祷综合场所——涵盖beit midrash、会堂、mikvé及yeshiva——此后发展为王朝在以色列的核心所在。他的座右铭"letaken olam be-malkhout Shaddaï"，道尽了一种面向世界的传承志业。他于1985年在Ashdod辞世。

在Rabbi Moshé Aharon有生之年，其影响已播撒至以色列之外：他亲自创立或主持创立了多所yeshivot，分布于英国、Lyon（附设mikvé）、Paris——交由其子Rabbi David Pinto主持——以及California，则托付给另一子Rabbi Yaacov Pinto。一代之间，这支摩洛哥支脉便跨越三大洲延展开来。

时至今日，两位儿子继续传承这份事业。Rabbi David Pinto在Paris主持Pinto yeshiva，此乃一法国教学网络之核心。其兄弟Rabbi Haïm Pinto（shlita）——Rabbi Meïr Abou'hatséra之婿、Baba Sali之孙——在Ashdod主持Otzrot Haïm – Yismah Moshe系列机构，这些机构以tsadikim Haïm Pinto与Moshé Aharon Pinto之名为旗帜，下设多所会堂、yeshiva Divrei Edmond Safra（创建于1991年，以Aleppo慈善家Edmond Safra命名，他是该机构的重要赞助人之一）以及女子学校Neot Esther。作为Kiryat Malachi大拉比，他在当地公墓被夷平之前，已将家族四位tsadikim的遗骸从摩洛哥迁移至此，并在以色列与摩洛哥两地组织Pinto诸拉比的hilloulot。这个如今分布于以色列、法国与美洲的王朝，在此意义上，丝毫未失其内在的统一性。

Conclusion

从卡斯蒂利亚一座毗邻Madrid的小镇，到Ashdod、Paris与California的各座犹太学院，Pinto这一名字跨越了五个多世纪，始终未曾斩断那根贯穿其中的命脉：学识与圣洁的盟约。这个家族几乎是塞法迪与摩洛哥传承的典范缩影。先说学识：大马士革的Rif及其对Ein Yaakov的注疏，Alep与Marrakech的法律裁定者，"狮子兄弟会"的卡巴拉学者，西方马拉诺世界的学者与护教者——Amsterdam、Bordeaux、La Haye、New York。再说圣洁：Mogador的tsadikim谱系，从Rabbi Haïm Pinto le Grand到Rabbi Moshé Aharon，他们的陵墓与hilloulot至今仍是无数信众活态记忆的圣所。

纵观这段历程，令人动容的是：尽管这个家族散布于三大洲，却保持着内在的统一。被驱逐出西班牙，流离于奥斯曼东方、欧洲与马格里布之间，继而因aliyah与当代离散而重新汇聚，Pinto家族似乎将流亡化为生命的丰盈而非消解：每一次迁徙都留下了著作、学校与导师。就此而言，他们的历史浓缩了整个塞法迪犹太教的某种精髓——无论身处何地，皆能以一部典籍与一个名字守护自我。

这部大书以Ehud Michelson两部希伯来文专著为基础，即在moreshet-morocco.com——Elie Pilo的数字图书馆——连载的「Keter Kedusha — Toledot ha-Zahav le-Beit Pinto」与「Ha-Shoshelet le-Beit Pinto」。谨向他们致谢：若无这项耐心的收集、考证与保存工作，Pinto家族的记忆——其年代、著述与传说——将无从汇聚，亦无从传承。