Ottolenghi Vallepiana 家族

名字的起源决定了承载这个名字的民族的起源。根据学者们一贯的词源学传统，Ottolenghi 家族是来自 Ettlingen 的犹太人的后裔，他们在14至15世纪的大规模驱逐和迫害浪潮中被逐出德国领土，整个 Ashkenazi 社区被赶向南方的道路。当时四分五裂的北意大利由互相竞争的诸侯国组成，他们向犹太人颁发 condotta 证书——这些合同允许犹太人从事当铺和商业活动，以换取贡税和财务服务。正是通过这扇狭窄但真实的门，未来的 Ottolenghi 家族在皮埃蒙特地区安顿下来，定居在萨瓦伊公爵领地和蒙费拉特地区，特别是在 Acqui、Asti、Moncalvo 和 Casale 周围。

这次迁徙不仅仅是物质上的移动：它也是一种知识的传递。来自德语地区的犹太人带来了莱茵河地区的 Talmud 传统、Tosafists 的学说，以及 Ashkenazi 仪式遵守的严格要求。他们与更古老、拥有自身仪式传统的意大利犹太世界的相遇，恰恰产生了 Bonfil 所描述的那种智识的生产力，这是意大利犹太文艺复兴的标志之一：在不消解各自传统的前提下整合不同遗产的能力 [Robert Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]。在这种从血统向精神生活的贡献中——在流亡之地忠实地传承 Talmud 知识——我们识别出以色列民族几个世纪以来所承载的基本美德之一：使学习不再是装饰品而是一种生存形式，一种既能融入新土地又保持自我的方式。

Ottolenghi家族为意大利犹太教贡献了多位拉比人物和学者，其事迹有充分的文献记载。最杰出的是约瑟夫·b·内森·奥托伦基拉比（约1570年卒于克雷莫纳），他在16世纪主持了克雷莫纳的yeshiva，并监督了该城最重要的希伯来印刷工坊之一，促进了《塔木德》和拉比文献的印刷传播，正值意大利希伯来印刷业的黄金时代。他的编辑和教学活动证明，该家族很早就成为了传统书面传承的核心。这正是Yerushalmi所强调的书与记忆之间的联系，他将其视为犹太民族身份的基础[Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1984]。

这些拉比所体现的哈拉卡要求说明了犹太教的伟大品德之一：将律法视为活的学问，需要耐心地诠释和践行。主持yeshiva、培养弟子、裁决仪式和法律问题，就是承担起社区的集体责任——将参与共同生活视为义务。而那个时代的手稿和印刷时期的意大利为我们留下了物质见证：由Giulia Tamani研究的带装饰的希伯来古抄本，展现了对圣文本的细致关怀，以及学者家族所订购和抄写的祈祷书和律法书的朴素华贵[Giulia Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]。在对精确文本的这种崇敬中，该家族参与了以色列各地所培育的一种品德：将书作为在场之所而热爱它。

像皮埃蒙特地区大多数犹太家族在旧制度时期一样，Ottolenghi 家族长期依靠当铺放贷和商业活动维持生计，这些活动既受到基督教当局的限制，当局又对其依赖。这种经济模式对意大利犹太社区来说，远非被动承受的简单约束，而是一门必需的艺术：它为犹太会堂、学校、慈善兄弟会和赎回俘虏的费用提供资金。Bonfil 曾指出，这种在周围社会眼中道德可疑的信贷活动，被意大利犹太人转化为内部团结和社区尊严的工具 [Robert Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]。

正是在这里，被事实所证实的有组织慈善的美德应运而生——tsedaka 不是感情用事的施舍，而是应有的正义。皮埃蒙特地区的犹太银行家和商人，包括 Ottolenghi 家族，为那些为孤女提供嫁妆、救济病人、安葬贫民的 hevrot 充实资金。对于这个家族而言，经济活动不与对他人的关怀相分离：它是其物质基础。在这一点上，该家族与以色列悠久的记忆相接相通，以色列一直坚持认为靠勤劳所得要对贫困者有所义务，财富只有在再分配时才具有合法性。

十九世纪彻底改变了家族的境遇。最初由法国革命军队带来的解放，随后由1848年撒丁王国的《阿尔贝蒂诺法令》(Statuto Albertino)所确立，为皮埃蒙特犹太人开放了自由职业、大学、军队和行政部门的大门。Ottolenghi家族抓住了这些新的自由：从那时起，这个名字出现在意大利统一后医生、法律工作者、学者和军官的名单中。这一上升过程中最杰出的人物是Giuseppe Ottolenghi（1838-1904），意大利军队将军、参议员，以及1902至1903年意大利王国的战争部长——他是当时欧洲最早达到这样高位的犹太人之一。

一位成为战争部长的Ottolenghi的经历涉及犹太传统中一个敏感的主题：与战争和国家服务的关系。犹太教虽然从未将力量本身奉为价值，但始终承认保卫接纳和庇护自己的城邦的责任。对于这一代人来说，忠诚地为意大利服务，甚至通过武装力量，是对感恩的公民表达——也是不背弃自身来源而实现融合的表现。这种进入民族集体生活的方式，并未放弃信仰，体现了解放使之成为可能的一种品德：为公共利益服务的参与，被视为自我实现而非自我背弃。

一个家族的历史叙述不能忽视其阴影面。1938年的法西斯种族法律打击了整个意大利犹太教，撤销了教授职位，将军官从名单中除名，将儿童排除在公立学校之外；那些最融入社会的犹太人——正是前一个世纪所尊崇的人——被粗暴地重新推回到被排斥的境地。1943年德国占领后，驱逐波及意大利，Ottolenghi名字的持有者在Shoah的受害者中现身，与数千名被从家乡夺去的意大利犹太人一起。像Dominique Natanson这样的历史学家和教育工作者所进行的记忆工作提醒我们，这些名字不是抽象概念，而是个体的存在，活人有责任去命名和传递[Dominique Natanson, Mémoire Juive & Éducation, 1997]。

在此，档案与记忆以痛苦的方式相互呼应，遵循Yerushalmi所描述的辩证法：历史学家建立事实，但记忆才是将它们从虚无中拯救出来的[Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1984]。这场劫难所揭示的美德并非炫目的英雄主义；它是对一个人试图消灭的身份的执着忠诚。继续传承这个名字，将其记录在册籍和纪念碑中，就是履行zakhor——记忆的诫命——这个诫命构成了整个以色列意识的基础。

如果Ottolenghi的摇篮是意大利和阿什肯纳兹起源的，那么这个家族与许多犹太家族一样，参与了那些大规模地中海流动，这些流动模糊了阿什肯纳兹和塞法迪世界之间的边界。Livorno，一个自由港，是Lionel Lévy研究的「葡萄牙犹太民族」繁荣兴盛之地，是那些融合地之一，北部意大利家族与伊比利亚散居地的塞法迪人相交，编织了商业、婚姻和知识的纽带 [Lionel Lévy, La Nation juive portugaise. Livourne, Amsterdam, Tunis, 1591-1951, 1999] [Lionel Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996]。从Livorno出发，人脉网络向北非延伸——Tunis、Tlemcen、Sidi Bel Abbès——这些社区在拉比档案中保留了其家族血统的记忆，这些档案的丰富性如今已得到公认 [Eliahou-Éric Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]。

在这里必须区分既成事实和所传承的内容：家族传统关于流离失所的记录往往超越了档案所证实的内容，没有证据不能断言Vallepiana家族的某个北非分支。但这种开放性所说明的美德是真实且有据可查的，对该家族所属的世界而言：对陌生人的态度如同对待兄弟，欢迎来自他方的同信者，尽管仪式不同但相互承认。犹太教内部的宽容——其将地理所分离的社区结合成同一个民族的能力——在这些地中海人脉网络中找到了最具体的体现。

从被迫放弃的施瓦本Ettlingen，到皮蒙特山谷，从克雷莫纳的yeshiva，到意大利解放时期的沙龙，从放贷柜台，到二十世纪的悲悼名册，Ottolenghi Vallepiana家族用缩小的版本勾勒出意大利犹太教的全部历史：一个流放被转化为扎根的历史，约束被转化为尊严的历史，以鲜血代价维持的忠诚的历史。它承载了传统的多个伟大美德——对文本的热爱和塔木德学识，慈善树立为正义，对城邦的忠诚服务。

但如果必须指出这个家族表达得最充分的东西，那就是忠诚的传递——这一隐蔽的美德，联结起守护《塔木德》准确性的拉比印刷者、资助学校的银行家、毫不背弃地服侍的军官，以及刻录失踪者名字的幸存者。通过使名字本身——承载着Ettlingen和皮蒙特山谷的记忆——成为一份传递的委托，Ottolenghi Vallepiana家族依照自己的尺度完成了zakhor的使命，这道命令要求以色列不让任何东西陷入遗忘[Y. H. Yerushalmi，《Zakhor》，1984]。他们独特的历史由此汇入了一个民族的集体记忆，这个民族使记忆成为一种忠诚的形式，使忠诚成为一种存活的形式。