Nunes (Londres) 家族

要理解Nunes家系，必须首先进入它所源出的那个时代。1492年，西班牙天主教君主签署了驱逐犹太人的敕令；大量流亡者在邻近的葡萄牙找到了避难所。这个庇护所存续极短：1497年，国王Manuel Ier下令对王国内的犹太人进行大规模强制皈依，一夜之间产生了整个被迫皈依、却往往秘密保持对祖先信仰忠诚的"新基督徒"人口。正是从这个基质中产生了葡萄牙隐秘犹太教，比其西班牙同类更顽强、更持久。

监视的工具是宗教裁判所。它在西班牙成立于1478年，在葡萄牙成立于1536年，其目标并非犹太人本身——他们受制于自己的身份法——而是被怀疑"实行犹太教"的受洗者，即秘密回归摩西律法实践的人。如Francisco Bethencourt所证实的，宗教裁判所并非一时的狂热爆发，而是一个长期的官僚制机构，配备法庭、档案、标准化程序，在十五至十九世纪间三个大陆上运作[Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]。Henry Kamen曾强调宗教裁判所的现实远比其黑色传说更为复杂，但它的阴影对伊比利亚社会的持久影响之深[Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision]。

关于conversos犹太信仰忠诚度的问题引发了激烈的史学辩论。Benzion Netanyahu主张，从西班牙十五世纪起，许多皈依者已真诚地成为基督徒，宗教裁判所出于很大程度上的族群理由迫害了一个已经同化的人口[Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain]。然而在葡萄牙，1497年大规模且粗暴的皈依产生了不同的结果：cristã-nova人口的广大阶层在五六代间保留了一种犹太化的记忆，在家庭中代际相传。如Stephen Haliczer对瓦伦西亚王国的区域研究表明，宗教裁判所法庭如何融入地方社会结构并塑造了可疑家族的隐瞒策略[Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia]；Kamen则衡量了这一制机构对整个伊比利亚社会的持久影响[Henry Kamen, Spanish Society, 1400–1600]。

正是在这样的葡萄牙，拥有Nunes或Ribeiro这样的姓氏足以引起怀疑，这个家族学会了双重生活的可怕艺术。因此，这一家系从其原生时代继承的第一种美德就是在危险中对律法的忠诚：在禁令之下、在火刑柱的威胁下，保持犹太教观行的核心。这种秘密的忠诚与以色列记忆的深层动力之一相通——即使律法无法在光天化日之下阐述，它也能够代际相传的信念。

这个血系的奠基人物Samuel Nunes Ribeiro，大约在1668-1670年生于葡萄牙，出身于一个新基督徒家族。据美国犹太历史学家所传述的传统，他在里斯本从医，声誉卓著，患者中包括贵族成员，据说还有教会高位人士——正是这个同一教会的宗教法庭在密切注视着寻找犹太教倡导者。他在葡萄牙使用的基督教名字，根据资料记载，是Diogo（或Diego）Nunes Ribeiro；Samuel这个希伯来文名字属于他重获新生的人生。

他处境的悖论很值得玩味。作为一名受欢迎的医生，他生活在富足和公众认可之中，同时却在家中秘密践行犹太教。这是葡萄牙上流社会许多马拉诺家族的处境：职业能力提供了相对的保护，但从不是绝对的豁免权。传统记载称宗教裁判所最终在这位医生的家中安插了特务，借口保护或监视他，逐步对这个家族加紧了围困。这里我们看到历史诚实性所要求的细致差别：这些事件的具体细节既属于口头传承，也属于档案文献，因此应将其如实呈现。

确定无疑的是，经历也证实了学术研究所建立的总体框架，那就是：医学对于伊比利亚半岛的归正者（conversos）而言，既是避难所，也是陷阱。源自中世纪伟大的塞法迪犹太医生的医学知识仍是备受推崇的专业技能；但在宗教裁判所社会的注视下行医，会招致举报、行业同僚的嫉妒，最终还要面临圣职办公室的监牢 [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]。Samuel Nunes Ribeiro的命运体现了所提供的服务与所冒风险之间的这种张力。

在这一篇章中浮现出一种核心美德：对他人的照顾，refoua（医愈）作为一种使命。通过将自己的医学知识用于治疗——甚至包括那些属于迫害机制一部分的人——Samuel Nunes Ribeiro无声地践行着一种犹太医疗伦理，在这种伦理中人的生命优先于任何身份认同。这个层面在葡萄牙还不那么显眼，但到了乔治亚州的河岸，它将变得耀眼夺目。

这一转折点发生在18世纪初期。塞法迪犹太教历史学家和英国塞法迪犹太传统记载，Nunes家族感到宗教审判所的绞索日益收紧，随即组织了逃亡。这一代代相传的叙述——虽然承认其中带有浪漫色彩，但应尊重其逻辑一致性——讲述的是Samuel Nunes Ribeiro和他的家人利用里斯本港口一艘英国商船的停靠，邀请船长赴宴，船长同意将家族装船。传说他们借口去海上散步，登上了船并逃之夭夭，弃家财富于不顾，只为换取自由。

通常认定的伦敦抵达日期是1703年。选择伦敦这一目的地并非巧合。自17世纪中期克伦威尔时期非正式地"重新接纳"犹太人以来，英格兰已成为西欧少有的几个能够公开以犹太人身份生活的避难所之一。伦敦的葡萄牙塞法迪犹太社区聚集在1701年落成的Bevis Marks犹太教堂周围，正是专门接待这些从伊比利亚半岛逃脱的马拉诺人——他们渴望公开践行曾经在暗中坚守的信仰。正是在这样的背景下，Nunes家族按照传统记载，得以完全回归犹太教，为儿子们进行割礼，并恢复了他们的希伯来名字。

从里斯本到伦敦的迁徙说明了一种集体的经历：伟大的塞法迪离散，从西班牙和葡萄牙散布到新大陆和宽容的城市，携带着他们的语言、礼仪和记忆，这正是Guilherme d'Oliveira Martins在其关于塞法迪离散的研究中所描绘的 [Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita]。Minna Rozen关于早期现代地中海犹太人社会和家族组织的著作揭示了这些血缘和社区互助网络如何使得这样的救援和重建成为可能 [Minna Rozen, Mediterranean Jewry in Early Modern Times]。

在这里，这一血统所表达的关系到集体生活的参与和离散社区的团结。逃亡之所以可能，仅仅归功于塞法迪网络；伦敦的避难所之所以有意义，仅仅源于一个有组织的社区的接纳。在伦敦重新沐浴在完全的守法之光下，Nunes家族完成了数代马拉诺人所期盼但未曾实现的事情：归返，在最字面的意义上的techouva，回到以色列之家。

伦敦只是一个中转站。1732年,乔治二世国王颁布特许状,批准建立格鲁吉亚殖民地,这是北美十三个英属殖民地中的最后一个,由詹姆斯·奥格尔索普将军领导。负责组织工作的伦敦委员会的活跃成员中有葡萄牙犹太人会堂的西班牙系犹太人,他们包租了一艘名叫William and Sarah的船只,以便向新世界派遣一批同信仰的教友。正是乘坐这艘船,塞缪尔·努涅斯·里贝罗携家人离开了英格兰。

William and Sarah号于1733年7月抵达萨瓦纳,这只是在殖民地正式建立后的几个月。船上载有约四十名犹太人,大多数是葡萄牙裔的西班牙系犹太人,他们成为了在英属北美有组织地定居的最早的犹太人团体之一,并为萨瓦纳的未来迈克维以色列犹太人会堂——美国最古老的会堂之一——奠定了基础。这支队伍的到来引起了殖民地伦敦行政管理人员的不适,因为特许状并未明确规定允许犹太人定居;但当地形势很快就将改变他们的疑虑。

决定了努涅斯家族在美国历史上地位的事件发生在登陆之后不久。这个新成立的殖民地被一场疫病所蹂躏——很可能是黄热病或疟疾——疫病已经夺取了许多殖民者的生命,并使萨瓦纳失去了唯一的医生,那位医生已经去世。塞缪尔·努涅斯·里贝罗到达后,将自己的医术献给了患者,他的医疗护理有助于遏制死亡。这一事实得到了美国犹太历史学家的广泛记载,是他声誉的来源:第一位在未来美利坚合众国执业的犹太医生也是救了萨瓦纳早期免于危难的人。

正是在这里,在葡萄牙初露端倪的医疗品德达到了充分的表达。面对疫情,这位玛拉诺逃亡者成为了整个社区——犹太人和基督徒——的救世主。在这一点上,努涅斯家族体现了犹太传统的最高价值之一:pikkoua'h nefesh,人类生命的拯救,它优先于几乎所有其他诫命。这位医生在里斯本时在面具之下为人治病,在萨瓦纳却成为了一个殖民地公认的恩人,这个殖民地反过来容许了他的信仰。陌生人的接待和对邻人的服侍由此在同一个姿态中相互呼应。

Nunes 家族在格鲁吉亚的安居为美洲后代开辟了道路。在 Samuel Nunes Ribeiro 周围汇聚着他的家人：根据殖民地犹太教的家谱资料，他的家族有多个孩子和姻亲参与了新兴的萨凡纳社区的生活。Nunes 家族的后代和联姻与其他北美殖民地的先驱塞法迪家族——Minis、De Lyon、Sheftall——的后代和联姻交错在一起，他们构成了美国南方犹太教的基石。

然而，这种安居既不是直线的，也不是无风险的。天主教西班牙佛罗里达州与英属格鲁吉亚之间的政治紧张局势使那些曾是伊比利亚宗教裁判所的难民的犹太移民者，担心在西班牙征服的情况下遭受迫害。事实上，萨凡纳的一些塞法迪家族确实在 1730 年代末离开了殖民地，前往更加稳定的社区——查尔斯顿或纽约。Nunes 家族各分支的具体流动情况涉及细致的家谱重建，其中口头传统需要谨慎处理，并在存在时与档案文献对照。

需要强调的是，Nunes 家族参与了一个奠基时刻：美洲犹太教的诞生，它注定成为世界上最重要的犹太教社区之一。连接里斯本的隐秘犹太人与萨凡纳族长的纽带是同一种追求——自由地公开按照律法生活。Mickve Israel 社区的最初信众是 William and Sarah 号船的后裔，至今仍传承着这些家族在约束下、在大西洋彼岸以记忆形式保留下来的葡萄牙仪式。

Nunes 家族在新世界扎根，表现了对集体生活和代际传承的参与：创建了一个会堂，保持了一种仪式，将一个家族的命运铭记在时间长河中。通过这样做，她将少数逃亡者的命运与以色列大散居的伟大冒险联系在一起，每一次流亡都在他处演变成一个新的开始。

从里斯本到伦敦，从伦敦到萨凡纳，Nunes 家族在短短一代人的时间里，勾勒出马拉诺经验的完整弧线：隐瞒、逃亡、归返与重建。它在其奠基人 Samuel Nunes Ribeiro 身上汇聚了犹太传统几个世纪以来所承继的诸多伟大美德——在火刑架威胁下保持对律法的忠诚、散居地网络中的团结互助、对社群重建的投入。

但若要在众多品德中标举出这个家族最充分表达的特质，那便是对他人的关切，拯救生命的伦理。Samuel Nunes Ribeiro 在宗教裁判所的监视下做葡萄牙医生，在伦敦做医生，最后在萨凡纳做医生——他刚一登陆就用医术阻止了一场致命的流行病，他用医学知识将治愈变成了一整个生存的主线，完全奉献于保护生命。在这一点上，他体现了 pikkoua'h nefesh（拯救生命）这一基本原则，并将自己的学识化为对非同胞的无私服务。那个曾被人想要压制的逃亡者，在一片新大陆上成为了拯救他人生命的人。

因此，Nunes 家族的记忆融入了以色列的集体记忆：一个被驱逐出一片海岸的民族的记忆，他们使另一片海岸得到了滋润，他们学会了将所遭受的迫害化为主动施予的仁慈。这个家族的《大书》，归根结底，讲述的是宗教裁判所未能熄灭的一盏灯——这盏灯被带到了大洋彼岸，为众人闪闪发光。