Miliband 家族

在这个血缘的源头，有华沙一个犹太社区潮湿的石板路。家族叙事和传记记录相一致：Ralph Miliband的双亲在华沙贫困的犹太社区长大，于20世纪20年代初，与波兰犹太人的西迁浪潮一起，前往比利时的布鲁塞尔。这个社区——大屠杀前的华沙犹太社区，欧洲最大的犹太人聚集地之一——是一切的源起之地。

这个社区的记忆实际上超越了直系祖先的圈子。英国新闻媒体刊载的一份证词提醒我们，Miliband兄弟等人的家族根源扎根于19世纪华沙犹太社区；波兰籍犹太父亲David Miliband在20世纪初离开华沙前往莫斯科——正是在这个时刻，家族的不同分支踏上了各自的道路。因此，甚至在布鲁塞尔流亡之前，Miliband这个姓氏已经在西方与东方、布鲁塞尔与莫斯科之间分散开来：这正是双重散居的规律本身，这种散居中的散居——犹太文化创作从未停止思考的现象。

源自华沙这个母体，这个血缘继承了一个决定性的因素：属于工人和平民犹太世界的身份，沉浸在当时横贯东欧犹太教的伟大解放期待之中。这个家族的伦理不是在塔木德学院中铸造的，而是在作坊和激进圈子里——一种伦理，它将tzedaka（弱者应得的公正）不是视为施舍，而是视为政治要求。

这条线索在比利时展开。生物志史料确立了Ralph的父母相遇并结婚的事实，父亲Samuel（1895-1966）是一位技艺精湛的工匠。父亲的职业得到了精确的证明：Sam Miliband，曾经的苏联红军成员，在第一次世界大战后离开波兰，在比利时成为了皮革工人。皮革工作——一项需要耐心和手艺的职业，工匠的尊严——将这个家族置于犹太劳动阶级之中，其生存取决于专业技能。

正是在这个移民遍布的布鲁塞尔，一个将会让这个家族名字闻名的人物诞生了：Adolphe Miliband，1924年1月7日生于布鲁塞尔，父母均为波兰籍犹太人，他后来改名为Ralph。家族传记精确地记录了父亲的激进主义精神：Samuel Miliband曾是华沙一个犹太社会主义团体的成员；第一次世界大战后，1922年，他的父母迁居比利时的布鲁塞尔，相遇并于1923年结婚。

父亲的社会主义承诺绝非细节问题：它将这个家族置于犹太人参与集体生活的传统之中，在这个传统里，对共同善和平等的关切以世俗的语言延续了古老的训诫——即不能对他人的困苦漠不关心。东欧犹太现代性正是孕育了这些新型人物，宗教世界继承而来的热情蜕变成了政治希望——这一蜕变正是现代犹太教史学长期以来研究的对象。

1940年如同一把斧刃劈开了这个lignée。德国入侵将比利时的避难所变成了陷阱。档案文献语言清晰：1940年5月德国入侵比利时时，Miliband家族被一分为二：Ralph和他的父亲Samuel逃往英格兰，而Ralph的母亲Renée和妹妹Nan则留了下来，在整个占领期间。父子俩跨越英吉利海峡；母女俩留在了纳粹靴子下的欧洲。

Ralph当时16岁。1940年逃离纳粹迫害，他在16岁时抵达大不列颠，随后在皇家海军服役。这位无国籍的年轻难民，当时还不会说英语，穿上了收留他的国家的军装，为其而战：这一举动体现了这个lignée与战争的特殊关系——不是征服之战，而是为了生存和反抗野蛮而进行的战争。

1940年的分离是创伤性的创口。它道出了最本质的犹太经历：家族被历史的暴力所分散，有人获救，有人陷入危险。Renée和Nan在纳粹统治下的比利时度过了占领时期，这反映了犹太人对迫害的回应史——隐瞒、忍耐、无言的抵抗——这是研究在几个世纪中对许多社群进行了文献记录的历史。因此，Miliband这个名字在其时代，被铭刻在以色列漫长的迫害与生存的Mémoire中。

这位十六岁的难民后来成为他那个时代最受欢迎的马克思主义理论家之一。出生名为Adolphe Miliband，生于1924年1月7日的布鲁塞尔，卒于1994年5月21日的伦敦，他在1948年前是波兰公民，之后是英国公民。他的学术培养在伦敦经济学院接受，其论文指导教师是Harold Laski，主要思想影响来自Karl Marx和C. Wright Mills。Laski本人出身于英国-曼彻斯特犹太社群，对这位年轻流亡者而言是导师和精神传递者。

Ralph Miliband的学术著作构成了一个连贯的整体，其中三个主要里程碑被收录在档案库中。1961年出版了《议会社会主义：对英国工党政治的研究》Parliamentary Socialism: A Study in the Politics of Labour [档案库 888d5136]，对英国社会民主制及其妥协的批判性分析。1969年，《资本主义社会中的国家》The State in Capitalist Society [档案库 6a854743]呈现了他最有影响力的贡献：将国家理论化为统治阶级的工具，这一理论将引发与Nicos Poulantzas之间著名的理论辩论。1977年，《马克思主义与政治》Marxism and Politics [档案库 1bf421e4]深化了他关于政治行动和解放途径的思考。他的大学职业生涯由此确立：Miliband在伦敦经济学院任职至1972年，那一年他被任命为利兹大学政治学教授。

整个著作贯穿着一个热情：正义。这位布鲁塞尔皮革工人的儿子将被压迫者的状况作为其科学的中心对象。在这一点上，虽然Ralph Miliband从不以犹太教堂的名义发言，他却延续了犹太意识中的一个亘古的主题——社会正义的先知性诉求，对不平等漠不关心的拒绝。欧洲犹太现代性见证了传统之子如何将伦理遗产转化为世俗批判思想。他对权力的谨慎，对官方立场和荣誉的拒绝，也表达了一种谦逊和智识诚正，这些品质与犹太教一直推崇的大师美德相呼应。

这一血统的历史因婚姻而倍增。通过娶Marion Kozak，Ralph联结了波兰犹太流亡的两条轨迹。档案文献证实了这一点：出生于伦敦的David Miliband是犹太移民的长子——这些移民包括出生于比利时的马克思主义者Ralph Miliband和来自波兰的Marion Kozak；他宣称："我是犹太移民的孩子，这是我身份认同中非常重要的一部分"。这场相遇的叙事同样有文献记载：出生于比利时的Ralph在抵达英国时遇见了另一位犹太难民——来自波兰的Marion Kozak，她在纳粹占领初期逃离了波兰。

Marion Kozak是大屠杀迫害的幸存者，她体现了血统中大屠杀记忆发挥能动作用的那一部分。作为一名为正义与和平事业奔走的积极倡导者，她将对"移民孩子"身份意义的深刻认识传递给了她的儿子们。这一自觉认同的身份——被David Miliband视为自身不可或缺的一部分——是传承的传统与既定事实相互呼应之处：成为局外人、一个地位从未真正稳固的陌生人的感受，Ed Miliband本人在谈及自己的犹太血统时也曾提及。

这种对陌生人的关系——铭记自己曾是陌生人，并以此树立待客之道的伦理——构成了犹太传统中最常重复的诫命之一。Miliband血统源于迁徙与逃亡，使这成为了其身份认同的构成要素。正是在这种共同的背井离乡的经历中，这一家族与以色列民族的集体记忆相连——一个流浪与好客的民族。

第三代将Miliband这个名字带到了英国权力的核心——这对于一个无国籍难民的孙子们来说是非凡的成就。David和Ed是Ralph和Marion的儿子，他们都投身于公共生活，体现了从华沙社会主义父亲以来贯穿这个lignée的对城邦的承诺。

Ed Miliband在领导其党派时经历了最为显著的轨迹。在2010年大选工党失败后，他戏剧性地击败了自己的兄长David，赢得了工党领导权；2015年，他又一次领导自己的党派在David Cameron的保守党面前遭受失败。他职业生涯的后续发展也已确立：他没有在Jeremy Corbyn的第一排就职，但在2020年回到了最高权力责任。他的父亲来自一个无法想象Miliband有朝一日会领导一个大执政党的世界。

作为长子的David，在国家最高层开展了平行的职业生涯，然后投身于人道主义事业。他为难民服务的承诺——这是他在人生后半段自己采纳的事业——为家族历史赋予了深刻的共鸣：这位1940年难民的孙子为那些今日被战争驱赶上逃亡之路的人们而工作。他公开宣称自己的身份——"我是犹太移民的孩子，这是我身份的非常重要的一部分"——明确地将个人命运与一个民族的记忆联系在一起。

在这两个形象中，社区参与的美德、公共服务和对他人的关怀得到了世俗的实现。这个家族曾在华沙属于作坊里的犹太小民众，现在却位于制定法律和救济流亡者的那些人之中——根据他们自己的言辞，从未忘记自己来自何处。

在三代时间内，Miliband 家族跨越了从贫困的 Varsovie 犹太区到 Westminster 议会殿堂的距离。其间：Brussels 及其皮革工坊、1940 年 5 月的破裂、一个无国籍少年横渡英吉利海峡、皇家海军、伦敦经济学院，以及一项思想事业的建立。这是整个犹太世纪的惊人缩影，从迫害到重建，从流亡到生根。

这个家族没有留下 responsa 或律法评注。在所有美德中，它最好地表达的是正义 — 变成意识和行动的 tzedek。从 Varsovie 的社会主义父亲到曾是国家理论家的 Ralph，从幸存者 Marion 到投身城市事务和难民服务的儿子们，一条相同的线索贯穿其中：对弱者和被压迫者的困境的拒绝漠不关心。这种对正义的热情，犹太传统从先知们开始就一直承载着；Miliband 一家用政治思想和公共行动的世俗语言将其表达了出来。

除了这一主要美德外，还有不可分割的因素：对曾经是陌生人的自己的记忆——转化为对流亡者的接纳——以及一个家族的谦逊，它虽已升至顶峰，却从未否认 Brussels 的工坊或 Varsovie 的街道。在这一点上，Miliband 家族，尽管其在档案中的记载如此短暂，却充分参与了以色列的集体记忆：一个民族的记忆，这个民族在一次又一次的流散中，把正义和忠于起源作为其传递的跳动的心脏。