Levy (Érythrée) 家族

Levy姓氏与Cohen一样，是犹太散居民族中最古老且最广泛的姓氏之一，因为它不是指向一个地点或职业，而是指向一个古老的部落归属——利未人。在塞法迪犹太人中，它有多种变体——Levi、Halevi、de Leon在某些分支中——并从中世纪起就出现在卡斯蒂利亚、阿拉贡和葡萄牙的大型社区中。正如塞法迪族谱研究所证明的那样，这些以祭司函数命名的家族长期保持了一种仪式连续性的意识，这种意识的传承独立于地理上的中断而存在[Avigdor Levy, 2012]。

1492年的驱逐，以及随后1497年葡萄牙的驱逐，将这些家族驱赶到地中海的各条道路上。很大一部分找到了庇护所在意大利港口，特别是Livourne，该城在16世纪末颁布的《Leggi Livornine》为"各国商人"——特别是塞法迪犹太人——提供了居住和商业保障，其自由程度在当时是罕见的。因此Livourne成为了西方塞法迪散居民族的首都之一，是一个贸易枢纽，连接地中海、大西洋和印度洋[Trivellato, 2009]。正是在这里，在这种"陌生人的熟悉感"中——这正是塞法迪贸易力量所在——锻造出了一种社会类型，Eritrea的Levy家族很可能就源自这一类型：那就是意大利语系的犹太商人，他们植根于一个横跨地中海的亲缘和信任网络中。

从这一母体中，这个血统继承了犹太传统所极为推崇的一种美德：emunah，即忠诚——既是信仰的意义，也是商业往来中的可靠性。塞法迪贸易基于的更多不是书面合同，而是给予的诺言和姓氏的荣誉，这种商业忠诚伦理对于这些没有国家的家族来说，是一种具体的方式，用以体现halakha所围绕的极其细致的规范的交换正义。那位从亚历山大港到阿姆斯特丹都信守诺言的商人，在他的范围内，延续了塔木德关于诚实商业的要求。这种双重散居——先是伊比利亚，然后是意大利——因此不仅仅是一次连根拔起：根据塞法迪文化历史学家的美妙表述，它是一种将流亡化为创造和忠诚空间的方式[Wacks, 2015] [Raz-Krakotzkin, 1993]。

19世纪重新整合了散居地的版图。1869年苏伊士运河的开通把红海——直到那时还是次要航道——改造成全球贸易的主要动脉。亚丁、吉达、马萨瓦和荷台达港口成为了至关重要的中转站，犹太商人——阿丹人、也门人，还有来自利沃诺的意大利人和塞法迪人——在这些地方定居，从事咖啡、兽皮、象牙、珍珠母和纺织品的贸易。正是在这一背景下，意大利语系的犹太家族，包括Levy家族，沿红海向非洲之角迁移。

塞法迪地中海世界与这些东方商站之间的联系并非凭空之举：历史学家研究过的重新定居模式表明，1492年后的散居地络绎不绝地进行重组，紧跟商业机遇和大国提供的保护[Hacker, 2001] [García-Arenal, 2014]。利沃诺的塞法迪人是托斯卡纳人，后来是意大利人，在19世纪末的非洲拥有一项宝贵的优势：一个扩张中的欧洲大国的国籍。当意大利在1885年在马萨瓦建立存在、1890年建立厄立特里亚殖民地时，那些已经驻扎在海岸上的商人自然而然地被与殖民事业联系在一起，不是作为征服者，而是作为商业中介、经纪人和进口商。

必须在这一时刻衡量其中的模糊性，而不是隐瞒它。Levy家族在厄立特里亚的存在是在一场殖民化的框架内，历史学家不应该对此歌颂。但它也说明了散居犹太生活条件的一个恒常特征：中介人民的地位，既不完全属于接待国，也不完全是外来者，肩负着在不同世界之间进行商业和翻译的责任。这一暴露的位置要求一种谨慎但至关重要的品质——在他人中生活而不背弃自己、尊敬接待方同时遵守自身律法的能力。《托拉》将对陌生人的态度树立为重复的诫命——"你要爱陌生人，因为你们在埃及地为奴隶时曾是陌生人"——在这里发生了转向：犹太人是被接待的陌生人，有责任通过诚实来赢得款待。

在意大利厄立特里亚的首都阿斯马拉，这座海拔超过 2300 米的城市，这个lignée找到了最持久的立足点。从 1900-1910 年代开始，一个犹太社区在那里逐渐形成，由来自亚丁、也门、埃及、北非和意大利的家庭组成。这个社区规模始终不大，但信仰虔诚、组织严密。到 1950 年代，阿斯马拉犹太社区约有 500 名成员。这个社区建立了一所犹太教堂和一个公墓，这些机构是再小的diaspora用以宣示其永恒存在和拒绝被遗忘的方式。

根据家族传统，Levy这个名字在这个社区的积极团体中占有一席之地——商人、进口商、纺织和食品工匠，有时还有参与synagogue管理和公墓维护的知名人士。这涉及到犹太生活最具体的内容：kehila，即社区，作为一种团结互助的结构。这样规模的社区若没有强烈的互助实践是无法生存的——tsedaka，这种慈善在犹太思想中不是可选的施舍，而是应得的正义。确保安息日的minyan、维护一个ritual bath、保证合理的埋葬、救济从Massaoua的船上下来的贫困新移民：正是这些普通的举动，由如Levy这样的家庭承载，使这座高原上的小耶路撒冷得以存在。

这个社区的命运随后陷入缓慢的消亡，不是因为暴力，而是因为分散。今天，移民、死亡和社区生活的结束已经将犹太人的存在减少到近乎无有，有时只有过路的外交官或联合国工作人员参加synagogue的礼拜。最后的成员和流散的后裔所付出的极端心血来保护阿斯马拉的synagogue和公墓——这些即使离开也不会放弃的地方——诠释了一种深层的美德：对逝者和记忆的忠诚，拒绝让那些曾经存在过的人的名字消失。这正是zakhor，记忆的命令，它要求以色列不让任何东西遗落在遗忘中。

关于阿斯玛拉的Levy家族，我们究竟了解什么？

在此，历史学家必须承认他的知识的局限性：如此小规模的社区的档案文献，在一个经历了战争、与埃塞俄比亚联合、随后被并吞再经历长期独立斗争的国家，都是残缺不全的。因此，家族传统传递的内容应该被理解为记忆而非既定历史，同时与我们从其他渠道了解到的意大利-厄立特里亚犹太人社会学相互对话。

根据传统记载，Levy家族首先是商业世家，延续了继承自里窝那的祖传事业：布料进口、食品精品、欧洲制造产品的贸易，在阿斯玛拉、马萨瓦及周边地区的市场上转售。这种经济活动远非单纯的逐利之举，而是体现了犹太传统充分认可的价值观：诚实劳动作为尊严的形式，也是对城市的服务。商人供应商品、提供信用、沟通生产者与消费者，以这种方式参与到修复（tikkoun）中——通过具体的实用性来进行对世界的常规修复。

传统还记载了——在此我们追随记忆的线索，而非档案文献——家族对宗教仪式和传承的执着。在一个没有大型神学院或塔木德学院的社区中，虔诚生活于家庭和犹太会堂之中：对儿童的希伯来文教学、安息日的餐桌、按照塞法迪仪式庆祝节日。这种家庭虔诚，朴实无华且没有教义光辉，也许是这支血脉对犹太生活最真实的贡献：不是某位大师的学问著作，而是普通人的执着忠诚——这些普通人在非洲的边远之地，拒绝让律法湮没。其中蕴含着一种谦逊——传统所推重为美德之冠的这种anavah——即无欲立功而服侍、在唱诗利未人的行列中守住自己的位置，而非站在荣誉之巅。

20 世纪下半叶为犹太人在厄立特里亚的存在敲响了丧钟。1952 年与埃塞俄比亚的合并，随后日益加剧的不稳定局势和自 20 世纪 60 年代开始席卷全国的独立战争，促使这个小社区走向流亡。意大利-厄立特里亚家族，包括 Levy 家族，主要退往两个中心：意大利，特别是米兰，那里存在一个充满活力的犹太社区，民族和语言的纽带便利了重新定居；以及以色列，特拉维夫在大规模聚集流亡者的运动中接纳了部分后代。

这双重目的地很有意义。米兰代表了向意大利和塞法迪母体的回归，家族正是源自这一母体——闭合了三个世纪前在利沃诺打开的圆圈。特拉维夫则体现了千年来对锡安回归的期盼的实现，即 shivat Tsion。这一 lignée 在一代人内实现了自 1492 年以来侨居地所承载的张力：对培育的流散遗产的忠诚与对重新定心的渴望 [Kaplan, 2000] [Méchoulan, 1992]。Levy 家族的历程从小规模演示了 Béatrice Leroy 所称的塞法迪冒险——将每次流亡不视为终结而视为重新开始的能力 [Leroy, 1986] [d'Oliveira Martins, 2015]。

流亡伴随着哀痛的份额：留下的房屋、被遗弃的坟墓、解散的社区。但它也承载了一种美德，那就是安静地重新开始的勇气。那些在米兰或特拉维夫重建生活、开设商店、在对意大利和东非的双重意识中教养子女的后代，传承了一种罕见而珍贵的身份：意大利语使用者犹太人，生于红海之滨，一个已然沉没世界的活生生的 Mémoire。

厄立特里亚犹太人遗存的痕迹如今寥寥无几：一座得以保留的犹太教堂、一处精心维护的墓地、数个分散世界各地的家族仍留存着对这片土地的记忆。这种几近消亡反而赋予后代一份特殊的责任——作为见证人的责任。通过记录姓名、职业、仪式和墓冢，他们履行了 zakhor（记忆）这一根本义务，使得记忆既成为宗教义务，亦成为历史义务。

厄立特里亚Levy家族的历史与整个塞法迪历史相互呼应，而最优秀的历史学家已证明这段历史不是长期流放的哀鸣，而是非凡的韧性和重组能力的表现 [Benbassa, 1993] [Hacker, 2001]。阿斯玛拉的这个小型社群诞生于塞法迪贸易、亚丁移民潮和意大利殖民统治的交汇之处，是这一创意侨居地最后的几次繁荣之一——一个社群直到最后都维系着餐桌、犹太教堂和墓地这三大犹太永续的支柱。

作为诚实的历史学家，我们不应理想化。这个社群生存于一种殖民秩序框架内，并从中获利；它经历了内部紧张和不平等，历史没有为我们保存任何可塑造成传奇英雄的圣者或塔木德天才形象。厄立特里亚Levy家族的伟大并非源于犹太思想大家的那种伟大：它是一个家族更为温和、也许更令人感动的伟大——这个家族在世界地图的边缘，守住了利未人的位置——看守者、歌者和记忆的守护者。

通过这一路径，从利沃诺到阿斯马拉，从阿斯马拉到米兰和特拉维夫，一个形象逐渐显现：一个服侍的家族的形象，忠实于其名字的词源含义。厄立特里亚的Levy家族没有留下哈拉卡论文，也没有留下哲学著作；他们没有统治过著名的社团。他们的贡献属于另一种秩序，这正是本书想要突出命名的：忠诚 — 在塞法迪商业中对承诺的忠诚，在非洲边陲对律法的忠诚，对亡者和一个地方的记忆的忠诚，即使在离开它时也不背弃它。

这种忠诚，犹太传统称之为emunah，它表现为多种美德，这个家族将以最好的方式表达这些美德：诚实商人的忠诚，正义的一种形式；社团互助，tsedaka的一种形式；家庭虔诚和对希伯来语和仪式的谦逊传承，anavah和对律法之爱的形式；最重要的是zakhor，记忆的义务，使阿斯马拉的后代成为一个消失世界的守护者。在这一点上，这个家族的独特命运与以色列的集体记忆相交汇：因为犹太民族在其散居中所承载的，首先不是力量和荣耀，而是在异乡保持自我，并且不让任何东西遗忘的执着能力。红海边的小型利未人部落厄立特里亚的Levy家族，在他们的分量内，是其忠实的见证人。