Kliger 家族

Kliger姓氏根据词典学资料来看，是一个意第绪语起源的阿什肯纳兹犹太人姓氏[Q4223527 — Wikidata]。该领域的重要参考著作——Alexander Beider为俄罗斯帝国（2008年）、波兰王国（1996年）和加利西亚（2004年）犹太人姓氏编纂的词典，以及Lars Menk编写的犹太-日耳曼语名称词典（2005年）——构成了在东欧犹太人姓氏分类学中定位此类名称的必要工具[东欧犹太人姓氏词典，Beider；Menk]。

从词源学角度而言，Kliger很可能源自意第绪语形容词klug，而该词本身又源自中古高地德语kluoc，意为"明智的"、"灵巧的"、"聪慧的"。这种来源关系说明了意第绪语的一个基本特征：其结构性的日耳曼成分，希伯来和斯拉夫语言元素在其基础上得到融合。意第绪语实际上源于犹太社群与中世纪日耳曼语世界的相遇，随后向东迁移，传入波兰、立陶宛、乌克兰、白俄罗斯，途中不断吸收斯拉夫语言元素。一个建立在东方意第绪语中保留的日耳曼词根之上的姓氏，见证了这一漫长的语言迁移之旅。

Kliger这一形式属于犹太人姓氏中一类得到充分证实的名称：源自表语或品质的姓氏，与之相对的是父名制姓氏（以名字命名）、地名制姓氏（以地点命名）或职业性姓氏。源自褒义性形容词的姓氏——可能最初指代因知识或灵敏思维而闻名的人——沿袭了一个传统，在这一传统中智力价值占据核心地位。不过应当保持谨慎态度：在没有与首个持有该姓氏之人相关联的具体身份证明文件的情况下，确切的起源仍是一种词典学重建，而非传记事实。

东欧犹太人普遍采纳世袭姓氏是一个相对较晚的现象，在很大程度上是由帝国行政部门强制推行的：奥地利自18世纪末开始，俄罗斯和普鲁士在18至19世纪之交。在此官僚框架下，Kliger之类的姓氏得以确定，有时是被选择的，有时是被赋予的。因此姓氏既成为行政类别，也成为代际相传的身份——这是Beider的词典在阐明方面发挥决定性作用的关键点[东欧犹太人姓氏词典，Beider；Menk]。

随后家族历史所揭示的——一位诗人、一位翻译家、一位研究者——也许与姓氏本身所沉积的内涵并非毫无关联。klugshaft，这种培养而成的智慧，对我们能够确证的Kliger家族而言，不仅是词源，更是一种真实的人生使命。

为了确定 Kliger 这个族系的定位，需要描述其生态背景：中欧和东欧的阿什肯纳兹世界。从16世纪到20世纪，这个世界围绕社区——kehillot——组织起来，分布在城市和小镇、这些shtetlekh中，其意第绪文化已成为象征性的场所。意第绪语是日常生活中的通俗语言，希伯来语仍保持为祈祷和研究的神圣语言。

两种语言之间的这种角色分配深刻地塑造了犹太人的生活。Naomi Seidman 证明了希伯来语和意第绪语如何维持了一种复杂、近乎婚姻般的关系，一种与神圣和权威相关联，另一种与家庭生活、口头传统和日常相关联 [Seidman, 1997]。对于像 Kliger 这样的家族（其名字本身就是意第绪语），这种二元性并非抽象的：它勾勒出历代相继的文化视野，介于研究希伯来语的beth midrash和说意第绪语的家之间。

在地理上，Kliger 名字的承载人可能位于 Beider 词典所涵盖的地区——俄罗斯帝国、波兰王国、加利西亚——以及 Menk 研究的日耳曼犹太语地带 [《东欧犹太人姓名词典》，Beider；Menk]。这些地区对应了俄罗斯帝国分配给其犹太臣民的著名"居住区"，以及相邻的波兰-立陶宛和哈布斯堡领地。犹太人口集中度相当高，社区密度促进了文化生活呈现非凡的强度。正是在这个生活盆地中，landsmanshaftn网络——即来自同一小镇的同乡组织——构成了犹太团结最持久的形式之一，这是一个现实，Hannah Kliger 有一天将从纽约以学者的严谨和见证人的忠诚审视这个现实 。

正是在这个框架内，意第绪语新闻业从19世纪开始发展，并在犹太人口现代化中发挥决定性作用。Sarah Abrevaya Stein 分析了意第绪语新闻业——如奥斯曼帝国中的拉迪诺语新闻业——如何促进了"使犹太人成为现代人"，通过传播信息、辩论和新的社交形式 [Stein, 2004]。安置在居住区城市中心的家族会沉浸在意第绪语报纸、连载故事和争论的环境中。如下文所见，Abe Kliger 本人后来成为这种新闻业的工匠之一，但在另外的地方——首先在布宜诺斯艾利斯，其后在纽约。

Kliger 这个名字与智慧和聪慧的理念相呼应，与孕育它的文化的一个显著特征相共鸣：对知识和精神的推崇。这种共鸣属于记忆——名字所承载的内涵——与有文献记载的意第绪世界文化史的交集；应当把它视为一个富有启迪的巧合，而非系谱学证明；但我们现在能够命名的这些人物赋予它新的深度。

现代意第绪文学在十九至二十世纪之交蓬勃发展，将精神、讽刺和观察力的细腻性置于其事业的核心。三位奠基经典作家——Mendele Moïkher Sforim（Abramovitsh）、Cholem Aleichem 和 Y. L. Peretz——塑造了一种散文，其中幽默和批判性智慧成为探索犹太人状况的手段 [Frieden, 1995]。Mikhail Krutikov 表明这部意第绪小说如何在第一次世界大战前夕面对现代性危机，为快速变化的社会的紧张局势发出声音 [Krutikov, 2001]。

这种生机勃勃不仅是文学性的。Delphine Bechtel 描述了 1897 至 1930 年间中欧和东欧一场真正的「犹太文化复兴」，语言和文学成为民族和身份建构的媒介 [Bechtel, 2002]。长期遭贬低的意第绪语被主张为一种完整的文化语言。在这一运动中，klugshaft 的理想——智慧、修养的聪慧——找到了集体表达。

诗歌为此提供了特别丰富的见证，包括长期被边缘化的女性声音一方。Kathryn Hellerstein 追溯了从十六至二十世纪意第绪女诗人的悠久传统，证明用该语言的创作从来不是仅限于男性 [Hellerstein, 2014]。在这个生机勃勃的诗歌宇宙中，Abe（Aba）Kliger 作为第一流人物而出现：他的诗集 Di legende fun di Andn, lider（《安第斯的传奇，诗歌》），1919 年在布宜诺斯艾利斯出版，使他成为阿根廷土地上意第绪诗的先驱之一 。这一姿态——在南美安第斯山脉前坚守欧洲东部的语言，用 shtetlekh 的语言命名南美的风景——以令人惊艳的方式体现了意第绪语在其使用者带来自己声音的任何地方自我更新的能力。

在这个族系的已记录人物中，Abe (Aba) Kliger占据着特殊地位。Leksikon fun der nayer yidisher literatur——新意第绪文学的参考百科全书——将他列为意第绪诗歌和阿根廷印刷言论的先驱之一[Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]。这是文学史不会对他争议的称号。

他初出茅庐，笔耕于周刊Der fertheydiger（"卫护者"）的篇幅中，先在布宜诺斯艾利斯草原上的小城Carlos-Casares，随后在布宜诺斯艾利斯。这一传记细节值得我们驻足：Carlos-Casares由东欧犹太移民在Jewish Colonization Association (JCA)的主持下从1890年代开始建立，是那些远离城市起源地而扎根的意第绪语言的农业殖民地之一。一位年轻诗人在此展露头角，这说明了阿什肯纳兹离散在南美的真实地理：它不仅限于布宜诺斯艾利斯，也在内陆地带、在草原村庄中放射光芒，那些加利西亚和俄罗斯犹太人用草地草原换掉了小镇。

在布宜诺斯艾利斯，Abe Kliger迅速融入当时如火如荼的意第绪报刊网络。他为Di shtrahlen（"光线"）撰稿，为日报Der tog（"白天"，1914–1916）撰稿，并成为Di idishe tsaytung（"犹太报纸"）的创始人之一。他还在Di prese（"报刊"）、周刊Der avangard（"先锋"，1915）、Di gezelshaft（"社会"，1917）和Di naye tsayt（"新时代"，1918）中撰写文章[Yiddish Leksikon]。这种多重协作勾勒出一个完全投身社区集体生活的人物肖像，通过他的笔将分散在草原和首都间的读者联系在一起。投身集体生活——这是犹太传统中的根本价值，将对klal、对社区的参与视为义务和恩典——在此具体化为新闻业和建立本地语言报刊的事业。

1919年，Abe Kliger的著作出版书目中的奇迹之年，他同时出版了两部诗集：Di legende fun di Andn, lider（二十八页）和Lider（三十四页），均在布宜诺斯艾利斯出版 。同年发行的是集体选集Af di bregen fun plata（"普拉塔河畔"），他的诗歌与南美其他意第绪诗歌的声音并肩出现。这一1919年出版物的聚合标志了一个奠基时刻：南美南部大陆首次拥有了可见的、有组织的、被主张的意第绪文学。Kliger是这一重要工程的艺匠之一。

1920年，他离开阿根廷前往美国，先到达科罗拉多州，随后于1921年定居纽约[Yiddish Leksikon]。这一迁移并未使他远离意第绪知识生活：他继续在主要美国刊物上发表——Oyfsnay（"再次"）、Hamer（"锤子"）、Di feder（"羽毛"）、Tsukunft（"未来"）。他的诗歌也被收录在Nakhmen Mayzil的选集Amerike in yidishn vort（"意第绪言语中的美国"，纽约，1955）[Yiddish Leksikon]中，这证实了他在美国意第绪文学集体记忆中的地位。

但正是在他的翻译中，Abe Kliger的作品最清晰地揭示了其独特性。1955年，他在纽约出版了Dos getlekhe lid Bhagavad-Gita, poemen fun dveykes（"薄伽梵歌的神圣诗篇，神秘狂喜之诗"），这是一部一百九十六页的著作 。三年后，1958年，他出版了Der veg tsu layterung, budha lernt（"通往净化之路，佛陀教诲"），共二百零八页。这两部译著在当时的意第绪评论界备受赞誉[Yiddish Leksikon]。

必须衡量这双重举措所代表的意义。将薄伽梵歌和佛陀教诲翻译成意第绪文，这是在阿什肯纳兹语言与人类伟大智慧之间铭刻一种普世对话。这既不是天真的融合论，也不是对犹太身份的稀释：恰恰相反，这是一种宣示——意第绪是一种能够容纳世界全部思想的语言，在普拉塔河畔或纽约移民的犹太人并未放弃其精神好奇心、对深入理解他者的渴望。对陌生事物——对东方智慧之根本他性——的态度在此显现为不是通过怀疑或冷漠，而是通过最崇高意义上的翻译努力：将来自最远方的东西转化为家乡的语言。这种在意第绪中实践的对普遍性的开放，说明了犹太传统有时所能达成的最慷慨之举：成为文化间的渡船者，人性对自身的翻译者。

如果说意第绪文化的影响力辐射最远的领域，那就是戏剧了。诞生于十九世纪的现代意第绪戏剧与Abraham Goldfaden这一人物密切相关，Alyssa Quint曾研究过他的奠基性作品[Quint, 2019]。从这一艺术形式在居住区的咖啡馆和酒馆中的最初出现，到成为一股巨大的流行现象，进而成为一种制度。

Nahma Sandrow以宏阔的视野拥抱了这段全球历史，展现了意第绪戏剧如何从东欧出发，传播至纽约、伦敦、布宜诺斯艾利斯及更远处，沿袭了犹太人移民的那些相同路线[Sandrow, 1996]。Debra Caplan关于著名的Vilna Troupe的研究工作正是以这种流动的特质为中心，该剧团将移动和游历变成了真正的艺术，将流亡的约束转化为美学和经济策略[Caplan, 2018]。

这段历史阐明了东欧犹太家族的离散命运，Kliger家族即是其中之一。戏剧团队从一座城市游往另一座城市，进而从一个洲前往另一个洲所走过的那些相同路线，也被逃离困顿和迫害的移民所踏上。意第绪戏剧凭借其在任何有观众的地方都能重新组建的能力，为一个四散人民的文化韧性提供了有力的隐喻[Caplan, 2018]。Abe Kliger先是在布宜诺斯艾利斯创办并维持意第绪报刊事业，随后定居纽约，他的经历参与了这同一场运动：在各处重建用意第绪语进行文化生活的条件。

从这个角度看，布宜诺斯艾利斯值得特别关注。这座拉普拉塔河畔的城市在二十世纪上半叶，是意第绪文化的全球主要中心之一。阿什肯纳兹犹太社群规模之大，仅次于欧洲和美国。意第绪语的报纸、剧院、图书馆和学校在此繁荣发展。Abe Kliger在他的阿根廷年代，接触或走在其他同姓氏人物之前，这些人物在这一舞台上留下了印记：Kehos Kliger，生于俄罗斯帝国沃伦地区的Ludmir（1904年），1936年抵达布宜诺斯艾利斯，1985年卒于该城，著有诗集十一卷并翻译了《Martín Fierro》成意第绪语版本[De Gruyter/Latin American Jewish Studies]。两位Kliger在不同时期用笔浇灌布宜诺斯艾利斯的意第绪文学生活，这是一个有记载的事实，超越了单纯的同姓巧合；它说明了一个社群的密度，在这个社群中文学志趣可以传承或相遇。

这种冒险甚至在敌视宗教的制度下也持续进行。Jeffrey Veidlinger曾记录了莫斯科犹太国家剧院（GOSET）的存在，意第绪文化在那里曾在苏维埃舞台上找到一席之地，直到遭到斯大林式的压制而被窒息[Veidlinger, 2000]。对于留在苏联的犹太家族，其中有些可能姓名为Kliger，这个剧院代表了一种语言和文化的最后一个制度性家园，这种语言和文化不久将受到威胁。

20世纪打破了Kliger这个姓氏扎根的世界。三股力量主要驱散并摧毁了Ashkénaze社群：1880年代起向西方的大规模移民、革命暴力和苏维埃化，以及最后的Shoah灭绝。每一股力量都标志了这个姓氏承载者的命运。

首先，移民引导了数十万东欧犹太人前往美国、西欧、拉丁美洲和Palestine。在Résidence Zone或Galicie铸造的姓氏就这样跨越了大洋，有时保持原封不动，有时被移民部门的转录所改变。像Kliger这样简单易读的姓氏能够经历这些转变而不遭受重大变化，这便于今天在散居源文献中追踪它。前往南美的这一段历程由Abe Kliger和Kehos Kliger的轨迹生动地呈现：两人都离开了欧洲——一人约在1913年或1914年离开，从他最初在阿根廷报刊的合作来判断，另一人在1936年离开，可能是为了逃避日益增长的威胁——为了在Buenos Aires的意第绪语中发出他们的声音。

俄国革命和苏维埃制度的到来随后彻底改变了犹太生活。虽然意第绪文化起初获得了官方推崇——GOSET为证，正如Veidlinger所研究的[Veidlinger, 2000]——但它后来被逐步压制，进而遭到暴力镇压，特别是在苏联末期针对犹太知识分子的清洗中[Veidlinger, 2000]。留在苏联的家庭经历了他们的语言的逐步消亡，往往还有他们社群记忆的消亡。

Shoah最终摧毁了Kliger这个姓氏曾经繁荣的大多数社群。东欧意第绪生活的中心被摧毁，无数家庭随之消亡。Dovid Katz曾提及意第绪语未竟的历史，这是一种在很大程度上已消失的世界的语言，但其遗产继续在散居地和学术研究中生存[Katz, 2004]。幸存者在Israël、北美、法国及其他地方重建了这个世界的碎片——正是在这些新家园中，Kliger家族如同许多其他家族一样，继续了它的存在。

在这个充满断裂和重新配置的背景下，社群记忆的传递具有至关重要的意义。正是这一任务献身于Hannah Kliger，其学术著作将在下一章中得到审视。

如果说Abe (Aba) Kliger体现了这个林系的创造性使命——那位在异国他乡锻造语言的诗人——那么Hannah Kliger则代表了其纪念与科学的使命：即理解并保护犹太移民赖以在骨肉分离中生存的集体形式。

Hannah Kliger是麻萨诸塞州大学阿默斯特分校传播科学副教授，她出版了关于移民社区中族裔认同交流的著作[Barnes & Noble, Indiana University Press]。她的代表作题为Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study，由印第安纳大学出版社于1992年出版，属于"现代犹太经验"丛书[Zakhor语料库 id:6acdad90-c3c2-46b8-ba9a-b4636d28481a ; Indiana University Press]。这部著作是对联邦作家项目（WPA项目）意第绪语作家小组用意第绪语原文撰写的一项研究的带注释英文版，该研究发表于1938–1939年，题目分别为Di yidishe landsmanshaftn fun nyu york和Yidishe familyes un familye krayzn fun nyu york [Oxford Academic/Studies in Contemporary Jewry]。原始小组还准备了第三卷英文版本，但一直保持手稿未刊状态；Hannah Kliger使这整个语料库得以公诸于众。

Landsmanshaftn——这些由来自东欧同一城镇或同一城市的同乡组织的协会——是这项研究的主题。对于从1880年代起大量涌入纽约的犹太移民而言，这些协会构成了他们在异国他乡的第一层互助网络。人们汇聚在一起——来自Bialystok、Minsk、华沙或Kraków的人们；他们为病患和失业者出资，按照仪式组织葬礼，维系对故乡城镇的情感联系。Hannah Kliger所呈现和注释的这份WPA研究，检视了这些协会的结构——其章程、纪念刊物、社会角色——、它们在东欧背景中的扎根，以及它们在犹太美国人三代人中的演变[Indiana University Press]。

《美国族裔历史杂志》称赞这项工作对"历史学家提供了重要帮助"；《美国犹太档案》则视之为"移民犹太教研究的宝贵一手资料"和"民族性机构作为犹太适应与生存机制的韧性与适应性"的体现[Amazon.com]。这些表述值得深思。通过这项研究，Hannah Kliger揭示了犹太价值观中最隐晦、最根本的表达形式之一：对集体生活的投入、klal Israel的认识、每个人对所有人的责任。Landsmanshaftn并非简单的怀旧俱乐部；它们是慈善机构、照料他人的场所、维系世代之间纽带的机制。通过研究它们，Hannah Kliger尊敬了这些男性和女性在默默无闻中所建立的东西，毫不张扬地追求历史。

这种方法中蕴含着一种真正的犹太品德：那些不寻求美化伟大名字、而是致力于让无声者发声——这些在曼哈顿地下室和会议室中组织自己生存的普通移民——的谦逊。在这个意义上，Hannah Kliger对landsmanshaftn的审视也是对Kliger林系本身所源出的世界的审视：那是被流离失所的东欧社区，它们在任何地方都重新建立了古老互助形式。

跨代延续性——这项研究的中心主题，其对三代人所做的检视——在与Abe Kliger的人生轨迹对读时尤其引起共鸣。诗人和研究者都面临了同一个根本性问题：从大洋彼岸带来的东西中，有什么存活下来了，如何存活了？一个人用诗歌回答，另一个人用分析回答；他们都用意第绪语回答，或者说关于意第绪语回答。

在这条丰富的轨迹的终点，Kliger这个姓氏不再仅仅是集体文化历史的线索：它也是可识别的男性和女性的名字，他们的作品在全球意第绪文化遗产中留下了可验证的痕迹。这个姓氏很可能源于形容词klug——"明智的"、"聪慧的"——参考资料来源将其追溯到东欧犹太人的人名学 [Q4223527 — Wikidata；Beider和Menk的《东欧犹太人姓氏词典》]，在20世纪期间，这个名字承载的存在与其含义保持了显著的一致性。

Abe（Aba）Kliger，从1919年起就是阿根廷意第绪诗歌的先驱，随后从纽约翻译了《薄伽梵歌》和佛教文献为意第绪语 [Zakhor语料库 id:b258b946-7386-4bc4-b1fc-08f1abf6dcf6；id:6249bed4-9f53-49ed-91d2-be26244e6b5d]；Hannah Kliger，一位研究者，她挖掘并使纽约犹太人协会的记忆变得易于接近 [Zakhor语料库 id:6acdad90-c3c2-46b8-ba9a-b4636d28481a]；Kehos Kliger，Volhynie的诗人，在半个世纪中成为布宜诺斯艾利斯的声音——这些人物共同构成了阿什肯纳兹散居所产生的最佳成果的一个引人注目的例证：将流亡转化为创作、将失落转化为记忆、将他者性转化为对话的男性和女性。

在所有价值中，这个血缘最好地表达的价值是为传承服务的知识。不是作为积累或社会区分的知识，而是作为忠诚行为的知识：对一种受威胁语言的忠诚，对脆弱的共同体形式的忠诚，对他人思想的忠诚，而他人的思想被翻译来献给自己的共同体。Abe Kliger将印度的神圣诗歌翻译成意第绪语，Hannah Kliger将纽约普通移民的声音归还给历史学家，Kehos Kliger使阿根廷牧童的声音通过舍特尔的语言传播——三人都完成了同样根本的举动：确保思想和人类经验通过语言、文化和时间的边界流通。

正如Dovid Katz所指出的，意第绪语的历史仍未完成 [Katz，2004]。Kliger这个姓氏通过其在各大陆和各代人中的坚持，是其活生生的见证人之一：它继续向懂得如何解读它的人传达一个民族、一种语言和阿什肯纳兹世界在大西洋两岸锻造的一种理想的记忆。犹太传统称之为talmud Torah——作为神圣责任的学习——在这里不仅体现在律法书中，而且体现在诗集、东方智慧选集和移民协会的注释档案中。这种开放的、流动的、既关注他人也关注自身的知识形式，正是Kliger血缘以显著的一致性所承载的。