Klausner 家族

Klausner这个姓氏不属于数量最多的犹太人姓名之列——那些源自出生地、常见职业或父名的名字。它属于一个更稀有、也更富启示意义的姓名系统：源自知识机构的名字。Klaus——源自南德语和意第绪语中的kloyz——是一个独立的学习室，有别于普通的犹太教堂，通常由慈善基金会维持，以便一位学者能够全职在此学习，无需为生计担忧。在此学习或事奉的人就成为Klausner。大型姓名词典记录了这些学识性名字在俄罗斯帝国、波兰和加利西亚的广泛传播[《东欧和犹太德语姓名词典》，Avotaynu]。

我们必须思考这样的名字对阿什肯纳兹犹太教独特价值观体系说明了什么。在一个可以根据商业或土地取名的社会中，以学习院取名，意味着在姓氏本身中铭刻了talmud torah（律法学习）的中心性——作为神圣使命的学习。Klaus也体现了具体的社群美德：资助它的慈善(tsedaka)表明了一种深深根植于塔木德的信念，即社群必须供养其学者，视之为集体的财产。因此，Klausner这个名字隐约记录了一种理想——由团结互助支撑的知识，这种知识与慈善的交织贯穿了以色列的记忆。广泛通过这些机构传递的希伯来文道德文献，将无私的学习视为人类责任的最高形式[Dan, 1996]。

这是在立陶宛和俄罗斯地区，Klausner 这个lignée获得了精确的历史面貌。Joseph Gedaliah Klausner 生于1874年，出生地是当时属于俄罗斯统治下立陶宛的Olkeniki（Valkininkai），他出身于一个浸染宗教传统、生活在世纪末东欧犹太世界巨大活力中的家庭。这个家族很快迁居敖德萨，这个黑海畔的国际化港口城市在1880-1900年代成为了希伯来文艺复兴和犹太复国主义运动的主要中心之一。在那里，年轻的Klausner在敖德萨希伯来文运动的主要人物身边长大：文化犹太复国主义理论家Ahad Ha'am，以及后来成为希伯来语民族诗人的Hayim Nahman Bialik。

这个地理位置并非无关紧要。敖德萨是一个实验室，在那里，希伯来语——这门礼仪性和学术性的语言——重新成为活的文化语言、新闻用语和创意用语。犹太文化复兴的历史学家们已经阐明了这一时刻——从19世纪末到1930年代——在多大程度上是一个有意识地重建服务于新兴民族身份的语言和文学的时刻[Bechtel, 2002]。Klausner这个lignée恰好处于这一转折点：一方面是以其名称体现的传统学堂，另一方面是正在形成的希伯来现代性。从前者到后者的过渡——从Klaus到希伯来文报刊，从《塔木德》到文学批评——总结了整整一代东欧犹太人的历程，他们将对圣语的忠诚本身变成了他们进入现代性的工具。

这一家族谱系的学术高峰是Joseph Klausner（1874-1958）的著作。他在海德堡大学接受教育，在那里学习哲学和闪含语言，并获得博士学位，成为希伯来文化复兴运动的重要思想推动者之一。他主编了由Ahad Ha'am创办的文学期刊Ha-Shiloah，这是现代希伯来高雅文化的中心论坛。但他的杰作是纪念碑般的宏大著作：其多卷本《现代希伯来文学史》，致力于将自犹太启蒙运动（Haskalah）以来希伯来语创作的全部内容学术化——一项使"研究院的人"这个名号得以充分实现的事业。

这项事业涉及犹太传统的一项根本美德：传承（masoret），即收集、整理和拯救民族书面遗产于遗忘之中的关怀。通过撰写希伯来文学史，Klausner所做的不仅仅是建立一门学科：他在执行一种集体记忆的行为，用科学的方式延续了中世纪的抄写员和编纂者对伦理和诗歌文学所做的工作。中世纪西班牙希伯来诗歌的历史编纂，以及西班牙－希伯来罗曼司文学的历史编纂，如同马格里布地区礼仪piyyutim的历史编纂，都属于同一项广泛的拯救事业——保护一项分散于各大陆的文学传统[Wacks, 2010]；[Zafrani, 1970]。作为历史学家，Klausner是现代希伯来领域这一宏大工程的伟大建筑师之一。

他对希伯来语的忠诚和对集体生活的投身不仅仅停留在理论层面：他自希伯来大学建立之初就担任该校希伯来文学教授，培养了数代学生，并获得以色列奖。1949年，他甚至被作为新建立的以色列国总统候选人之一。这里，对城邦的参与延续了学识：学者成为公众人物，体现了犹太民族思想中"学问唯有回归社区才有意义"的理念。

Joseph Klausner 最大胆的智识举措之一是他献身于耶稣的著作，Yeshu ha-Notzri（《拿撒勒的耶稣》），于1922年以希伯来文出版。他用希伯来语和为犹太人读者群体进行了一项历史研究，将耶稣重新置于其第二圣殿时期的犹太背景中。这部著作在某些圈子里引起了丑闻——一位犹太学者用希伯来文撰写关于耶稣的著作似乎是越界的——但它确实产生了深远的影响：它为整个犹太人研究耶稣犹太教的传统开辟了道路，Geza Vermes后来成为最严谨的继承人之一 [Vermes, 1978]。

这一举措体现了犹太传统有时称之为emet的美德，即真理的要求，这与智识宽容相一致：有勇气直视一个因数百年论战而变得陌生的人物，并将其恢复到其犹太根源中，既不自我欺骗也不充满敌意。通过把耶稣当作犹太历史的对象而非禁忌来对待，Klausner恰恰在行使"历史学家的职业"：将集体记忆所冻结的东西置于批判的法庭上 [Bloch, 1949]。他也触及了与异族人和他教的关系这一令人畏惧的问题——不是为了解消它，而是为了理解它，这是尊重的另一种形式。这一企图属于犹太人关于自身与他人、以色列律法与列国之间边界的长期思考，这一思考自古代以来就结构化了犹太人的思想 [Hayes, 2015]。

Klausner 家族并未因为这位历史学家而终结。Joseph Klausner 是作家 Amos Oz（1939-2018）的伯祖父，后者生于耶路撒冷，原名 Amos Klausner，是二十世纪最伟大的希伯来语小说家之一。在他宏大的自传式叙述作品《爱与黑暗的故事》（2002）中，Oz 对这位博学的伯祖父和位于耶路撒冷 Talpiot 的家族住宅进行了既钦佩又清醒的刻画。在那个住所里，学问与文化锡安主义占据主导地位。这部著作是交汇的典范案例：由侄孙代传述的家族记忆得以阐明、调和，有时甚至人性化了由档案文献建立的公众人物形象。

从 Klausner 姓氏到笔名 Oz 的转变——希伯来语词汇，意为"力量""勇气"——本身充满深意：作家侄孙继承了家族的希伯来语使命，同时超越了一个杰出姓氏的沉重负担。延续性令人瞩目：世代相传，Klausner-Oz 家族为希伯来语奉献了自己的一生——一人著述其学术史，另一人将其创作成世界文学之作。这种对语言热忱的传递，从历史学家伯祖父到小说家侄孙，最深刻地体现了这个名字所蕴含的古老理想：学习之家变成了创作的摇篮。Joseph Klausner 曾经记述的希伯来文学复兴，在 Amos Oz 身上找到了其最生动的实现 [Bechtel, 2002]。

除了两位伟大人物之外，Klausner 家族参与了当代犹太思想中一股更广泛的思潮：这股思潮在解放之后、尽管经历了二十世纪的灾难，仍然寻求用现代性的语言重新表述希伯来文的根源。这股思潮联合了看似不同的轨迹——重构一部文学的历史学家、重新创造它的小说家、回溯伦理的圣经和塔木德根源的哲学家。Emmanuel Levinas 的思想以无限的痕迹和对他人的责任为希伯来文根源的核心，描绘了这些使命获得意义的精神视野 [Chalier, 2002]。

Klausner 一家对语言的关注从不与伦理相分离。撰写一部文学史是对死者和失踪者的忠诚之举，是对遗忘的拒绝——是对逝去之物所付出的关怀的美德。我们也必须接受阴影：Joseph Klausner 是一位坚定的希伯来民族主义者，其政治立场以锡安主义极端主义为标志，曾引发辩论，而他的侄孙 Amos Oz 则选择了妥协与和平的道路。这种紧张关系非但没有削弱这个家族，反而揭示了其生命力：同一个家族在其时代最炽热的问题——对战争和外邦人的关系——上承载了对话中的不同观点。这也是犹太人居住历史的又一种方式：通过忠诚的论争、mahloket le-shem shamayim、为了天堂之爱而进行的争议。这个家族文化沉浸其中的古老意第绪语和希伯来文学，早已将言辞和辩论视为一种生活艺术 [Baumgarten, 1993]。

从东欧犹太社区封闭的学习殿堂到耶路撒冷Hebrew University的讲座，从Klaus到在全世界被翻译的小说，Klausner家族遵循了一条独特的脉络：对希伯来语作为精神所在的忠诚。这个姓氏本身就说明了这是一个学者；历史证实了这一点，超越了任何词源学所能预见的范围。

如果必须指出这个家族最能表达的一种美德，那就是通过语言传承对犹太思想和知识的贡献：几乎是祭司般的关怀，用来收集、书写和赋予以色列文学遗产生命。Joseph Klausner将其视为科学；Amos Oz将其视为作品。两者都通过运用希伯来语，延续了抄写员、诗人和学习殿堂大师们亘古不变的姿态，将一个家族的命运与一个始终在其书籍中认识自己的民族的集体记忆联系在一起。这一核心美德之外，还有知识勇气——用希伯来语撰写关于耶稣的著作、说出违背禁忌的真理的勇气——以及对城邦事务的参与，直至复兴国家的公众舞台。Klausner家族由此说明了这一信念，这是历史工匠视为首要的信念：理解过去以照亮现在[Bloch, 1949]。在这一点上，"学习殿堂之人"从未离开过他的家园；他只是将其扩展到了文学和人民的维度。