Jesi 家族

对Jesi家族的任何调查都始于语言学研究。Schaerf在其1925年的目录中，将Jesi归入cognomi地理类别，即从地名衍生的姓氏，并将其与Marche地区的同名城市相关联[Schaerf, 1925]。这一类别囊括了意大利犹太人姓氏的相当大一部分：人们想到Ancona、Modena、Rimini、Sinigaglia (Senigallia)、Volterra、Recanati或Montefiore，这些都遵循同样的原理形成。这样，姓氏就成为一份微缩档案，是某个家族流浪或迁移的地名痕迹。

Iesi城本身很古老。1194年12月，它是皇帝Frédéric II de Hohenstaufen的出生地，这一事件为它赢得了名气和后来的绰号"Marche地区的耶路撒冷"——需要指出的是，这一表达属于地方宣传辞令，而非犹太人口众多的客观现实。这座城市长期处于教宗国的轨道中，与整个地区的其他城镇一样，经历了中世纪晚期有文献记载的犹太人存在，主要与当铺借贷和小商业有关。

onomastics在这里提示了一个方法论的教训：Jesi这个名字指的是一个起源，而非持续居住。携带这个名字的家族很可能在档案未必保存的某个时期离开了Iesi，而后在更大的社区安家——Ancône、Pesaro、Urbino，或更远的地方——同时保留了被抛弃的地名。这一现象在意大利社区研究中记录广泛，使得姓氏成为犹太人地理迁移的里程碑[Bonfil, 1994]。地方的记忆在那个家族不再居住于此之后，仍在名字中存活。这种无意的忠诚中包含着某种触动人心之处，触及了犹太传统几个世纪以来培养的核心美德之一：zakhor，记住——Yosef Hayim Yerushalmi将这种记忆的命令置于犹太身份的核心[Yerushalmi, 1984]。地名姓氏在最亲密的尺度上实现了这一要求：它在名字本身的骨骼中编码了一次离别、一个地点、一种归属的痕迹。

要理解耶西人的境况，必须描述地区框架。并入教宗国的马尔凯地区曾是犹太人的聚居地，其中安科纳是主要中心，是亚得里亚海的重要港口，也是与黎凡特贸易的枢纽。正是在这一框架下，地区犹太家族的命运得以展现，其中包括来自耶西等内陆小城镇的家族。

文艺复兴时期意大利的犹太人身份，正如Bonfil所分析的那样，建立在condotta（授权从事贷款业务的合同）与定期质疑所给予宽容的宗教压力之间的不稳定平衡之上[Bonfil, 1994]。决定性的转折点是教宗保禄四世在1555年颁布的教宗诏书Cum nimis absurdum，该诏书强制建立隔都、居住隔离、佩戴标识以及严厉的职业限制。安科纳在1556年见证了一场悲剧事件：葡萄牙新教徒的遇害，他们先是受到保护，随后被送上火刑柱，这一事件引发了地中海东部塞法迪犹太社区对该港口的抵制尝试。

这一强硬政策迫使马尔凯地区的犹太家族做出重大选择：留在少数几个被容忍的社区中、撤入获得许可的隔都、或者移民。其中许多家族转向更加欢迎的国家——乌尔比诺公爵领地直到1631年并入教会，之后尤其是托斯卡纳大公国，其中利沃诺凭借美第奇家族在16世纪末授予的所谓Livornine特权，提供了异常优越的条件。这一迁徙运动将意大利和塞法迪犹太人的一部分转移到了托斯卡纳港口，这是Lionel Lévy关于"葡萄牙犹太民族"和利沃诺社区的研究的核心内容[Lévy, 1999][Lévy, 1996]。不排除耶西家族的一个分支可能走过这条路的可能性，只是档案文献才能证实这一假设。

在这个被迫跨越数个世纪逆境的历程中，马尔凯地区的犹太家族逐渐发展出了在世俗与精神权力之间周旋的能力、谈判自身地位的技巧、尽管面临限制仍维持其社区结构的本领。这种机敏并非犬儒主义；它是一种深刻的犹太人正义观——tsedek——的表现，这种正义观不是抽象理想，而是日常实践中使集体生活得以维系的内容。生存本身成为了参与共同生活的一种方式，是对消亡的无声拒绝。

Jesi 这个名字，在其多种拼写形式下——Jesi、Iesi、Yesi，有时拉丁化——在意大利文献中作为半岛犹太教公认的父称出现。Schaerf 在 1925 年的提及明确地将其列入 20 世纪初活跃的犹太名字，而非仅限于中世纪奇闻异事 [Schaerf, 1925]。这意味着，从隔都时期到当代，这条家族谱系至少在名字的意义上保持了在意大利北部和中部的连续性。

历史学家在这里遇到的困难在于文献的性质。意大利社区档案——割礼登记簿、婚姻契约（ketubot）、行业会社的决议、隔都地籍册——保存了无数关于家族的记载，但要系统地逐一查阅某一特定父称，需要直接进入 Ancône、Ferrare、Modène 或 Florence 的档案库。在缺乏这样的系统查阅的情况下，只能确定一点：该名字是成立的，其精确的传播情况仍有待记录。犹太历史伟大传统所继承的方法上的谨慎——即 Yosef Hayim Yerushalmi 在 Zakhor 中将其对立于集体记忆的那个传统——要求严格区分档案所证实的内容与似乎合理的重构之间的差别 [Yerushalmi, 1984]。

还应当提到手稿传统。意大利犹太教是希伯来书籍生产和彩饰的重要中心，手稿常常在其跋文中保存了抄写者、委托人和历代所有者的名字。Giulia Tamani 关于意大利装饰希伯来手稿的著作提醒人们注意这一文化遗产的丰富性，其中地名父称如 Jesi 可能会在所有权标注中不期而至 [Tamani, 2010]。对意大利档案基金中跋文的审视将构成寻找这一名字古老持有者的特殊途径。

每条意大利犹太人血系都融入了一个更广阔的地中海网络。利沃诺港，由Lionel Lévy描述为一个具有"民族"性质、跨地中海分支的坩埚，连接了意大利、阿姆斯特丹、突尼斯和整个北非地区 [Lévy, 1999]。利沃诺社区在Lévy追溯的漫长历史（直至其衰落）中，特别向突尼斯扩展，其中Grana——利沃诺籍犹太人——形成了有别于本地人的精英阶层 [Lévy, 1996]。

正是在这一背景下，意大利名字在北非的延伸才能得到勾勒，当然要保有必要的谨慎。马格里布社区接纳了意大利和利沃诺家族，而阿尔及利亚和突尼斯大社区的历史——由Eliahou-Éric Botbol研究的特莱姆森社区 [Botbol, 2000]，以及其拉比档案已被汇集的锡迪贝尔阿巴斯社区 [Archives de Sidi Bel Abbès]——证明了本地塞法迪犹太教与意大利影响之间的融合。在这里，家族记忆与档案文献往往相互呼应：一种"意大利"或"利沃诺"来源的口头传统有时得到确认，有时被民事登记簿和拉比文书所调整。就Jesi家族而言，没有任何已记录的传统能够确认存在这样的马格里布分支；因此应避免假设其存在，同时指出地中海侨民领域构成了这样一条血系可能延伸的自然地平线。

保护记忆的事业，由Dominique Natanson在犹太人记忆教学传承领域所推进 [Natanson, 1997]，提醒我们家族重构依赖于史料的脆弱生存——尤其是在二十世纪的断裂之后。正是在这种断裂与重组的背景下，Furio Jesi的形象获得了全部的重要性：生于1941年的都灵，正值法西斯种族法律继续摧残意大利犹太教之时，他在其短暂的人生中，诠释了一条血系的连续性——它能够穿越苦难，并在思想上获得改造。

意大利犹太天才儿童

Furio Jesi于1941年5月19日出生于都灵，是Bruno Jesi的独生子，当代史料将其描述为"战争英雄"。他于1980年6月17日去世，年仅三十九岁，却留下了一部对其短暂生涯来说硕果累累的著作。值得注意的是，他没有正式的大学学位——这在学术界是罕见的——他从十五岁起就开始发表关于埃及神话的文章，由此开始了一段自学成才的学者生涯，最终在Palermo大学和Genova大学教授德语和德国文学[Bollati Boringhieri, 传记注记]。

这种早慧并非孤立的传记偶然事件：它源自Bonfil所描述的意大利犹太文学传统的悠久历史，在这一传统中，学习与生活紧密相连，儿童很早就被引入学问圈子。Furio Jesi的人生轨迹中有一些东西让人想起希伯来传统中的价值观——talmud Torah——学习既是义务也是喜悦，独立于规范它的制度。他在少年时代就能与Károly Kerényi和Thomas Mann等思想家保持持续的信件往来，这证明了他对思想本身价值的信心，任何学术等级制都无需对其进行验证。

Letteratura e mito（1968）——神话机器

Furio Jesi在1968年出版的Letteratura e mito是其重要的开创性著作 。在这篇论文中，Jesi创造了贯穿其整个后续研究工作的核心概念之一："神话机器"——la macchina mitologica。通过这个公式，他指的是现代社会的一种装置，它不再从活的、有机的神话中汲取养分，而是从一种人为的构造、神话的舞台呈现中汲取，这种呈现提取了神话的象征力量，却抽空了其原初的真理。

这一直觉具有相当大的哲学意义，并承载着一种批评维度，这是不能与其作者的传记背景分开的。Jesi在战后意大利撰写Letteratura e mito，这个国家刚刚经历了法西斯主义——它不断动员罗马化神话来服务于暴力政治。"神话机器"因此隐含地也是对神话被极权主义工具化的一种犹太人的回应：对真实象征与为了统治目的而制造的虚假象征混淆的一种警告。自Torah至中世纪注释家，犹太传统始终对偶像崇拜保持警惕——金牛犊作为虚假象征被抬升到绝对地位的原型——Furio Jesi用现代文献学的语言建构了一种技术化神话的批评理论，延续了这种祖传的警觉。

Spartakus. Simbologia della rivolta（1969年撰写，1980年出版）——思考起义

写于1969年——欧洲大学生运动的伟大变革同年——Spartakus直到1980年才出版，恰好在其作者去世数周后，仿佛它在等待其创作者本人进入寂静之时才得以面世 。这部书的正式对象是1919年1月柏林的Spartakus起义——这场暴力镇压的共产主义起义夺去了Rosa Luxemburg和Karl Liebknecht的生命。但Jesi并不是在进行事件史研究：他进行的是关于反抗现象学本身的反思，关于区别起义与革命、断裂时刻与有计划行动的思考。

对于Jesi来说，起义的特点是它对普通历史时间的悬搁：它打开了他所谓的"节日时间"——这一概念预示了他1977年的论文——一个括号，在其中政治因果关系的通常法则似乎暂时被废除。这种对悬搁时间、另一种时间对历史常规进程的突然闯入的思考，在一位犹太作者身上产生了奇特的共鸣。因为希伯来传统也知道其"超越时间的时间"：Shabbat、礼仪节日、Yovel（禧年）——这些神圣的括号，在其中普通秩序被悬搁，取而代之以另一种逻辑。Jesi在Spartakus中没有明确引用这一传统，但他思想的结构——例外的时间性、悬搁年表奴役的时间——承载着由希伯来日历的这些节奏深刻塑造的文化敏感性的痕迹。

选择Rosa Luxemburg作为中心人物并非巧合。Luxemburg本身是犹太人，她作为坚定的国际主义者的轨迹，拒绝任何民族认同以换取阶级普遍主义，为Jesi提供了一个矛盾的人物：一个试图以普遍理想之名超越其犹太身份的犹太人，却恰好在一个这种超越被证明是致命的地点和时代死去。Jesi的分析对这一悲剧性的幻觉并非没有批评保留。

La festa（1977）——神圣时间及其歧义

Jesi在1977年出版的La festa，距其死亡三年，延续并深化了Spartakus中开始的冥想 。在书中，Jesi建构了"节日时间"作为一种基础人类学结构的理论：节日是社区暂停其普通等级制和义务，进入不同的时空——受其他法则统治的地点和时间——的时刻，这些法则是过度、赠与、游戏、神圣。

Jesi在节庆中发现的既是其解放维度，也是其危险性：节庆可能是真正共同体失而复得的时刻，是切实体验的平等，但它也可能被权力收编、工具化，在受控的放纵中消解社会张力。对Jesi而言，法西斯节庆——墨索里尼政权的宏大仪式舞台——正是这种异化的典范：一部神话机器施诸于节庆的时间维度，模拟共同体以更好地征服它。

这一关于节庆的思考与犹太传统中的moadim——《托拉》规定的节庆——产生了深刻的共鸣。自远古以来，犹太教就与节庆维度保持着复杂的关系：希伯来历法的重大节日（逾越节、七周节、住棚节、犹太新年、赎罪日）既是集体欢乐的时刻，也是精神严肃的时期，共同体在其中缅怀、审判并自我更新。它们从不是纯粹的放纵，而总是记忆与责任的混合。Jesi虽未明确地以希伯来历法作为理论基础，但构建了一种对节庆现象学的认识，暗含地承认了其本质的歧义性——这正是犹太传统自古就命名的simha（欢乐）与yirah（敬畏）之间的张力。

Thomas Mann和Kerényi的通信者

Furio Jesi与伟大的匈牙利神话学家Károly Kerényi的通信，以Demone e mito（1999）的书名出版，揭示了他从学生时代起就开展的这场智识对话的广度。Kerényi本身受到荣格和古典学研究传统的深刻影响，他在年轻的Jesi身上看到了一个能将神话科学引向新地平线的灵魂。这种关系不是师徒的关系：Jesi始终保持着批评距离，拒绝接纳Kerényi本人也不排斥的神秘化倾向。与Thomas Mann——德国伟大小说家、四部曲小说约瑟及其兄弟的作者，这部作品恰恰是对圣经人物的冥想——的通信构成了这一非凡知识交往的另一个里程碑。意大利犹太人Jesi与这位作者建立书信对话，这位作者或许比二十世纪文学中的任何其他人都更深入地沉浸于希伯来神话，从中汲取小说灵感，这种巧合超越了巧合：这是两个眼光从不同的彼岸对同一神话领地的相遇。

Germania segreta与对"右翼文化"的批评

在Furio Jesi的其他著作中，Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del Novecento（1967）在一部致力于犹太血统的著作中值得特别提及。这部关于二十世纪德国文化神话的研究——从Stefan George到慕尼黑圈子，从前纳粹思想到当代回响——是一部关于神话如何被反过来对抗自身及其受害者的机制的无情清醒之作。1941年生于意大利的犹太人Furio Jesi有着个人的、代际的理由去理解日耳曼神话如何被动员用于历史上最致命的反犹主义。从这个意义上说，Germania segreta是一部知识抵抗之作，是一次通过揭露来解除神话武装的尝试，将Jesi后来在Cultura di destra（1979）中对权威意识形态所施加的同样批评适用于德国文化。

这种面对神话与文化政治工具化的批评警觉性在Jesi的著作中构成了最直接表达的，正是犹太传统所名之为tikkun——修复，矫正已被破坏之物的努力的内容。通过思想、通过分析、通过揭露伪造的机制，Jesi参与了一种现代形式的修正工作，而希伯来传统自古就将其视为知识者的义务。

一条血统不仅仅是一系列公证行为的汇总；它根植于一种文化。意大利犹太家族在文艺复兴时期和巴洛克时代既致力于传统学习——《塔木德》、律法、礼仪——又开放于世俗知识、医学、音乐和希伯来诗歌。Bonfil 强调了这种双重归属，正是它使意大利犹太教成为了一个独特的理智活力案例，即使在犹太人居住区的局限中也不例外 [Bonfil, 1994]。

这一理智遗产根植于悠久的中世纪犹太哲学传统之中，Colette Sirat 根据手稿和印刷文本重建了其框架 [Sirat, 1983]，而 Maurice-Ruben Hayoun 当代的综合著作延续了这一传统 [Hayoun, 2023]。现代犹太思想的伟大声音——Léon Askénazi 思考传统的传承 [Askénazi, 1999]、Armand Abécassis 探索"从荒漠到渴望"的过渡 [Abécassis, 1987]——提供了理解一条血统对其名字和遗产的忠诚的精神框架。地名性的姓氏本身就是一种传承形式：它代代相传地承载一个地点的记忆，因此也承载一个起源的记忆，在家族层面实现了 Yerushalmi 所描述的犹太民族记忆的工作，这种工作不同于史学而对民族的延续同样至关重要 [Yerushalmi, 1984]。

Furio Jesi 这一人物以特别的敏锐性说明了犹太理智主义一直以来所维持的紧张关系：在内部研习——圣典、律法、拉比思想——与对周围世界的世俗知识的参与之间的张力。Jesi 在礼仪意义上并非一个犹太教堂的人；他是一个图书馆和档案馆的人，一个在日耳曼、埃及、地中海文本中追寻神话的猎手。但他方法论本身的结构——在文本中寻找表面所隐藏的真理的痕迹，拆解符号的机制以揭示其运作——非常接近于所谓的拉比传统中的 drash：超越字面意思以达到深层意义的解释。

他的著作同样提醒我们，对科学、哲学和文学知识的关系一直以来在意大利犹太教中构成了与犹太法大全学识相平行的荣誉之路。Jesi 血统在 Furio 这个人身上所产出的，是一个最完整意义上的知识人：语文学家、宗教历史学家、翻译家（他特别翻译了德文文本）、日耳曼学家、散文家——一个 talmid hakham 的形象在世俗现代性中得以转置，其中研究的对象不再仅仅是圣典，而是人类整个象征遗产。

因此，无论在 Furio Jesi 这一人物身上，还是在使其成为可能的更广阔的文化空间中，正是意大利博学犹太教的环境——以自身的方式虔诚，在表现形式上多元化——给予血统其历史的厚度。

Jesi 家族在本次调查的结论中呈现出意大利犹太教既典型又独特的例证。首先是典型性，体现在其起源上：一个源自马尔凯地区 Iesi 城市的名字，保留了离开之地的记忆，由 Samuele Schaerf 参考姓氏目录[Schaerf, 1925]证实，并纳入了犹太人在教宗国、意大利公国与地中海散居地之间长期迁移的运动中[Bonfil, 1994][Lévy, 1999]。其次是独特性，体现在它在20世纪通过 Furio Jesi（1941–1980）所产生的成就：一种罕见的、自学成才的早熟智慧，他将神话批判理论作为抵抗现代性伪造的文化武器。

历史学家的诚实要求我们区分：那些已得到确立的事实——名字的地名学性质及其证实、Furio Jesi 的传记和著作——与那些仍属可能性或推测性的事实——前几代人的具体轨迹、中世纪分家、可能的地中海分支。研究线索仍然开放：开展 Ancona 社区档案及周边城市的文献整理、意大利希伯来文手稿题记的研究[Tamani, 2010]、Livorno 及北非登记簿的探索，以及对 Furio Jesi 保存在意大利基金中的通信和个人档案的系统性研究。

这条lignée最好地表达了一个价值观，即知识即正义的形式。从中世纪在马尔凯地区的存在——犹太家族在种种限制中坚持学习和文化传统——到 Furio Jesi 的著作，他将短暂的一生奉献于证明神话如何能被反转用来反对自由，以及严谨的思维如何能揭示其机制，Jesi 家族体现了一种深深植根于希伯来传统中的信念：知识——da'at——首先是一种伦理义务而非知识特权，智慧不能与对他人的责任相分离。在《Letteratura e mito》、《Spartakus》和《La festa》中，Furio Jesi 并非为了学术满足而进行理论阐述；他力图理解人们如何被自身的象征所欺骗，以及批判性思维如何能构成对这种欺骗的抵抗。这种使命，继承自那些拒绝让文本——无论神圣或世俗——强加其意义而不进行批判性抵抗的长期注释者和诠释者的传统，是 Jesi 家族在意大利知识犹太教历史中所留下的最持久的烙印。

Jesi 这个名字，如同许多其他意大利犹太教姓氏一样，是一条细微但真实的线索，连接着马尔凯地区的一个小城与一个记忆与散居民族的悠久历史。在这条线上，在几个世纪的时间里，汇聚了一次迁移的命运、一场抵抗、一种传递下来的知识——以及，在历程的终点，一个短暂而炽烈的生命事业：一个人将"思考对于一个犹太人而言是忠诚的方式"这一信念发挥到了极致。