Jenda 家族

对Jenda家族的任何研究都必须从证实其存在的史料开始。《意大利犹太人的姓氏》(Cognomi degli ebrei d'Italia)的文本由Samuele Schaerf于1925年出版，对应希伯来历5685年，由位于佛罗伦萨的「Israel」出版社出版。这部著作享有持久的出版生命力：它特别被重新编辑出版，题为《意大利犹太人的姓氏》(I cognomi degli ebrei in Italia)，附录涉及意大利犹太贵族家族，作为1925年佛罗伦萨版的影像再版[Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, rist. anast., Alberti / Libreria Piani]。

出版背景值得史学家关注。1925年正值意大利政治剧变时期，法西斯政权黎明前夕，但距1938年的种族法律颁布还有十多年。在此时期，自Risorgimento解放以来深度融入民族生活的意大利犹太社区，对自身历史表现出学术与文化遗产的浓厚兴趣。编纂一份人名录参与了这一身份认同与历史清点的运动——此举本身具有价值：即参与集体生活的意蕴与传递的关切。清点名字，就是拒绝被遗忘；就是在历史长河中铭刻一种历史永远威胁的在场。位于佛罗伦萨的「Israel」出版社（与该著作相关）是战间期意大利犹太文化的重镇之一，是知识服侍于记忆的场所[Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]。

正是在这一文献汇编中出现了Jenda这个名字，在Schaerf所费力整理的数百个姓氏之中。这一事业的百科全书特征——涵盖半岛上的所有社区——赋予该名字的著录以可称为确立的文献价值。但必须强调，这一人名学方法也诠释了20世纪初叶意大利犹太主义的精神内涵：一个自Risorgimento以来享有充分公民权的民族，选择铭记其名字、其起源、其家族，拒绝让民族融入消融社群身份。在这一意义上，Schaerf参与了犹太传统所称的zikaron——作为道德责任的记忆——而Jenda家族通过接受记录而成为其中的一部分，虽然仅凭其名字的在场[Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]。

相反，一个名字在文献汇编中的简单出现本身既不能提供系谱、年代，也不能提供所涉家族的精确地理信息。因此，为了重构这一背景，必须诉诸更宽阔的意大利犹太人历史，并接纳这样一个事实：Jenda家族的叙述在很大程度上就是其所源出的民族的叙述。

Jenda家族，被确认为意大利犹太家族，属于欧洲最古老的犹太存在之一。罗马犹太社群通常被认为是欧洲大陆上最古老、且保持连续性的社群，其源头至少可追溯至公元前2世纪，即哈斯蒙尼亚犹地亚与罗马共和国之间最初的外交和商业接触时期[Encyclopaedia Judaica，"Italy"；Roth，《The History of the Jews of Italy》]。这种极端的古老性本身就是一种美德的标志：韧性——这是一种跨越几个世纪而不消融的能力，是尽管遭受迫害、驱逐和强制改宗，仍世代相传地维持身份认同的能力。Jenda家族，无论其在文献记载中出现的确切时期如何，都继承了这一长期的坚持。

随着几个世纪的推移，这种存在日益多样化。除了罗马和美洲大陆南部的古代核心外，中世纪和近代时期又增添了连续的新成员：本地意大利犹太人，称为italkim，是罗马基层的继承者；来自日耳曼地区、越过阿尔卑斯山的阿什肯纳兹犹太人；因1492年西班牙驱逐令和1497年葡萄牙驱逐令而被驱赶的塞法迪犹太人；以及最后地中海贸易中所谓的"ponentins"和"levantins"犹太人。这种分层现象解释了Schaerf所记录的姓氏的非凡多样性，其中一些显示意大利地名的起源，其他的则具有希伯来语根源，还有一些来自国外[Encyclopaedia Judaica，"Italy"；Milano，《Storia degli ebrei in Italia》]。

对外来者的态度恰恰是这种分层现象所最好阐明的维度之一。每一波流亡浪潮——1492年的塞法迪人、葡萄牙的马兰诺人、中世纪日耳曼迫害的难民——意大利犹太社群都敞开大门、会堂和团结互助网络。美第奇家族的费迪南德一世在16世纪末颁布的Legge Livornina，使利沃诺成为一个明确向难民敞开的避难所；在其他城市，特定的兄弟会——ḥevrot——承担了招待和整合新到达者的责任[Encyclopaedia Judaica，"Leghorn"；Milano，《Storia degli ebrei in Italia》]。这种主动款待的运动不仅仅是一个历史事实：它是Torah基本诫命的表现，hakhnasat orhim，招待客人，意大利社群在这样的戏剧性强度的环境中践行着这一诫命，而很少有其他社群在如此大规模上经历过这样的情况。

主要社群——罗马、威尼斯、利沃诺、费拉拉、曼图亚、安科纳、佛罗伦萨和皮埃蒙特地区的城市——经历了不同的命运。威尼斯犹太区，成立于1516年，甚至为随后在半岛各地传播的隔离机构起了名字。利沃诺则相反，由于Leggi Livornine，它接纳了一个繁荣且相对受保护的社群，是地中海塞法迪犹太教的主要中心[Encyclopaedia Judaica，"Leghorn"；Milano，《Storia degli ebrei in Italia》]。正是在这个社群马赛克中，Jenda家族的存在展开着，尽管无法确定其确切的所在地。

对名字Jenda本身的分析需要采取谨慎的态度，在某些方面涉及已明确的编辑假设。根据公认的命名分类法，意大利犹太人的姓氏遵循多种形成逻辑：源自原籍地的地名类姓氏、源自祖先名字的父名制姓氏、职业名称、昵称，以及根据移民过程中从希伯来语或外来语言转译的姓氏[Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925；Encyclopaedia Judaica, "Names"]。

Jenda这个拼写呈现出的特征并非典型的意大利语特征：以J开头和以-a结尾的词尾更多地让人想到来自非半岛地区的名字的转写。可以提出几条推测性的线索，但其中没有任何一条能够被认为是已证实的。

Jenda可能构成了一个名字的衍生形式或昵称形式——人们会想到女性名字Yenta或Jentl（其本身源自古法语gentille，意为"高贵、出身良好"），这个名字在意第绪语世界中广泛流传，并在各种姓氏变体中有所记载[Encyclopaedia Judaica, "Names"]。如果这条线索是正确的，Jenda这个姓氏将源自一位女性——一位杰出的祖母，其名字在社群记忆中的重要性如此之大，以至于它转化为了一个家族名称。这种母系形成方式虽然罕见，但在犹太人的命名册中有所记载，本身就构成了关于原始家族社会组织的宝贵线索，也许还反映了一位女性人物在身份传承中的分量。

另一种假设将这个名字与中欧的根源联系起来：在捷克语中Jenda是名字Jan的常见昵称，来自波西米亚或摩拉维亚的犹太家族携带了源自当地名字的姓氏，特别是在十九世纪初拿破仑关于固定姓氏的法令期间。这条线索将打开一条通往波西米亚王冠国家地区犹太社群的调查途径。这两种假设都严格属于推测性质，不能被提出作为已确立的事实[Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925；Encyclopaedia Judaica, "Names"]。

超越推测，命名学所教会我们的东西涉及犹太传统中某种本质的东西：名字永远不是偶然的。在希伯来思想中，shem——名字——承载着身份、祖先和可能的命运。犹太家族不放弃他们的名字，他们传承名字。而这种传承——无论是源自祖母的姓氏、一座失落的城市还是转化为遗产的外来名字——都是一种纪念性虔敬的行为。Jenda家族在意大利历史的种种变故中承传其名字的事实，从这个意义上讲，已经本身就是一种谦逊和忠诚的表现：保持一个不张扬的名字，非贵族的、非著名的，这意味着接受自己只是以自己本来的样子而存在——以色列家族中的一个家族。

无论其居住地如何，一个姓名如Jenda的意大利犹太家族生活在半岛犹太人特有的法律和社会制度下。从16世纪到18世纪，大多数社群被限制在隔都内，此后Paul IV于1555年颁布了Cum nimis absurdum教宗诏书，建立了罗马隔都并施加了严厉的限制措施[《犹太百科全书》，"Italy"条；"Ghetto"条]。犹太人当时受到服饰、职业和居住限制，被排除在许多职业之外，通常只能从事典当、旧衣贸易和少数几项被容许的活动[Milano，《意大利犹太人史》]。

正是在这种约束框架内，halakha的维度——犹太法律作为生活规范——显现出其最深层的意义。halakha远非仅仅是仪式规范的体系，对隔都中的犹太人而言，它构成了他们日常生活的基本框架：它规管商业合同、与非犹太人的关系、相互救助的义务、饮食习俗、安息日和节日周期，这些周期节奏着一种被周围社会试图约束或抹杀的生活。在隔都中遵守halakha，就是在外在尊严被否定的地方维持内在的尊严；就是在一条由栏杆围闭的狭窄小巷内，居住在一个正义而有意义的世界秩序中。对于Jenda家族，如同其他普通地位的邻居一样，halakha不是额外的约束：它是赋予生活以形式和方向的意义框架[Milano，《意大利犹太人史》；Roth，《意大利犹太人史》]。

社群生活围绕Università degli Ebrei——每个城市特有的行政和财政机构——以及犹太教堂、bet midrash和互助联谊会(ḥevrot)组织起来。这些机构保证了出生、婚姻和死亡的登记、宗教教育、对贫困者和病患的救济，以及墓地的管理。然而这些机构都基于传统所称的tsedaqah——正义-慈善，一种非任意而是被命令的义务。这些联谊会被称为ḥevra qadisha（陪伴垂危者和亡者）、ḥevrat biqur ḥolim（访视病患）、ḥevrat gemilut ḥasadim（向贫困者提供无息贷款），形成了一个具有非凡制度精准性的对他人的关怀网络。一个像Jenda家族这样的普通社群家族，必然地参与这个网络：或作为捐助者，或作为受益人，或作为志愿管理者[Milano，《意大利犹太人史》；《犹太百科全书》，"Charity"条]。

正是这些社群登记簿的保存才使得我们能够追踪到家族的名义证迹。但超越档案价值之外，这些机构说明了犹太教所阐述的社群概念：不是个体的集合，而是一个团结的整体，其中没有人在苦难、疾病或死亡面前被遗弃。这种参与集体生活对于一个旧制度下的意大利犹太家族来说不是道德选择：它是生存和尊严本身的条件。

解放在19世纪期间分阶段到来，追随法国大革命和Risorgimento，根本改变了这些条件。随着意大利统一和犹太人获得的民事平等，家族得以离开隔都、从业于所有职业并充分参与国家生活。正是这一实现的融合，表征了Schaerf于1925年出版时代的当代一代[《犹太百科全书》，"Italy"条；Milano，《意大利犹太人史》]。而这一融合，我们现在知道，对绝大多数意大利犹太人来说，被理解为不是放弃其身份，而是扩展他们对世界的参与：根据既定表述，italians of the Mosaic persuasion，充分的公民且不放弃犹太身份的人。

如果 Jenda 家族确如 Schaerf 的贵族附录中缺少其名号所暗示的那样，属于意大利犹太人民的普通阶层，那么其经济史的可能轨迹描绘出一条熟悉的弧线：旧政权下被容许的活动，随后在解放后逐步扩展到自由职业和贸易。

1848年前，意大利的犹太人——因城市和时代而异——主要从事布料和旧物贸易、银行和当铺抵押业务，以及少数被允许的手工业。旧衣贸易，虽然常被外部目光所蔑视，实际上却是市场认识、物品评估、与多样化客户群关系建立的非凡学校。经济历史学家强调，施加于犹太人的限制逆说地促使他们发展了谈判、适应和经济语境解读的能力——这些能力其他群体直到很晚才获得 [Milano，《意大利犹太人历史》；Roth，《意大利犹太人的历史》]。从这个意义上说，Jenda 家族的经济行动，在其处境所施加的限制范围内，参与了一种实践智慧，它也是一种价值：在所分配的边缘创造有尊严的存在条件的能力。

知识值得特别提及。在犹太教中，学习是一条诫命——talmud Torah——不可能被限制在教阶精英内：每位家父都有责任向其子嗣传授，每个社群都有责任维持一所学校。bet midrash，研究之家，是犹太教堂的智识对应物，意大利的伟大yeshivot——在罗马、曼图亚、威尼斯——培养了代代相传的《塔木德》和拉比文献读者 [《犹太百科全书》，"Italy"条；Roth，《意大利犹太人的历史》]。意大利犹太人还以对文艺复兴和人文主义文化的特殊开放性而著称：犹太医生、哲学家、诗人、天文学家积极为意大利宫廷和大学的知识生活做出贡献。这一传统——在塔木德智慧与世俗知识之间、在 Torah 与 madda 之间的对话——是意大利犹太教的鲜明特征之一。Jenda 这样的普通家族是否参与了这一传统无法精确确立；但它在这种精神氛围中受教是很可能的，因为这正是它所生活的社群本身的精神氛围。

解放随后开放了大学、法律、医学、军事职业。数十个意大利犹太人家族，其先前身份低微，在一两代内便产生了律师、医生、军官、教授。这种通过知识的上升运动——传统中一直被重视，如今被释放出其法律枷锁——是19世纪为半岛犹太教所带来的伟大变革之一 [《犹太百科全书》，"Italy"条]。对于 Jenda 这一家系而言，其在1925年名册中的记录意味着它作为一个可识别的犹太家族仍然存在，通过知识和劳动而实现提升的这一可能轨迹是人们可以合理地勾勒出来的叙事的一部分——而不是虚构的。

对Jenda这样一个世系的家谱重建面临着一个主要障碍：意大利犹太档案的散失和部分丧失。在家族传统可能保留口头记忆的地方——起源、职业、迁移、值得注意的祖先——档案文献只能提供目录中的一个名字。这种不对称性是普通犹太家族历史的组成部分，这些家族既没有留下贵族头衔，也没有保存自己的档案库。

Schaerf的著作在其某些版本中包含一个专门讨论意大利犹太贵族家族的附录；但Jenda这个名字似乎不属于这种贵族范畴，这表明这是一个普通身份的家族，就像意大利犹太人口的大多数一样。然而，这种普遍性值得被记录，不是作为一种缺陷，而是作为一种真实。意大利的绝大多数犹太人既不是宫廷银行家，也不是教宗的医生，更不是知名哲学家。他们是商人、工匠、小贩、职员、社区学校教师。他们的美德不在于光辉而在于坚持：安息日遵规的坚持、隐秘慈善的坚持、儿童教育的坚持、参与行会的坚持、出席犹太教堂的坚持。这种个人谦逊——不张扬地行善、不树纪念碑的人的美德——或许是最难以记录的，然而它在几个世纪以来的犹太民族中最为普遍[Milano，《意大利犹太人史》；Roth，《意大利犹太人的历史》]。

意大利犹太档案还因与历史相关的具体缺失而遭受痛苦。第二次世界大战的破坏、社区的散失、无后代者的丧生在社区登记册中留下了无法弥补的空白。在1925年存在的名字可能在不到一代人的时间内从集体记忆中消失。这是为什么Schaerf的工作具有如此特殊价值的原因之一：它为几百个家族构成了他们在灾难前最后的书面存在见证。

集体记忆的方法——重建能够被重建的，命名能够被命名的，传递能够被传递的——正是这部著作所从事的工作。它继承了犹太人记忆之书的悠久传统，即yizkor-bukh，这种传统诞生于被大屠杀和Shoah摧毁的东欧社区，但其精神——拒绝遗忘，尊重卑微者——对任何曾经存在、遭受苦难和创造过的人类群体都是适用的[《犹太百科全书》，「纪念册」]。

20世纪的悲剧阴影笼罩着每一个意大利犹太家族。1938年9月颁布的种族法律以残暴的方式剥夺了犹太人的民权，这种野蛮程度让许多深深融入意大利民族的犹太人感到始料未及。儿童被逐出公立学校，成年人被赶出公职，自由职业被关闭，混合婚姻遭禁止。这种法律暴力构成了一种尤其深刻的背叛，因为它来自意大利犹太人自Risorgimento初期以来就为之贡献的国家——在其军队中服役，参与其机构，承载其文化[Encyclopaedia Judaica，「Italy」；Milano，《意大利犹太人史》]。

随后而来的是1943年秋天德国的占领，紧接着是停战和墨索里尼的垮台。党卫军开始系统地追捕意大利犹太人。超过8000名意大利犹太人被驱往纳粹灭绝营，其中绝大多数一去不返[Encyclopaedia Judaica，「Italy」]。在这场波及半岛上每一个社区的灾难中，整个家族消失了，除了他们在社区登记册中的名字——有时还在Schaerf名单上——留下其他任何踪迹[Encyclopaedia Judaica，「Italy」]。

Jenda这个lignée是否直接经历过这些迫害，在缺乏专名文献资料的情况下无法断定。但历史背景要求我们提及它，因为不提及Shoah来讲述20世纪意大利犹太家族的历史在道德上是不可接受的。历史学家的严谨性——没有来源就不肯定任何事——不应该蜕变为同谋的沉默。

另一方面，我们能够说的是，1925年名录中记录下来的Jenda这个名字的单纯存在本身证实了这个lignée在那个日期活着穿越了半岛上两千多年的犹太历史——从罗马时期的迫害到宗教改革时期的隔离区，从宗教裁判所的烈火到驱逐和强制改教。这种长时段的生存本身就是一个事实，这个事实说明了某种关于存在之坚韧的东西——世世代代继续存在的能力，而不放弃自己所是。这不是壮观的英雄主义，而是更加困难的东西：身份的日常顽强性，通过父传子、母传女来传递，在家庭仪式和社区实践的深沉中进行。

最后，在20世纪背景下，对战争的关系值得提及。意大利犹太人参加了意大利的战争——1866年战争、利比亚战争、第一次世界大战——以真挚的爱国精神表达了他们对给予他们解放的民族的忠诚。数千名意大利犹太人为国旗战斗和牺牲，他们的名字出现在各社区的战争纪念碑上。这种军事参与，与随后1938年的迫害形成悲剧性对比，说明了与公民身份关系的复杂性，法西斯国家的暴力最终以如此撕裂的方式将其摧毁[Milano，《意大利犹太人史》；Encyclopaedia Judaica，「Italy」]。

经过这次调查，Jenda 家族证明了它是意大利犹太家庭文献状况的一个典范案例：一个得到确凿记载的姓氏，一个被广泛了解的背景，但其自身的家谱仍然鲜为人知。Samuele Schaerf 编纂的名册中对该姓氏的记载——该名册于1925年在Florence出版——构成了我们知识的确定基础；其余一切都涉及这个姓氏融入更广泛的半岛犹太历史框架，这段历史已延续超过两千年之久 [Encyclopaedia Judaica，「Italy」]。

历史学家的诚实要求我们承认这种重建的局限性。在缺乏史料的地方，我们更倾向于谨慎的沉默或明确的假说，而非凭空杜撰。Jenda 家族仍然是意大利犹太教宏大织布中一根纤细但真实的线。如果我们必须在这段研究的终点命名——在所有的家族中——这个家族最好表现出来的东西——不是通过档案保存下来的某种个人壮举，而是正是通过它的存在本身铭刻在集体记忆中——那就是忠诚延续的美德：这种个人谦逊与对集体生活的参与的结合，这种特征为那些不寻求光辉而寻求延续、传承、赋予生命予社区几个世纪以来所建立之物的家族而言。

这种忠诚延续是一种犹太教有时称之为 emunat avot 的美德——对祖先的忠诚。它不创造历史上的伟大人物，它创造的是能够存活的民族。正是因为成千上万个像 Jenda 这样平凡、低调、没有纪念碑的家族一代代地保持了这种忠诚，意大利犹太教才能够在半岛上跨越两千年的存在——从最早的犹太罗马大使馆到宗教改革时期的隔都，从里索吉门托时期的解放到二十世纪的苦难。保护和传承这个姓氏，就是尊重这种延续本身 [Schaerf，I cognomi degli ebrei d'Italia，1925 ; Milano，Storia degli ebrei in Italia]。