Giuli 家族

这个家族系统的确定锚点是一部著作。1925年，Samuele Schaerf在佛罗伦萨出版了《I cognomi degli ebrei d'Italia》，这是一项开创性的事业，旨在统计和诠释意大利半岛犹太人所使用的姓氏。该著作以影印本重新出版，至今仍为参考文献，包括现代《Italia Judaica》书目目录。正是在这份清单中，Giuli这个姓氏被证实为意大利犹太人的姓氏，这构成了我们叙述的第一个也是无可争辩的事实基础。

Schaerf的工作绝非单纯的学术好奇。统计一个社群的名字，就是宣示其存在、其密度、其在国家版图中的合法性。1925年，意大利尚未陷入迫害；Schaerf的举动仍属于解放时代，这是争取民权平等的漫长征程，Gadi Luzzatto Voghera曾为1781-1848年间的辩论进行过追溯。命名和分类犹太家族，就是将他们作为充分享有权利的公民铭记在意大利民族之中——而非作为被容忍的外邦人。

在这一记忆行为中，已经体现了犹太传统所高度重视的一种美德：zakhor，即铭记的命令。记录名字，就是拒绝遗忘，就是为一个通过《密西拿》和《塔木德》，将忠实传承视为神圣义务的民族保存档案。Giuli这个姓氏，在进入Schaerf的目录时，从私人数据转变为这条记忆链条的一个环节。这样，这个家族虽然可能毫不知情，却参与了犹太教对自身痕迹保护所给予的关怀。

Giuli 这个名字本身说明了什么？

这里需要谨慎，诚实要求我们谈论假说而非确定。意大利犹太人的姓氏，根据历史学家确立的分类法，可分为几大类：源自原籍地的地名；源自祖先名字的父名；职业名；以及适应意大利语的希伯来名字。

Giuli 这个名字可能属于这些类别中的几个。我们可以谨慎地将其理解为源自某个名字——Giulio，来自拉丁文 Iulius ——对于一个历史悠久、高度罗马化的社群而言，这是一个合理的假说，其许多成员自古代起就携带拉丁名字。我们也可能将其与某个地名联系起来，如 Giuliano，这在意大利地理中很常见。语料库中的任何资料都未能给出确定答案：我们处于公开承认的编辑性推测的领域，将那些仍然是似真阅读的内容呈现为既定事实是不诚实的。

这种不确定性本身富有启发意义。它提醒我们，自罗马时代以来居住在意大利半岛的犹太人很早就采纳了当地的人名体系，以至于他们的名字往往与基督教邻居的名字相混淆。Nicola Ferorelli 和 Attilio Milano 展示了这个中南部社群的根植程度有多深：他们说国家的语言，使用国家的名字，却始终忠于他们的律法。Giuli 这个名字，在其模棱两可之处，见证了这种既融合又不背弃的能力——一种在人的城邦与上帝的盟约之间两个世界中微妙而谨慎的居住方式。

要理解意大利犹太家族（如吉乌利族）的生活状况，必须转向该社群的有据可查的历史。意大利犹太人构成西欧散居地最古老的核心：自公元前二世纪起定居于罗马，随后遍布梅佐焦诺，根据Ferorelli的记载，他们在那里经历了从罗马时代到十八世纪的连续历史。

到了文艺复兴时期（Robert Bonfil曾对其犹太文化做过精妙的描述），这些社群经历了非凡的智力和经济活力。意大利犹太人既是放贷者与医生，印刷商与塔木德学者，诗人与哲学家；他们创办学院，抄写和印刷希伯来书籍，与基督教人文主义对话的同时深化了自身的传统。这是一个时代，塔木德学问和意大利犹太思想熠熠生辉，各社群自治区内的拉比根据哈拉卡施行司法。

在这个世界里，如果吉乌利一家生活在那个时期，他们本可能属于这个由手工业者和学者组成的社会结构。没有直接证据，我们无法将某项具名著作归属于他们。但是集体历史照亮了可能性：放贷这一行业，之所以为人所从事是因为其他途径被关闭了，在这些社群中常常伴随着激烈的tsedaka（强制性慈善）实践和互助兄弟会的建立。经济活动和对他人的关怀并行——所获财富化为对贫者、患者、过往陌生人的责任。这是意大利犹太性最恒定的美德之一，作为此一共同体的碎片，吉乌利家族很可能是其继承者。

让该系谱的奠基文献——Schaerf的著作——在1925年于Florence出版并非无关紧要。Florence在意大利犹太历史中占据独特地位，这段历史由Roberto G. Salvadori从其起源追溯至今日。作为Medici时代的放贷与银行中心，随后成为大公国下某个隔都的所在地，在解放运动后，它成为意大利犹太教的重要中心之一，拥有宏伟的犹太教堂和蓬勃的知识生活。

我们没有任何档案文献明确将Giuli家族与Florence社区联系起来。但出版地点与著作内容的交汇促使我们将Tuscany视为该系谱可能的视野之一，与Rome或Mezzogiorno等量齐观。正是在这里，记忆与档案文献相互呼应而不相混淆：名字已有记载，地点富有启发，但直接的联系仍有待确立。

然而，Florence传授的是另一确定之事：犹太社区长期以来化身为对集体生活的参与，既参与城市的经济生活，又维持其自身机构——学校、拉比法庭、慈善机构。宽容，当其存在时，从不是既得成就，而是脆弱的征服，在Luzzatto Voghera所研究的关于解放的辩论中不断被重新讨论。Florence的Giuli家族若是存在，会在这些开放与收缩的交替节奏中生活，见证一个民族在不断变化的体制下始终忠于自身的坚定性。

意大利每一个犹太血统的历史在二十世纪都遭遇了深渊。1938年，法西斯政权颁布了种族法律，剥夺了意大利犹太人的公民身份——解放运动不到一个世纪前才赋予他们这样的身份。Enzo Collotti、Michele Sarfatti和Marie-Anne Matard-Bonucci的研究工作详尽地确立了这种法律迫害的机制：人口普查、学校和职业的排斥、掠夺、行政标记。Fabio Isman收集了这套官僚排斥机器本身的文献。

这些研究所揭示的是，迫害始于名字。1938年的犹太人口普查正是以名字识别为基础进行的——这正是Schaerf一书在十三年前以完全不同的精神设计时可能无意间交集的知识类型。被列入1925年名单以确认身份归属的名字，到了1938年，就变成了档案编制的数据。这个转变令人眩晕，必须毫无迂回地道出：这是贯穿本书的阴影。

然后是最坏的时刻。1943年9月之后，德国占领和萨洛共和国组织了驱逐。Liliana Picciotto在《Il libro della memoria》中逐个姓名地列举了1943至1945年间从意大利被驱逐的犹太人。Mario Avagliano和Marco Palmieri汇编的日记和信件为那些经历追捕、躲藏、等待的人发出了声音。在这些篇章中，美德不再是学问或贸易，而是活下来、保护自己的人、有时接纳和隐藏他人的简单尊严——hakhnassat orḥim，即待客之道，直至冒着死亡的风险。正是在这一试炼中，以色列的集体记忆——流亡与再度迫害的记忆——与意大利每个犹太家族的命运相汇合，按所有迹象显示，包括Giuli家族的命运。

在这一次旅程的终点，Giuli 这个家族谱系剩下了什么？首先是一个名字——而这已经足够了。在犹太传统中，名字并不是一个空壳：它是 shem，它承载着一位祖先的记忆和连续性的希望。《塔木德》教导说，义人身后留下三顶王冠，其中一顶是美名。一个姓氏能够存活至今，出现在 Schaerf 的清单中，再到这个《大书》中，这标志着一条链条没有断裂。

我们必须接纳这些沉默。我们既不了解这个家族的面容，也不了解其精确的职业、律法裁决，更不了解其具名的慈善行为。语料库中的档案尚未提供任何提及其名的手稿。这种缺失并非叙事的失败：它本质上就是其真相。一个诚实的《大书》宁可坦白其所不知，也不愿虚构令人满足的故事。Giuli 家族在本质上仍然是一个等待档案文献的家族谱系——而这本书向族谱学家、社区档案管理员和后裔本身发出了一份邀请。

但通过这个名字传递的东西超越了单一的家族。通过从罗马时期的意大利一直到今天承载一个犹太姓氏，跨越启蒙运动、文艺复兴和种族法律的深渊，Giuli 家族参与了——如同数千条丝线中的一根——italkim 的织物——这个社群在所有权力之下都能保持自我。这就是它的遗产：沉默的坚忍，朴素的忠贞，作为对盟约忠诚形式的生存。

在这本大书的结尾，应当以所承诺的严谨态度来命名，Giuli 系族在以色列众多美德中最充分地表达了什么。这既不是一部著名的神学著作，也不是一笔引人注目的财富，也不是一项奠基性的拉比裁决——我们没有以其名义继承这些。它所体现的美德属于更谦逊而同样关键的范畴：记忆的持续和对身份的忠诚，一个犹太名字在半岛几个世纪中历久弥新、不被消融的能力，从罗马世界到 1925 年的名录，从解放到种族法律的考验。

传统称这种美德为 zakhor ——记住吧。它或许是所有美德中最基础的，因为正是它使其他美德成为可能：没有记忆，就没有法律的传承，就没有正义的教导，就没有慈悲的延续。通过坚守，通过让自己的名字刻在意大利犹太人民族志册的地方，Giuli 家族以其低调的方式完成了记忆的工作。

这本书因此将保持开放。它等待着出生证明和 ketubbot、墓园铭刻和社区名单，这些有一天将赋予这个名字以面容。在此之前，Giuli 系族仍然是它在以色列漫长历史中一直以来的样子：一条更宏大链条中忠诚的一环，而仅为此就值得拥有一本大书。