Erdélyi 家族

理解Erdélyi这个姓氏需要追溯其地理渊源。特兰西瓦尼亚——匈牙利语中的Erdély、德语中的Siebenbürgen、罗马尼亚语中的Ardeal——是中欧的一个枢纽地区，长期以来隶属于匈牙利王国，随后在16世纪和17世纪被建立为奥斯曼帝国宗主权下的自治公国，之后被重新纳入哈布斯堡领地。这段波澜壮阔的历史塑造了一个语言和宗教信仰的熔炉，其中匈牙利人、撒克逊人、锡库勒人、罗马尼亚人、亚美尼亚人和犹太人共存。

匈牙利语中的后缀-i标记地理来源或归属：如此Budapesti（「来自布达佩斯」）、Debreceni（「来自德布勒森」）、Szegedi（「来自塞格德」）。Erdélyi完全遵循这一机制：它指代来自Erdély的人[Q56538314——维基数据]。这种基于来源地名的姓氏形成类型在欧洲人名学中是普遍的，在犹太人姓名中尤其频繁，因为社区的流动性常常使原籍地成为最稳定的身份标记。Alexander Beider和Lars Menk编撰的东欧和犹太德语犹太人姓氏的权威大辞典大量记录了这一逻辑：奥匈地区以色列人姓氏中很大一部分源自城市、乡镇或地区名称[《东欧和犹太德语犹太人姓氏辞典》]。

这里需要强调一个根本的方法论细微之处：源自地名的姓氏不一定表明该家族在采用该名字时居住在该地。相反，这个民族志往往指代那些不再在该地的人——正是离开Erdély时，从他人的眼中，人们才成为Erdélyi，即特兰西瓦尼亚人。因此这个名字通常是一个流迁的化石：它冻结了一个来源，恰恰在它不再是当地明显事实的时刻。对于中匈牙利或王国西北部的犹太人而言，持有Erdélyi这个姓氏可能就表明了从喀尔巴阡东部向大城镇（尤其是佩斯特）的迁徙。

值得注意的是，与这一通般迁徙模式相反，有Lajos Erdélyi这样一个特殊案例，他生于1929年在Marosvásárhely——罗马尼亚语的Târgu Mureș——这是特兰西瓦尼亚本身的一个城镇。在他身上，这个名字并非一个流亡的化石痕迹：它反而与它所指代的地理现实相符。特兰西瓦尼亚人被称作Erdélyi，因为他实际上确实来自特兰西瓦尼亚。姓氏与真实土地之间的这种巧合赋予了他的生平轨迹一种罕见的人名学一致性，并邀请我们思考，某些分支的该族系在数个世纪的时间里可能保持了对其名字来源的那个地区的持续扎根。

特兰西瓦尼亚和喀尔巴阡盆地的犹太人存在具有悠久的历史渊源。虽然中世纪的定居点在这些地区比在莱茵兰或波兰地区更加分散，但后来浸润匈牙利的阿什肯纳兹犹太传统直接源自中世纪阿什肯纳兹的宗教和知识世界。Ephraim Kanarfogel的研究表明中世纪阿什肯纳兹犹太教拉比文化的丰富性和一致性，其思维结构、学习方法和虔诚实践通过迁移在东方传播 [Kanarfogel, 2013]。同样，Elisheva Baumgarten关于日常虔诚的研究阐明了宗教生活的具体纹理——手势、遵行、男女关系——这些构成了阿什肯纳兹社区在向帝国东部边缘地区扩散之前的基础 [Baumgarten, 2014]。

这种连续性不仅仅是精神层面的。Jeffrey Woolf分析了阿什肯纳兹社区如何构成"神圣社区"，具有制度、法庭和随之迁移的法律自主权 [Woolf, 2015]。当犹太人家族在特兰西瓦尼亚和上匈牙利的城镇和城市定居时，他们带去了这种社区模式，包括kehillot、拉比和犹太教法规范。Haym Soloveitchik的论文进一步强调了习俗——minhag——在阿什肯纳兹身份传承中的中心地位，这解释了匈牙利社区后来对其传统的忠诚 [Soloveitchik, 2014]。

在经济层面，Michael Toch表明仅将中世纪犹太身份视为献身于放贷的观点在很大程度上需要重新审视：犹太人参与了多样化的商业、手工和地产流通，他们在经济中的融合因地区和时代而异 [Toch, 2013]。在城市化程度较低的喀尔巴阡地区，犹太人家族通常充当贵族领地、农村市场和连接波兰、摩尔多瓦和潘诺尼亚平原商业路线之间的中介。正是在这个充满流动性、由小型中心和大族网络构成的世界中，后来的姓氏将会结晶的地源得以形成。

Marosvásárhely是Lajos Erdélyi的故乡，在第二次世界大战前拥有一个活跃的犹太社区，世代以来融入城市的经济和文化生活。这个社区内部承载了特兰西瓦尼亚犹太身份的所有典型张力：正统信仰的忠诚与现代开放之间、宣称的匈牙利身份与特定犹太身份意识之间。Erdélyi家族出身于此至少证实了该分支拥有悠久的特兰西瓦尼亚根源，早于任何名义同化策略。

要理解匈牙利犹太身份（如Erdélyi这样的名字所代表的），就不能不提及那个在现代时期结构化了它的宗教基质。Maoz Kahana的著作追溯了从"布拉格到普雷斯堡"的转变，阐明了在波西米亚大学术中心与普雷斯堡（Pozsony，今日的Bratislava）作为匈牙利犹太教精神首都崭露头角之际，法律和哈拉卡创新是如何在不断变化的世界中得以转变的[Kahana, 2015]。普雷斯堡作为Hatam Sofer在19世纪初建立的著名yeshiva所在地，成为了一个正统派的堡垒，其深刻而持久地影响了匈牙利犹太人的身份认同。

这段宗教历史绝非单纯的背景。它决定了在世袭姓氏普遍化、语言同化过程展开之际，贯穿匈牙利犹太身份的内部分裂。传统忠诚与现代开放之间的张力——在哈拉卡历史学家所记录的谨慎遵守与民事解放力量之间——结构化了数千个家族的轨迹。Edward Fram研究的拉比日记，例如法兰克福地区拉比Hayyim Gundersheim的日记，生动地展现了18世纪末中欧阿什肯纳兹社群的日常生活：冲突、契约、婚姻、诉讼，这些都是一个繁密社群生活的痕迹，人们可以通过类比，将其扩展到同一时期的匈牙利kehillot[Fram, 2012]。

"宫廷犹太人"这一模棱两可的人物值得在此一提，因为它说明了犹太人融入中欧社会的独特条件。Yair Mintzker在分析Joseph Süss Oppenheimer引人注目的诉讼案件时，展示了这些影响力地位的脆弱性，其中与王侯权力的接近既可能导向幸运，也可能导致灾难[Mintzker, 2017]。相辅相成的是，Daniel Jutte探索了在前现代欧洲联结犹太人与基督徒的"秘密经济"，揭示了交互与协商的空间远比单一排斥的历史写作所暗示的更为微妙[Jutte, 2015]。这些著作提醒我们，Erdélyi这个名字所传承的犹太身份，演化于一个属性、出身与地位在不断重新协商的世界。

数十年后Lajos Erdélyi摄影留存的犹太公墓同样是这一繁密社群生活的无声证人。在这些园地里，碑石承载着从18世纪末开始出现的世袭姓氏——Erdélyi与其他名字并列——而刻在石头上的希伯来文措辞提示我们，在日常用语已成为匈牙利语或罗马尼亚语之后的许久岁月中，halakha仍继续结构化对死亡、记忆与社群的理解。墓碑由此成为一份文献，人们在其上仍能读到重叠在一起的希伯来名字与匈牙利姓氏、宗教身份与民族身份。这正是Lajos Erdélyi选择通过摄影保留下来的，他以一个明白这些名字曾使其承载者付出何种代价的男人的自觉性而这样做。

一个像 Erdélyi 这样的姓氏的决定性时刻出现在十八世纪和十九世纪的转折点，当时哈布斯堡王朝强制要求犹太人采用世袭姓氏。1787年的约瑟夫二世敕令强制奥地利和匈牙利领土上的犹太人使用固定的、可传承的姓氏，终止了传统的希伯来父系命名系统（"X 之子 Y"）。正是在这一行政框架内，许多犹太家族获得或选择了姓氏，其中 Beider 和 Menk 的字典记录了众多地名和日耳曼语形式 [东欧和犹太德语姓氏字典]。

然而 Erdélyi 的情况呈现出一种特殊性：其形式不是日耳曼语而是匈牙利语。大规模采用匈牙利姓氏的现象在1787年敕令之后才出现，源于随后的姓氏匈牙利化运动，该运动在1867年《奥匈妥协案》之后，匈牙利犹太人获得充分民权的十九世纪下半叶达到顶峰。从那时起，采用匈牙利姓氏——无论是将日耳曼姓氏翻译成匈牙利语，还是选择像 Erdélyi 这样的匈牙利地名——成为一种爱国主张和国家融合的姿态。这一中欧犹太身份复兴时期的背景——既有匈牙利民族主义的主张，也有自身文化活力的迸发——已被 Delphine Bechtel 在其关于犹太文化复兴的研究中进行了细致分析 [Bechtel, 2002]。

在这里，家族传统和档案相互呼应，但并非总是相互印证，因此采用了交叉的范畴。代际传承的记忆往往希望像 Erdélyi 这样的姓氏能够证明一个古老且延续不断的特兰西瓦尼亚起源；而姓氏学分析则要求更加谨慎。这个姓氏同样可能源于晚期同化的选择，由一个希望采用某个悦耳的匈牙利姓氏而与特兰西瓦尼亚居住地没有直接联系的家族所做出的决定。两种假设——真实来源和象征性采用——并不相互排斥，只有通过逐册逐表的专项档案研究，才能为某一特定的血系做出决断。

Lajos Erdélyi 所代表的分家在某种程度上摆脱了这种不确定性：其家族出生于特兰西瓦尼亚的中心地带 Marosvásárhely，所起的姓氏与其起源地完全相符。无论这个姓氏是刻意匈牙利化的结果，还是更久远的记忆扎根的产物，确定无疑的是，到了1929年出生的 Lajos 那一代，这个家族已经完全是特兰西瓦尼亚人，名字上和事实上都是如此。融入罗马尼亚匈语社区已经全面实现：在 Marosvásárhely 做一个 Erdélyi，就是在自己的国家里有归属感，这个国家自1920年《特里亚农条约》签订以来，虽然改变了所属国家，却未曾改变城市的面貌。

Erdélyi 这个姓氏也讲述着一段语言的故事。在同化之前，匈牙利阿什肯纳兹犹太人的日常语言是意第绪语，Jean Baumgarten 将意第绪语的历史追溯为一种"流浪的语言"，是一种丰富而自主的散居文化的载体 [Baumgarten, 2002]。从意第绪语向匈牙利语的转变——以及随之而来的采纳马扎尔式姓名——是19世纪匈牙利犹太人转变为"马扎尔以色列人"最明显的标志之一。

这种语言转变既不均匀，也充满了张力。在东部地区、特兰西瓦尼亚和喀尔巴阡山脉以南地区，意第绪语的活力远远持续到比布达佩斯同化圈子更晚的时期。匈牙利犹太性由此陷入多个极点的拉锯战中：一方是执着于传统且常常使用意第绪语的正统派，另一方是改革派的"新逻各斯"犹太教及其使用匈牙利语的圈子，还有两者之间的各种折中立场。Delphine Bechtel 表明，这个文化复兴时期充满了对语言、文学和国家认同构建的深刻思考，犹太人在其中发挥了重要作用 [Bechtel, 2002]。

采用 Erdélyi 这样的姓名正是这一动力的体现。通过用透明的马扎尔人群名称替代一个日耳曼犹太人姓氏，一个家族表明了其对匈牙利民族的认同，同时通过姓名本身的含义保留了其原始地理来源的痕迹。这个姓名由此成为一个羊皮纸本：在马扎尔形式之下透露出特兰西瓦尼亚的出身，在特兰西瓦尼亚出身之下，则是由意第绪语和拉比传统所塑造的阿什肯纳兹长期记忆。要理解 Erdélyi，因此必须同时阅读这三个层次——希伯来文和宗教层面、意第绪语和社区层面、匈牙利文和国家层面。

Lajos Erdélyi 以特殊的敏锐性生活在这种语言的二元性之中。他是罗马尼亚匈牙利少数民族文化杂志的记者，用匈牙利语在罗马尼亚国家内写作，撰写关于犹太问题的内容，为一个以其马扎尔化祖先的语言来定义自身的受众而写。他的书籍以匈牙利语在布加勒斯特出版。这种三重归属——犹太的、匈牙利的、罗马尼亚的——不是偶然的悖论，而是一个血统的结构性条件，其姓名本身就道出了复杂性：Erdélyi，特兰西瓦尼亚人，在一个特兰西瓦尼亚曾先后为匈牙利、土耳其、奥地利、匈牙利、罗马尼亚所属，1940年被布达佩斯重新兼并，1945年后永久成为罗马尼亚的世界中。

20世纪，Erdélyi 家族从档案的无名状态中浮现，获得了面孔和事业。Lajos Erdélyi 于1929年5月17日出生在Marosvásárhely——罗马尼亚语中的Târgu Mureș——在北特兰西瓦尼亚的一个犹太家族中。他的童年在一座热闹的省城度过，这座城市是匈牙利、罗马尼亚和犹太文化的交汇点，直到第二次世界大战的政治巨变摧毁了这个世界。1940年，第二次维也纳仲裁将北特兰西瓦尼亚并入匈牙利，使Erdélyi家族置于匈牙利司法管辖之下，因而也处于匈牙利反犹太法律的统治之下。四年后，1944年，当Lajos仅仅十六岁时，他的整个家族被驱往奥斯维辛-比克瑙。

他的母亲Helén和妹妹Jalia在抵达时遇害。他和父亲被送到西里西亚进行强制劳动，他们在Dörnhau营地——Groß-Rosen集中营的分营——度过了漫长的数月，在矿山中从事最艰苦的劳动。能够在灾难中互相陪伴——父子相随——是这场彻底的地狱中罕见的恩典。他们于1945年5月获得解放，返回已重新成为罗马尼亚领土的Marosvásárhely。正是在这里，Lajos在一个青年锡安主义运动中相遇了他的妻子Anni，她来自Czernowitz——另一个中欧犹太文化的交汇城市。他最初信仰共产主义理想，但罗马尼亚独裁统治的现实迅速让他获得了痛苦的清醒。

他作为摄影记者找到了自己的道路，在罗马尼亚匈牙利少数民族文化刊物的编辑部工作。正是在这个框架内，从20世纪70年代开始，他发展了将成为他整个第二人生使命的工作：拍摄东欧被遗弃的犹太公墓。这个选择并非无关紧要。其中既包含了对无墓之死者的一种孝心——他的母亲和妹妹没有可识别的墓地——也包含了一种敏锐的意识，即这些石制围地是整个消失社群的最后遗迹，还包含了一种信念，认为犹太人的集体记忆也需要通过保护留在土地中的物质痕迹来传承。在犹太传统中，墓碑——matzevah——是向活人传达的永久见证：通过在它倒塌前拍摄它，Lajos Erdélyi 完成了一个 zikaron、记忆的行为，用影像延续了石头无法再长期支撑的东西。

1980年，他在布加勒斯特出版了《Régi zsidó temetők művészete》——《古犹太公墓的艺术》——一部摄影集和研究著作，向世界揭示了这些自大屠杀以来往往被遗弃的墓地的美学与象征财富 。这部著作是开创性的：在齐奥塞斯库罗马尼亚令人窒息的背景下，它确立了犹太人对犹太遗产的目光的合法性，并赢得了广泛的国际受众。它使Lajos Erdélyi成为东欧犹太丧葬遗产最初的系统记录者之一，在这个几乎没有人以如此严谨和广阔的尺度举起镜头的领域中。

1988年，罗马尼亚共产独裁统治下的生活变得难以忍受。Lajos Erdélyi和妻子离开Marosvásárhely前往布达佩斯，加入了一场将众多罗马尼亚匈牙利语犹太人迁往多瑙河畔的移民浪潮。在布达佩斯，他精力不减地继续工作，继续拍摄公墓，举办讲座，作证。多年来，他逐渐成为最受欢迎和最受尊敬的大屠杀见证人之一，尤其在德国，欧洲被害犹太人纪念基金会多次邀请他。

2006年，他的回忆录《Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése》——《生存：一位摄影师的回忆》——出版，2012年出版了增订版 。这部著作既是生存的叙述，也是承诺的见证：Lajos在其中讲述奥斯维辛、Dörnhau、归来、与Anni的相遇，以及数十年来拍摄战争想要抹去之物的岁月。记忆是抵抗的行为，摄影是正义的工具。回忆录被翻译成德文，由柏林纪念基金会出版，帮助德语世界公众了解这位特兰西瓦尼亚幸存者的人生轨迹，他的名字在三个音节中道出了他的来处。

Lajos Erdélyi 于2020年3月23日在布达佩斯逝世，享年九十岁。他的摄影档案——来自整个东欧地区、从罗马尼亚到波兰、从匈牙利到乌克兰的数千张犹太公墓照片——被存放在布达佩斯的匈牙利犹太博物馆(MILEV)，并于2024年上线，最终实现了对这项非凡视觉遗产的全球访问。这一身后遗产也许是一个人能够留下的最雄辩的纪念碑：不是他自己的，而是他所保护的数千个无名者的最后痕迹。

在当代，Erdélyi已成为匈牙利普遍流行的姓氏，既为犹太家族所携，也为非犹太家族所携——其中犹太部分正是Wikidata汇聚的命名学数据所记录的对象 [Q56538314 — Wikidata]。这种模糊性并非例外：姓氏的匈牙利化在意愿上的目的，就是使某些犹太姓氏与其基督教等价物难以区分，将宗教标记消融于共同的国家认同之中。Erdélyi这个姓氏说明了同化的成功——以及这种脆弱性：一个如此完美地体现匈牙利特征的姓氏，以至于它本身不再能够单独标示出犹太身份的归属。

然而这种不可区分之处隐含着一场历史悲剧。采纳匈牙利姓氏所象征的融入努力，丝毫没有保护犹太家族免受二十世纪迫害。Lisa Silverman在研究两次大战之间的奥地利—德语地区时证明，犹太身份仍然是被建构和被指定的，这与个人的同化策略无关 [Silverman, 2012]。欧洲最同化、最匈牙利化的匈牙利犹太人，在1944年遭受了Shoah的惨重打击。Erdélyi这个姓氏，如同许多其他被犹太人携带的匈牙利姓氏一样，穿越了这场灾难：一些携带者在集中营中消失，另一些——如Lajos及其父亲——得以幸存，并将这个姓氏传递给了后代，无论在匈牙利，还是在因移民而产生的散居地。

Lajos Erdélyi的人生历程以模范的方式说明了1945年后匈牙利犹太血脉所特有的散居特征。出生于Marosvásárhely，未曾迁移却成为了罗马尼亚人，在人生下半段移居布达佩斯，被翻译成德文，在柏林展出，其档案文献沉存于布达佩斯，可供全世界查阅：这些步骤中的每一个都对应于二十世纪的一道地理和政治断裂。Erdélyi这个姓氏「特兰西瓦尼亚人」，在其当代后人中，因此标示着一个人：特兰西瓦尼亚曾是其出生地，但历史使他成为了数个世界的公民。

如今，这个姓氏既见于匈牙利和以色列，也见于美洲和西欧，遍布被本世纪剧变所散居的匈牙利犹太人后代之中。每个Erdélyi血脉拥有其独特的历史，唯有通过严密的系谱研究——建立在民事登记簿、人口普查和社区档案文献的基础之上——才能确定地重建这段历史。本著作，如今因Lajos Erdélyi这一人物而更为丰富，旨在阐明所有这些特殊历史所内嵌其中的框架：一个用三个匈牙利音节说出中欧犹太人之出身、记忆和融入期许的姓氏。

Erdélyi 这个姓氏在这项调查的终点揭示出来，乃是中欧犹太历史的典范凝聚。其形式——源自特兰西瓦尼亚 Erdély 的马扎尔族称——将其锚定在喀尔巴阡地理中，而犹太家族对它的采用则将其与 1867 年解放所伴随的姓名马扎尔化大浪潮挂钩 [Q56538314 — Wikidata]。在这层匈牙利表面之下浮现出更古老的地层：中世纪阿什肯纳兹的拉比文化 [Kanarfogel, 2013]、社区的日常虔诚 [Baumgarten, 2014]、从布拉格延伸至普雷斯堡的宗教世界 [Kahana, 2015]，以及意第绪语作为散居民族语言的悠久轨迹 [Baumgarten, 2002]。

然而，正是在 Lajos Erdélyi 的生平与著作中——他生于 1929 年的 Marosvásárhely，卒于 2020 年的布达佩斯——所有这些地层找到了最充分的化身。奥斯维辛和 Dörnhau 的幸存者，他本可以沉默。他本可以像许多其他人一样，把灾难的重担抛在身后，融入现代性。他选择了相反的道路：带上一架照相机，沿着被摧毁之物的足迹回溯，并于 1980 年在布加勒斯特出版 Régi zsidó temetők művészete ，随后在二十六年后，在 Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése 中讲述他自己的存活。这两部著作形成了一幅双联画：第一部面向亡者，第二部面向他始终是的那个活人。合在一起，它们构成了一个 zikaron 的行为——记忆——按照犹太传统最严肃的意义来说：不是被动的纪念，而是对那些有消亡危险之物的主动传递。

在整个本著作中，我们区分了档案确立的东西和传统传递的东西。这个名字的意思是"特兰西瓦尼亚人"是由语言学分析和参考类人名词典所确立的 [东欧和犹太—德语犹太姓氏辞典]。每个 Erdélyi 家族都源自一次真实的特兰西瓦尼亚迁移只是可能的，有时是推测的：这个名字也可能出自符号性同化的选择。但对于 Lajos Erdélyi 代表的分支，特兰西瓦尼亚的根植是确立的事实，而纪念使命是有文献记载的事实 。

在犹太传统历经几个世纪所承载的所有价值观与美德中，Erdélyi 血统将会，在所有之中，最好地表达了 zikaron 的价值——作为道德行为和集体责任的记忆。不是作为乡愁的记忆，而是对亡者的义务和对活人的馈赠。Lajos Erdélyi 将这一价值观作为整个人生的主线：一个本可以遗忘却选择作证的人，一个本可以拍摄未来却选择拯救过去痕迹的摄影师，一个本可以沉默的幸存者，其档案存放在布达佩斯犹太博物馆中，仍在发声。这样做，他融入了最长的以色列传统：记忆的守护者、抄写员和档案员的传统，他们世世代代传承亡者的名字，以使活人知道他们来自何处。

现在属于每条血统的是通过耐心地搜寻其自身档案来延续这部《大书》，使得这个名字能在其马扎尔形式的背后，重新找到那些承载它的男人和女人的面容——以及那块石碑，即使被拍下来，也绝不会完全成为一块哑石。