Costantini 家族

对这一家系的任何调查的出发点都是一部精确的著作,它在一个世纪前出版。1925年,Samuele Schaerf在Florence出版了I cognomi degli ebrei d'Italia,这是一部关于意大利半岛犹太家族所用姓氏的理性编目。正是在这些篇章中,Costantini这个姓氏出现了,被列为意大利犹太人的姓氏之一。这个提及,尽管简洁,构成了我们叙述的可验证的基础。

Schaerf的著作值得我们细心研究,因为它本身就充分阐明了我们所关注的姓氏的性质。在一个时代——1920年代——欧洲反犹主义试图在姓氏背后搜寻一个所谓的"种族",而这部著作却恰恰证明了相反的情况:意大利犹太人的姓氏基本上都是意大利姓氏,用与半岛人民完全相同的方式铸造——地名、职业名、演变成姓氏的名字。Costantini属于最后这一类:一个源自名字Costantino的姓氏,遵循意大利命名中最平凡的方式,其中后缀-ini标示血缘关系("Costantino的儿子们")。

这个表面上的平凡对历史学家来说是一份宝贵的数据。它将这一家族定位不在明确的希伯来语或圣经姓氏中,也不在伊比利亚或日耳曼来源的名字中,而在被称为italkim的大量意大利犹太人的群体中——自古代起就扎根其中,完全适应该国语言和习俗的人。正如关于意大利犹太教的伟大综合著作所表明的,这一社群是欧洲最古老的,在数个世纪的过程中,发展出了自己独特的身份,既不属于Ashkenazi也不属于Sephardi传统。携带Costantini这样的姓氏,已经表明属于这第一根源,那些在了解yiddish或ladino之前就说拉丁语然后意大利语的人。

由于缺乏已出版的档案,我们不知道这一家系在哪座城市生根,也不知道它采用这个名字的确切日期。但这个姓氏在Schaerf的文献中的简单出现就足以将其锚定在一个得到证实的社群现实中。在这里,诚实要求我们保持克制:这是一个既定的名字,而不是一个已经写就的历史。

要理解作为"意大利"犹太家族意味着什么，必须追溯到1925年的登记册之前。意大利犹太教是西方散居地中最古老的：自罗马时代以来，犹太人就在罗马和半岛南部活动，形成了贯穿二十个世纪不间断的社群生活连续性。欧洲没有其他犹太社群能够声称拥有这样的历史深度。

在梅佐焦诺地区，从半岛南部到西西里岛，犹太人长期构成人口众多的群体，他们活跃于手工艺、商业、医学和丝绸业，直到十六世纪初那不勒斯王国的驱逐为止，这才结束了存在数千年的南方犹太人存在。幸存者逃往中部和北部，教宗国、公爵领地和共和国为他们提供了多变的条件，有时欢迎，有时敌视。

正是在这个大熔炉中，形成了italkim最隐秘、最顽强的品质：忠诚。首先是对地方的忠诚——这种坚持留在出生地、在每次驱逐后重新扎根社群生活、重新开始的执念。犹太传统将这种坚韧称为emounah，即在历难中不背弃信仰的耐心忠诚。一个姓氏如Costantini这样深深植根于拉丁文化的家族，通过其名字本身，体现了这种犹太式的居住意大利的方式——不是作为临时流放地，而是作为自古代以来就学会说话、祈祷和生存的祖国。这里，名字诉说着扎根，而扎根诉说着忠诚。

这种连续性伴随着令人印象深刻的智识贡献：意大利社群是塔木德知识、礼仪诗歌的中心，后来还与周围文化进行对话。在其他散居地经历孤立的地方，意大利社群往往践行了交流——但从不放弃其根基所在。

如果我们无法确定定位Costantini家族，其名字的拉丁性自然引导我们将目光投向罗马和意大利中部，这是意大利犹太文明的历史中心。罗马犹太社区是欧洲历史最悠久的，在十五世纪经历了相对开放的时刻。文艺复兴时期，正如Robert Bonfil所示，意大利的犹太人参与了他们时代的文化生活：医生、银行家、学者、印刷商，他们在一个既容忍又保持距离的社会中协商争取了独特的地位。

这种融入孕育了具体的美德。犹太放债者的经济活动，常常是唯一被授权从事信贷的人，使许多城市的经济生活成为可能，并通过monti和慈善活动进行社区内部的财富再分配。因为tsedaqah——这种化为慈悲的正义，这种被铭刻在律法核心的救济贫民的义务——构成了意大利犹太nazioni的生活结构：为无资的女孩设立的嫁妆兄弟会、探访病人的协会、为埋葬贫民的基金。像Costantini这样的家族，身处这个为整个意大利犹太教所证实的社区网络之中，必然共同承担其义务和团结。

然后城墙来了。1555年，Paul IV的教宗诏书Cum nimis absurdum建立了罗马隔离区并加剧了犹太人的处境：佩戴识别标记、职业禁令、拥挤的密闭街区。三百多年来，罗马和许多城市的犹太人生活在囚禁中，贫困中，但活着。也许正是在这里，整个意大利犹太家族的美德最深刻地被铸造了：坚忍的谦逊、在囚禁中保护Torah研究的能力、在贬低中维护实践和尊严的能力。以色列的记忆铭记这些密闭的世纪并非作为死寂的时光，而是作为漫长的守夜，在其中对律法的忠诚日复一日成为沉默抵抗的行为。

十九世纪彻底改变了这一状况。关于犹太人解放的辩论在十八世纪末的意大利就已拉开序幕，沿着启蒙运动和法国大革命的脉络展开，逐步导向民权平等。正如Gadi Luzzatto Voghera所分析的那样，这种解放绝非恩赐：它在1781年至1848年间被讨论、争议、争取，由犹太知识分子和深信犹太人的排斥有损于其声称要保护的民族的基督教自由主义者推动。

意大利统一于1870年随罗马的陷落而完成，废除了最后的隔离区。意大利犹太人成为完整的公民，他们以非凡的热情投身于新生民族的生活：在军队、行政机构、大学、司法部门和政治中。对许多犹太家族而言，复兴运动被视为第二次解放，一场公民层面的出埃及。

在此表达了一种基本价值：参与集体生活，传统所称的tiqqoun关切——通过在城邦内的行动修复世界。走出城墙后，意大利犹太人并未退缩；他们有所奉献。一个姓氏如Costantini一样完全意大利化的家族，通过其名字本身，已为融入民族做好了准备，无需跨越任何距离。在隔离区时期无法掩盖排斥的名字，在解放时期成为了终于被认可的归属的标志。这正是这一血统的富饶悖论：其名字的拉丁性，长期以来毫无保护作用，似乎终于与真实的公民身份相符。

这种已经实现的幻觉——作为意大利人中的意大利人，不可区分且自由——在接下来的世纪里，以最残酷的方式被打破。

1938年，法西斯政权颁布了种族法律，剥夺了意大利犹太人七十年前获得的平等地位。Michele Sarfatti、Enzo Collotti、Marie-Anne Matard-Bonucci 和 Fabio Isman 的研究工作详细阐明了这场迫害的机制：人口普查、学校和职业的排斥、除名、掠夺、以及对全国犹太人口的档案编制。

这一时刻以残酷的清晰性揭示了铭刻在 Costantini 这个姓氏中的真实。政权并未止于姓名：它进行了人口普查，交叉查阅了民事登记簿和社区档案，将那些姓名与天主教邻居的姓名完全相同的家族——如 Costantini——识别为"犹太人"。最拉丁化的姓名无法提供任何保护。迫害由此证明，无论同化程度如何深刻，onomastic 同化都无法提供任何庇护——意大利每个犹太家族，无论其姓名如何，都被迫惨痛地学会了这一教训。

Mario Avagliano 和 Marco Palmieri 汇集的日记作者和书信作者充分说明了这种冲击：那些认为自己完全是意大利人的男男女女突然发现他们在他们服侍的国家眼中已不再如此。许多人在第一次世界大战中为祖国而战；有些人甚至曾信奉法西斯主义。长期以来作为忠诚坚定之事而经历的与国家的关系，成了一道伤口。

面对这一考验，被迫害者展现出了传统所深知的一种品德：kiddoush ha-Chem，通过在屈辱中保持尊严而对名字的圣化。继续教育被公立学校排斥的儿童、组织互助、保护书籍和信仰——这些都是意大利犹太社区，其中包括 Costantini 家族，以此来抵抗他们权利被消灭的举措。

1943年9月停战后，德国占领了意大利中部和北部，迫害演变成了灭绝。Liliana Picciotto在《Il libro della memoria》中逐个列名了1943至1945年间从意大利被驱逐的犹太人，为这一悲剧树立了最严谨的文献纪念碑。在数千名受害者中，几乎全部在奥斯维辛遭到杀害。

正是在这里，我们的叙述触及了已出版资料所允许我们确认的诚实的界限。参考文献库未能具体列出Costantini家族成员的具体遭遇；严谨的历史学家必须止步于此，不能妄加臆断。但集体记忆照亮了这份沉默：1943年10月16日罗马犹太区的大搜捕无差别地打击了这座城市的各个家族，其中包括那些罗马根源可溯至古代、名字最古老的意大利姓氏。记忆的责任要求我们既不推测任何不在档案中的名字，也不忘记Schaerf名录中每一个姓氏背后都站着真实的人，面临同样的威胁。

然而，从这些黑暗年月中浮现出一种清晰：那就是zakhor，记忆的强制。Picciotto本人的工作——列名、铭记、恢复每一个被夺去的身份——完成了以色列一项永恒的诫命："你要记念"。将Costantini这个名字铭刻在《大书》中，我们参与了同样的行动。命名，就是拒绝迫害者所策划的抹除。我们仅拥有一个名字和一段痕迹的这个家族，由此成为记忆的一个锚点，一个个人历史与集体命运相互呼应的所在。

解放后，遭受重创但未被全灭的意大利犹太人重建了他们的社群。欧洲最古老的意大利犹太教延续了它漫长的历史，伤痕累累却依然屹立。

Costantini 家族的历史只为我们保留了一个名字，由 Samuele Schaerf 在 1925 年收集，并存放在意大利犹太人姓氏的伟大档案库中。这个名字很少，又是巨大的。很少，因为无法从经过验证的史料中重构任何连贯的族谱或任何突出的人物形象。巨大，因为这个仅有的名字足以将这个家族记录在西方最古老的散居地，并使其成为意大利犹太历史伟大浪潮的见证者：南意大利和罗马的古老源头、文艺复兴的辉煌、犹太区的禁闭、解放的希望、1938 年的创伤、驱逐的深渊。

在整个以色列传统历经数个世纪所践行的所有美德中，扎根的忠诚似乎是 Costantini 家族最好地表达的品质——这种沉默的 emounah 使一个家族自古代以来就在一片土地上世代相传，甚至采纳了那片土地的语言，直到其名字最拉丁化的音节，从未停止属于以色列。Costantini 这个名字源自一位基督教皇帝的名号，是犹太人居住意大利这一方式最雄辩的见证：不是过客的陌生人，而是古老祖国的儿女，同时忠诚于两份遗产。

历史教导我们，这种忠诚从未因安全而获得回报：既不是犹太区的高墙，也不是姓氏的拉丁性，能够保护意大利犹太人免受怀疑和随后的迫害。然而，在每一场灾难之后，他们重新开始。这也许是这部《大书》最后的话语：一个我们只知其名字的家族提醒我们，一个民族的记忆不是用文献的数量来衡量的，而是用其存在的坚韧来衡量的。要铭记——zakhor。Costantini 家族的名字，如今，属于那些被铭记的名字。