Cohn-Bendit 家族

在人之前，有名字。承载Cohn这个姓氏，就是承载一项要求——按照传统由父传子——追溯到摩西的兄长亚伦的祭司血统。在犹太传统中，kohen不是贵族身份，而是服侍的职分：祝福会众、维护纯净、远离某些亲近关系。虽然Cohn-Bendit家族在二十世纪已经很大程度上离开了宗教实践——Erich Cohn-Bendit本人自称无神论者——但这只是加强了一个富有成果的悖论：这个姓氏承载了祭司的记忆，而这记忆不再通过礼仪的行为得以延续，却以另一种方式被历史所延续，通过对人类的服侍。

Bendit这一部分，则将这个家族纳入广泛的阿什肯纳兹命名传统之中，在这个传统中，姓氏往往较晚才固定下来，这通常发生在十九世纪初德意志诸州颁布的解放法令之际，这些法令强制犹太人采用稳定的姓氏。复合形式Cohn-Bendit见证了这些区分策略，当像Cohn这样常见的姓氏需要被个性化时，这种策略就很频繁。这里需要指出的是方法论上的谨慎：虽然对犹太人姓氏的研究能够阐明起源和轨迹，但它本身不足以建立连续的血统关系[Toledano, 2003]。因此这一章更多地属于传统的记忆而非档案文献：它说的是这个姓氏的含义，而非一份经证实的家谱在三十代人中所能证明的东西。

然而，这已经是对以色列一项基本美德的表达：对传承的忠诚。即使世俗化了，一个保留祭司姓氏的家族也维持着集体记忆的活生生的脉络——那是一个分散各地的民族，通过自己的名字互相认可的脉络。从这个意义上说，Cohn-Bendit家族参与了阿什肯纳兹犹太教悠久的记忆坚守。

这个家族系的历史始于 Erich（或 Eric）Cohn-Bendit，生于1902年的柏林，卒于1959年。他受过法律培训，在威玛共和国时期作为律师在德国首都执业。在柏林，Erich Cohn-Bendit 是"红色救援"（Rote Hilfe）的律师之一，这是一个国际革命团结组织，他也是哲学家 Hannah Arendt 的朋友。这种承诺并非偶然：它定义了这个人。Erich Cohn-Bendit 是一位柏林律师，自称无神论者，坚定的托洛茨基主义者，曾作为 Rote Hilfe 的辩护律师工作，并代理过 Hans Litten——这位 Hans Litten 在1931年胆敢传唤希特勒出庭，在1933年后遭纳粹政权迫害。

为贫苦活动人士辩护，为被控政治罪名的被告辩护，在棕色暴力上升之际坚守法治——这就是在完全世俗的生活中表现出来的犹太传统最高美德之一——tsedek，正义，以及救济被压迫者的义务。犹太教从未将虔诚与社会正义分开；先知们将其作为其信息的中心。一位出身于祭司阶层的无神论律师将其法袍奉献于为弱者辩护，通过世俗的手段延续了一种非常古老的先知性要求。这是一种真实的"交汇"：犹太遗产不再以祈祷的形式而是以辩论的形式得以表现。

他的妻子 Herta，娘家姓 David，值得平等地被提及。生于1908年波兹南的 Herta Cohn-Bendit（娘家姓 David），同样是律师，出身于一个传统主义的阿什肯纳兹犹太家庭。律师夫妇，流亡者夫妇：他们的共同命运为这个家族系提供了柏林和波兰的、普鲁士和阿什肯纳兹的双重基础。

1933年摧毁了一切。在1933年冬天，希特勒上台后不久，Erich Cohn-Bendit离开了德国。在巴黎，这个家族加入了流亡德国犹太知识精英的广泛网络。在巴黎，他的父母成为了一个犹太知识精英圈子的成员，该圈子包括Walter Benjamin和Heinrich Blücher——正是Hannah Arendt的伴侣。这个lignée因此处于这个德国知识精英侨居地的中心，这个侨居地被纳粹驱赶出去，重新奠定了20世纪欧洲思想的一部分。

随后是战争和Vichy的齿轮。家族逃往西南方。父母从1940年起就逃到了Montauban，是在战争期间受到Monseigneur Théas保护的犹太家族之列。这个细节将Cohn-Bendit家族的命运与法国神职人员中少数精神抵抗中心之一联系在一起：Montauban主教Pierre-Marie Théas，他在1942年让人在讲道坛上宣读了一份反对反犹太人迫害的庄严抗议书。Cohn-Bendit一家陷入地下，逃往Tarn-et-Garonne的Moissac，取名为Delpioux；在解放后，他们于1944年8月29日返回Montauban。

这种地下状态的背景是一台有条不紊的死亡机器，其日程和规模已由historiography确立[Klarsfeld, 1993][Paxton, 1972][Poznanski, 1994]。留在德国的支系中的家族并未幸免。他们留在柏林的几位亲属在1942-1943年被驱逐至Riga，在那里他们丧生或被谋杀——这段记忆由受害者登记的宏大著作记录[Klarsfeld, 1978][Klarsfeld, 2001]。这里系结了20世纪任何犹太lignée中最严重的紧张关系：一些人因逃亡和假名而得救，另一些人则被吞没。幸存者永远背负着消失者的名字。

这种营救能够实现的事实——由一位天主教主教使其成为可能——也说明了传统犹太教特别尊崇的一种美德：hakhnassat orhim，接待陌生人和被迫害者，以及对"义人"的承认。这个家族本身是流亡状况的化身，他们得到了他人的救助——而我们将看到他们如何回报了这一救助。

Daniel 的诞生确保了家族的延续。次子 Daniel Cohn-Bendit 于1945年4月4日在 Montauban 出生——恰逢解放的前夜，如同对已被击败的野蛮行为所发出的一次活生生的挑战。但家族美德最感人的篇章写于战后初期，当时幸存者转向关怀孤儿。

在1945年至1948年间，Cohn-Bendit 一家负责管理「Juliette 殖民地」——以 Juliette Stern 命名——，一所为犹太籍已被驱逐者之子女创办的教养机构，位于欧省的 Cailly-sur-Eure。照顾大屠杀中失去双亲者的孩子们，那些父母未能从集中营归来的孩子，这是以最纯粹的形式履行以色列传统中最迫切的诫命之一：保护孤儿(yatom)，这一使命被《托拉》和先知们列为神圣的责任。Herta 和 Erich 本身也因使用假名而幸存，他们把这些年致力于扶助一代创伤深重的年轻人。慈善(tsedaka)和对他人的照顾在这里不是抽象的概念：它们化为一所儿童之家的具体面貌。

这一承诺在犹太知识的传承中得以继续。Cohn-Bendit 一家随后返回巴黎，Herta 成为位于 Boulogne-Billancourt 的 Maïmonide 学校的管家——这是战后重建的法国首所大型犹太学校，由中世纪最伟大的哲学家和法典编纂者庇护。为培养法国犹太青年的机构服务，就是虽然微小却真实地参与一个被摧残的社群的精神重建。在这里，对犹太集体生活的投入同样体现在事实之中，而非言辞之上。

Erich Cohn-Bendit的命运经历了悖论性的结局。由于在法国无法从事其职业，而且需要重新完成大学课程，Erich Cohn-Bendit在1952年决定返回德国，在法兰克福成为律师。回到那个曾经驱赶和杀害他的亲人的国家是一个沉重的选择，仅由职业需要来解释，但这使这位律师置身于复兴中的德意志联邦共和国知识生活的中心。他与法兰克福学派的成员——Max Horkheimer、Theodor W. Adorno——以及Bertolt Brecht和Hélène Weigel保持密切联系，Bruno Bettelheim也是他的客户。

这种与法兰克福学派的接近并非偶然：批判理论在一定程度上是德国犹太知识分子的成果，他们试图理解一个文明如何陷入了犯罪。Erich Cohn-Bendit作为律师而非哲学家，是其职业和友谊上的同路人。他在1959年的逝世终结了一个人的人生，这个人始终体现了投身社会的犹太法律家的形象——对他来说，法律是抵抗专断的堡垒。他的记忆将这条血脉与德国犹太人对普遍思想的伟大贡献之一联系在一起：批判精神、拒绝屈服、对政治邪恶的清晰分析。

两条血脉延续了这条特别是两个儿子继续延续这条lignée。Gabriel Cohn-Bendit（1936-2021）是法国政治人物，是Daniel的哥哥；作为教育工作者，他将自己的生命献给了教育学和新的教育方法。将教育视为一种事业，这是以全新的方式重申犹太人最古老的命令之一：学习及其传承（talmud Torah），尽管是以完全世俗化的形式，转向儿童的解放。

然而，这个弟弟将赋予这个名字世界知名度。Marc Daniel Cohn-Bendit，1945年4月4日生于蒙托邦，是一位德法政治人物，在德国和法国都很活跃，出生于来自德国的犹太人父母，他们是极左翼活动人士，后来成为反纳粹人士。作为在巴黎南泰尔大学接受教育的自由主义活动人士，他在68年五月运动期间获得名声，是其主要发言人之一。作为学生起义的象征，长期被禁止在法国停留，他后来成为生态主义欧洲议员，是大陆联邦主义的主要声音之一。

他的犹太身份是他公共命运的核心：正是作为犹太人，戴高乐主义权力在1968年试图对他进行污名化，正是通过著名的团结口号——"我们都是德国犹太人"——法国青年对这次驱逐作出了回应。这里有一个引人注目的特殊性和普遍性的交汇：犹太人身份，被指定为污名，被转化为更广泛的兄弟情谊的象征。在这方面，Daniel Cohn-Bendit既体现了一个很古老又很现代的形象：无国界的国际主义犹太人，其对一个分散民族的归属感转化为对共同城市的承诺。犹太传统始终思考了对以色列的执着和对其所生活国家的服务之间的紧张关系，在这里找到了当代的表达。

从柏林律师捍卫被压迫者到南特演讲者，Cohn-Bendit 家族的谱系在世俗化的表面断裂下勾勒出一条前后一贯的轨迹。祭司的名号不再在祭坛上被尊崇，但其服侍的精神转向了法庭、孤儿收容所、教室和议会席位。在所有美德中，这个家族最突出表达的是为被压迫者伸张正义 — 先知性的 tsedek：在纳粹主义初萌时为政治被告人辩护，以 Delpioux 这个假名救助自己的人，在 Juliette 殖民地收容被驱逐者的孩子，服侍 Maïmonide 学校，随后在欧洲公共生活中坚守解放的要求。

这一主导美德与其他种种相伴而生，所有这些都源自既定的事实：对孤儿和陌生人的关切，对 Riga 逝者记忆的忠贞，通过与 Frankfurt 学派的同志关系对批判性思想的贡献，由 Gabriel 所体现的教育传承。黑暗面不被掩盖：公开宣称的无神论、远离宗教实践、重返罪恶德国的痛楚、半个家族被 Shoah 吞没。正是在这光明与哀悼的交织中，Cohn-Bendit 家族与以色列的集体记忆相通：一个被击打过的民族，将正义和对他人的关切不是化作慰藉，而是变成了任务。在这种意义上，从祭司转为俗人的一个家族，通过法律和行动，继续履行最古老的祝福：守护人类。