Carvallo 家族

姓氏 Caravahlo / Carvalho 从其结构来看，属于自然地名类。葡萄牙语词汇 carvalho 指橡树，葡萄牙的许多地名——地方、村落、乡村地产——都因橡树林的存在而得名 [Geneanet，"Carvalho" 词条]。在伊比利亚人名学中，树木充当了地理标记的功能：人们用家族所在的地点来命名，而孤立的橡树或橡树林构成了名字的自然固着点。

这一自然主义逻辑也普遍存在于许多塞法迪人和伊比利亚人的姓氏中：Oliveira（橄榄树）、Pereira（梨树）、Pinheiro（松树）、Figueira（无花果树）。Joseph Toledano 在其《北非犹太人家族名录》中，正是将 Caravahlo 列入这一植物学系列，赋予其"橡树"的含义 [J. Toledano，《Une histoire de familles》]。从 Carvalho 到 Caravahlo 的拼写演变——通过元音添加和辅音易位——证明了名字在跨越语言和字母系统迁移时所经历的连续转写：从葡萄牙语到马格里布方言阿拉伯语，再从犹太-阿拉伯语到殖民地登记簿的法文转录。这些拼写变形远非细枝末节，往往构成了离散轨迹本身的标记 [J. Toledano，《Une histoire de familles》]。

在这份扩展版本中我们最精确关注的分支保留了伊比利亚形式 Nunes Carvalho——一个西班牙-葡萄牙复合姓氏，其中 Nunes 是常见的西班牙血统姓氏，而 Carvalho 则是卢西塔尼亚的橡树。这种双重名字，典型于大西洋侨民塞法迪家族，既用作社群身份认同的标记，也用作这些家族从事贸易的港口和贸易站中的社会通行证。一个复合名字述说着双重历史：一个从不愿被简化为单一身份的身份的历史。

橡树承载着与这一家族系统将在各代所表达的内容相呼应的象征意义。橡树坚固、扎根深、生长缓慢但难以摧毁。它的橡果先是喂养，然后枝叶才遮荫。它懂得在其他树种凋零的贫瘠土地上存活。无论这一比喻在名字的选择或强加中是否有意识，它都真实地描述了 Nunes Carvalho 家族对其遗产的处理方式：在每一块新土地上扎根，但永远不遗忘原始土地的记忆。

应当强调，从严格的语言学角度来看，Carvalho 这个名字本身并无特别的犹太特征：它过去是、现在仍然是许多没有希伯来血统的葡萄牙天主教家族广泛使用的名字 [Geneanet，"Carvalho" 词条；Wikipedia，"Carvalho"]。正是历史语境——强制改宗的时代——使得这个看似平凡的名字对某些分支而言带上了秘密的记忆。但是经历过的轨迹——被记录、被追踪、被印刷的轨迹——将这一平凡的名字转化为一个非凡家族系统的象征。

这份档案文献的历史背景是欧洲犹太历史中最戏剧化的篇章之一。1492年西班牙驱逐犹太人后,许多人在邻近的葡萄牙寻得庇护。但这个喘息期很短暂。1496年,国王Manuel Ier在与卡斯蒂利亚-阿拉贡王冠的婚姻计划压力下,颁布了驱逐犹太人和穆斯林的敕令[Encyclopedia.com,"Jews, Expulsion of (Spain ; Portugal)"]。

然而,1497年这位君主采取了一项不同于西班牙的策略:Manuel Ier没有让一个他认识到经济价值的人口离去,反而组织了大规模强制皈依,将犹太人留在葡萄牙领土上,同时强迫他们接受洗礼[《葡萄牙犹太人和穆斯林的迫害》,reviews.history.ac.uk]。某些当时的记载描述了对儿童的集体强制洗礼场景,孩子们被从父母身边夺走。这种强制产生了庞大的cristãos-novos人群,即「新基督徒」,被迫接受洗礼,其中大部分继续在家庭隐蔽处遵行犹太教实践[Jewish Virtual Library,《摩拉诺人、皈依者、阿努西人与新基督徒》]。

正是在这个熔炉中,档案文献定位了Carvalho姓氏的采纳:据说皈依的家族在表面上采取了这个基督教姓氏,同时在内心保留了对信仰的忠诚[J. Toledano,《家族简史》]。这种隐秘犹太教的实践——秘密遵守安息日、饮食禁忌、赎罪日斋戒——表征了几代摩拉诺人的生活,特别是在葡萄牙北部偏远地区,那里犹太教传统的社区一直延续到当代[《葡萄牙北部的摩拉诺人》,《葡萄牙驻地》]。家族传承了最基本的要素:周五晚上点燃蜡烛,有时甚至不知道其名称或含义,对某些肉类的厌恶,对一个无法大声宣称的身份的低声记忆。

哈拉卡——犹太律法在其实践、日常、具体化的维度——成为了这些家族真正的精神避难所。在强制洗礼已消除外在标志之处,饮食律法、第七日的安息、用先祖语言的低声祈祷保持了一种任何人类机构都无法完全消灭的归属感活跃。Carvalho族系在自身内部承载了这一根本的悖论:表面上是基督教的以求生存,隐秘地是犹太教的以保持本真。这一在秘密中践行的律法遗产——甚至在还不能为其命名之前——会穿越数个世纪和大陆,并在1853年在落基山脉的心脏地带完整地再次浮现。

在此，传承的传统与历史研究相互回应并相互深化。Toledano 所代表的家族记忆确认，Caravahlo 是那些保持犹太信仰的暗隐犹太人所采用的名字 [J. Toledano, Une histoire de familles]。这种记忆值得尊重和重视，因为它承载着隐匿与传承的亲身经历的痕迹。

然而，档案文献敦促我们保持谨慎。最近的研究，特别是发表在《犹太研究评论》上题为"马拉诺人名字的神话"的著作，表明了一种观点：认为某些姓氏——树木名、城市名、果实名——是隐藏的犹太血统的确定标记，这在很大程度上属于历史编纂的传说 [「The Myth of the Marrano Names」, Revue des Études Juives]。新基督徒通常选择完全普通的名字，有时是他们洗礼教父的名字，有时是常见的地名，因此任何姓氏本身都无法单独证明犹太血统 [「The Myth of the Marrano Names」, Revue des Études Juives]。

两种记忆体系的交织因而导出一个均衡的立场：携带 Caravahlo / Carvalho 名字的某些家族很可能是 conversos 的后裔，但这个名字本身并不能证明这一点。只有档案文献——葡萄牙宗教法庭的登记册、公证人档案、散居地社群的档案——才能在具体情况下确立某一给定家族的犹太身份 [Jewish Virtual Library, 「Marrano Diaspora」]。对于占据本版本的 Nunes Carvalho 分家而言，档案证据链幸运地更加丰富：来自阿姆斯特丹、巴巴多斯、查尔斯顿和费城的塞法迪犹太教堂档案，加上该家族两位成员本身发表的印刷著作，使我们能够追溯从十七世纪葡萄牙到十九世纪美洲的连贯族谱。对于最遥远的起源仍应保持编辑上的谨慎，但一个犹太身份被确认、被实践、并在至少连续四代人身上被传承的事实本身是毋庸置疑的。

在这一立场中存在着一个教训，这个家族本身承载着它，虽未明言其辞：一种身份的真实性并非由名字的词源来证明，而是由依附于它的行为、著作和忠诚的总和来证明。Carvalho 这个名字也许是最普通不过的葡萄牙词汇。正是那些承载着它的男性和女性赋予了它独特的意义。

那些希望公开回归犹太教的新基督徒家族不得不逃离半岛，在那里葡萄牙宗教裁判所——成立于1536年——追捕改宗者。由此形成了一个遍布欧洲、地中海沿岸和新大陆的广泛的马拉诺人散居 [Jewish Virtual Library，《Marrano Diaspora》]。主要的接纳中心是阿姆斯特丹，著名的"葡萄牙民族"在此繁荣发展；汉堡；利沃诺；威尼斯；以及奥斯曼帝国的城市，这些城市对回归信仰的犹太人更具包容性 [Jewish Virtual Library，《Marrano Diaspora》]。在这些避难所中，改宗出身的家族得以重新开始公开的犹太生活，有时接受延迟一两代的割礼，用原始语言学习或重新学习祈祷。

对于我们所关注的这个分支，家族传统本身保留了这次逃亡及其连续阶段的痕迹。Nunes Carvalho家族的祖先在十七世纪期间离开葡萄牙，遭到宗教裁判所的迫害，在阿姆斯特丹找到了避难所——"葡萄牙民族"的首要港口和现代欧洲宗教自由的伟大都市。从那里，他们前往英格兰，自1656年克伦威尔的重新接纳以来，宽容逐步扩展到犹太人。Solomon Nunes Carvalho老祖父就是在伦敦出生，年份为1743年，他已经带着这个穿越世代、如记忆丝线般流传的名字 [Princeton University Art Museum，《The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho》]。

这位伦敦父亲的轨迹说明了塞法迪散居如何以网络形式运作：大西洋沿岸港口——阿姆斯特丹、伦敦、波尔多、汉堡——通过商业和家族纽带相互联系，商业之路与社区团结之路相叠加。在其中一个地点作为诚实商人和守法犹太人被认识，意味着拥有可在所有其他地点转让的道德信用。Emanuel Nunes Carvalho的父亲体现了这一塞法迪商人的形象，他将自己的声誉如同唯一的行囊一样穿越边境：从葡萄牙到阿姆斯特丹，从阿姆斯特丹到英格兰 [Wikipedia，《Emanuel Nunes Carvalho》]。

伦敦分支延续其大西洋向西的漫游。第一位伦敦Solomon的儿子们定居在巴巴多斯，一个英属西印度群岛岛屿，在该岛建立了新大陆最早的塞法迪犹太社区之一——社区记录证实其存在始于十七世纪中期，甚至在英国本土的犹太人之前就已获得了英皇冠下的民权。从那里，他们继续向年轻的美利坚共和国迁移，于1811年在南卡罗来纳州的查尔斯顿定居 [Princeton University Art Museum，《The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho》]。这条轨迹——葡萄牙、阿姆斯特丹、伦敦、巴巴多斯、查尔斯顿——用几个城市名称总结了整个大西洋塞法迪散居的史诗。

Carvalho这个名字出现在基督教西方的多个塞法迪社区中，证明了这些家族沿着大西洋和地中海的商业和宗教路线的流通 [Jewish Virtual Library，《Marrano Diaspora》]。正是通过这些路线，或通过更南边的北非路线，名字的持有者来到了北非，Toledano在其地区犹太家族名录中将他们列举出来 [J. Toledano，《Une histoire de familles》]。

这是在马格里布的背景下，参考文献将名字Caravahlo记录下来的。Joseph Toledano的著作构成了北非犹太姓氏的参考目录，他在其中记录了该姓氏的植物学词源及其与葡萄牙新教徒的联系[J. Toledano, Une histoire de familles]。马格里布——尤其是摩洛哥，其大西洋港口如Mogador(埃桑乌拉)、Safi或Mazagan长期与葡萄牙王冠联系——对来自伊比利亚的家族来说是一片自然的接纳之地。

新教徒和Séfarade人在摩洛哥沿海这些葡萄牙商业据点的出现是葡萄牙-摩洛哥关系长期历史的有据可查的事实。Mogador由苏丹Sidi Mohammed ben Abdallah在18世纪作为大西洋开放港口建立，有意接纳了伊比利亚犹太商人——tujjar as-sultan，苏丹的商人——他们构成了一个精英商业阶层，掌握欧洲语言和大商业网络。犹太家族在那里定居，融合伊比利亚遗产与本地犹太-阿拉伯文化。这些家族内部传承的传统——由Toledano这样的人名清单所收集的传统——保留了葡萄牙起源和通过强制改教的考验而保持的犹太忠诚的记忆[J. Toledano, Une histoire de familles]。

这一章节主要属于传承的记忆：它基于由系谱学家记录的家族和社群传统，而不是一系列连续的档案文献。Caravahlo本身的拼写形式，不同于标准葡萄牙语的Carvalho，承载着这种口头传承及其通过马格里布语言的传递、随后其书写形式得以确定的痕迹。犹太-阿拉伯语是摩洛哥犹太人的通俗语言，而haketia（摩洛哥的犹太-西班牙语）构成了名字通过其传递、变形并在世代的流动中固定为新形式的活体媒介，就像被时间之流冲圆的鹅卵石。

值得注意的是，在这个马格里布背景下正如在大西洋背景下，该名字的家族保持了双重归属：属于地方犹太社群，充分融入其网络和礼仪生活；属于赋予伊比利亚血统特殊声望（在Séfarade世界内部等级制中）的记忆。在北非犹太社群、荷兰或英格兰社群中，成为"来自葡萄牙的人"的一员是无声但真实的区别。道路是否引向摩洛哥海岸，或者引向安的列斯群岛和北美，所有人都出自同一个葡萄牙源头，同一次1497年的断裂，和同样保持自我、尽管流亡的意愿。

这条系统的大西洋分支在Emanuel Nunes Carvalho这个人物身上有了第一位文献记载完整的人物。他生于1771年的伦敦，是一位商人之子，这位父亲的人生轨迹本身就浓缩了典型的塞法迪流散历程：从葡萄牙到阿姆斯特丹，从阿姆斯特丹到英国 [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]。这种商业与宗教相交织的系谱——经商作为穿越边界维系犹太身份的载体——是现代塞法迪世界的常数之一。父亲曾以商业为舟横渡大海；儿子则将以教学为舟横渡大海。

1799年，Emanuel Nunes Carvalho接受了巴巴多斯Bridgetown犹太社区hazzan（礼仪主持人）的职位 [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]。该岛当时是塞法迪大西洋网络的重要节点之一，连接旧世界与新世界的中转站，连接古老的欧洲社区与新兴的美洲会众。Bridgetown社区的档案文献证明了那里有一个结构化的犹太生活，拥有犹太教堂、公墓，以及与伦敦、纽约和库拉索社区的紧密联系。Emanuel与妻子在那里安顿下来，但热带气候既伤害了他的健康，也伤害了她的健康：1806年，这对夫妇离开巴巴多斯前往纽约。

在纽约，Emanuel通过教授东方语言——希伯来语、阿拉伯语，也许还有拉迪诺语——来维持生计，他的学生包括犹太儿童和基督教神职人员 [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]。这段纽约经历说明了一个塞法迪学者在19世纪初美国所占据的独特地位：对圣经语言的掌握受到尊重，其范围远超犹太社区，在这个对直接阅读《圣经》深感执着的新教国家中尤其如此。Emanuel教授的不仅仅是语法技术：他在不同的世界之间开启了大门。在这种日常教学的行为中，早已表达了犹太传统所称的chesed（实践的善行、对他人的关怀）这一美德——在这里则以知识为众人之所需而服务的形式呈现。

在纽约的这些年间，Emanuel与Congregation Shearith Israel合作，这是美国最古老的犹太教堂，由塞法迪人早在1654年创办，他担任其宗教学校的负责人。正是在那里，他与Gershom Mendes Seixas相识，这位伟大的纽约hazzan因为选择关闭其犹太教堂而不愿留在英国占领下而被称为"美国革命的拉比"，他象征了犹太信仰与新生美国爱国主义之间的联系 [mikvehisraelhistory.com, « Rev. Gershom Mendes Seixas »]。与Seixas（美国犹太教的导师人物）的往来给Emanuel留下了深刻印象——这一点很快就会通过他在Seixas去世时所说的话而显现出来。

Emanuel和他的兄弟David Nunes Carvalho随后前往南卡罗来纳州的Charleston，那里当时有北美最重要、最古老的犹太社区之一。1811年，在hazzan Jacob Raphael Cohen去世后，Emanuel被召往费城领导Congregation Mikveh Israel，这是美国最受尊敬的塞法迪犹太教堂之一——由来自伦敦和安的列斯群岛的犹太人在1740年创办，其档案文献从建立之初就记载了与Carvalho家族属于同一伊比利亚星系的家族名字 [Wikipedia, « Congregation Mikveh Israel »]。

正是在费城，1815年，Emanuel出版了A Key to the Hebrew Tongue ，这是为英语使用者设计的希伯来语入门手册。这部著作——在形式上谦逊，在意图上富有开创性——值得长篇幅地停留思考。在1815年费城出版一部供学习希伯来语使用的教学工具，是完成一项既精神性又公民性的行为。精神性，因为希伯来语是lashon ha-kodesh（圣语），是Torah和祈祷的媒介，是几千年来人们求告上帝的语言。公民性，因为在年轻的美利坚共和国，费城的塞法迪犹太人寻求在国家的知识景观中建立持久的地位，证明他们的传统承载着一种深度和严谨性足以被教导给所有人的文化。

A Key to the Hebrew Tongue因此同时是一个社区内部的传承行为——为后代保护圣语——以及对美国社会的开放姿态：以色列的语言向所有渴望学习它的人敞开。标题所提议的钥匙不仅仅是语法上的：它是一个文明的钥匙，由葡萄牙马拉诺人的后代献给他的美国同胞。在这个姿态中，有某种与犹太教伟大评注和注疏传统深刻一致的东西，它始终明白，文本的大门只有当有人费力去为之打开时才会敞开：Rachi为了让学问较少的人能够跟上而评注Torah；Maimonides撰写他的Mishné Torah使得那些无法花费数年研究Talmud的人能够接近法律；Emanuel Nunes Carvalho出版他的手册以防希伯来语因为缺乏传承而在美国犹太教堂中衰亡。

犹太传统自其起源以来就重视Torah教学作为一项神圣的责任——talmud Torah，学习是一种礼拜形式。Emanuel Nunes Carvalho通过将其语言学知识用于服务于易懂的教学法，被纳入了这条传承链，它连接了伟大的Talmud大师与村庄教师、学校手册作者。这不是一项声望行为：这是一项服务行为。

翌年的1816年，Emanuel出版了《1816年7月7日星期日讲道文：纪念已故的Gershom Mendes Seixas牧师》，这篇讲道词为已故的Gershom Mendes Seixas而作，他曾是Emanuel的同事、前辈，也可能是他的楷模[维基百科，《Emanuel Nunes Carvalho》；Gershom Mendes Seixas，维基百科]。这篇讲道被荣幸地视为《美国印刷的第一篇犹太讲道文》[维基百科，《Emanuel Nunes Carvalho》；thereaderwiki.com，《Mikveh Israel会众》]。美洲印刷的第一篇犹太讲道是由葡萄牙马拉诺的后裔发表的悼词，是对一位爱国hazzan的敬礼，这无疑令人感动：在年轻的共和国寻求其奠基人物之际，美国犹太教也在寻求自己的语言——正是Carvalho的笔找到了这些语言。

1817年，Emanuel Nunes Carvalho卒于费城，享年四十五或四十六岁，身后留下了虽然简洁却富有开创意义的著作。他被埋葬在Mikveh Israel公墓中，在自己人的中间，在这座他选择用以扎根其人民语言和话语的城市里。他的哥哥David Nunes Carvalho活得更久，也以自己的方式为美国犹太教历史作出了贡献：1825年，他参与了Charleston改革以色列人协会的创立，这是美国第一个改革派会众[维基百科，《Emanuel Nunes Carvalho》]。这种改革的大胆举措——使礼仪和实践适应美国新世界的条件——植根于与兄长希伯来文手册相同的本质忠诚中：坚信犹太教不是一座博物馆，而是一个活的传统。

如果埃曼努埃尔·努涅斯·卡瓦略为美国人打开了希伯来语的大门，他的侄子所罗门——1815年4月27日出生于查尔斯顿，正是《希伯来语钥匙》出版的那一年——将在半个世纪后，为他的读者打开美国西部的荒野空间[Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]。日期的巧合并非偶然：它诉说着一个lignée的连续性，其中每一代人都接过前一代的接力棒，不是通过模仿，而是通过扩展。

所罗门·努涅斯·卡瓦略是大卫·努涅斯·卡瓦略的儿子——正是他共同创办了美国第一个改革派会堂——以及萨拉·科恩·达泽维多，她本身出身于英格兰的一个伟大的Séfarade家族[Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]。年幼的所罗门因此在一个家庭中长大，在这个家庭里犹太意识与美国志向相结合，继承的身份滋养了对新世界的渴望。他接受了精心的教育，在绘画和绘图艺术方面接受培训——他据称在1841年和1842年在查尔斯顿期间跟随费城肖像画家托马斯·萨利接受培训[Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »]——并在1840年代和1850年代拥抱了仍在起步阶段的Daguerréotypie介质，这是摄影的最早形式之一。

作为成就卓著的艺术家，所罗门在查尔斯顿、巴尔的摩和纽约之间轮流定居，在南方和东海岸的文化圈子中建立了声誉。1852年，他因为名为《摩西为以色列的代求》的绘画作品获得了南卡罗来纳学会的银牌——这个标题本身就说明了他所生活的想象世界：圣经中的摩西为他的人民代求，这是上帝与以色列之间中保的形象[Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]。这个宗教主题有意为之地选择用于公开竞赛本身就是一个身份自豪的行为：在内战前的查尔斯顿，展示对以色列的圣经叙事的归属属于一种平静而自觉的宣称。

1853年，一个意想不到的邀请改变了他的人生轨迹。将军约翰·C·弗蒙特，被称为"探路者"，正在为他第五次也是最后一次西行远征做准备，目的是绘制一条跨大陆铁路的路线，该路线穿过堪萨斯州、科罗拉多州和犹他州领地，从密西西比河连接到太平洋[Encyclopedia.com, « Carvalho, Solomon Nunes »]。弗蒙特的探险家使命与制图和记录的志向密不可分，他寻找的是一位能够从视觉上固定所经过景观的艺术家兼摄影师。所罗门，尽管完全意识到风险——高山冬季在几乎未探索的领地中——还是接受了[J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]。这个选择，经过深思熟虑且清醒的，证明了一种不是来自无知的勇气：这是那些知道自己在冒什么风险却仍然出发的人的勇气，因为要体验和见证的经历对他来说比安全更珍贵。

远征队由二十二名成员组成，其中包括十名特拉华酋长，他们充当侦察员[J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]。它于1853年秋天从密苏里州威斯特波特出发并向西进发。卡瓦略是队伍中唯一的犹太人，担任官方摄影师，配备了Daguerréotypie设备——这是笨重、脆弱的设备，即使在正常条件下也需要精细的化学操作，在远征条件下需要非同寻常的细致和掌握。在1853年，在高山大寒冷中捕捉大幅全景是一个几乎未曾有过的壮举[Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »]。

远征很快变成了一场噩梦。被困在落基山脉的雪中，在地图上仍未精确标注的峡谷中，队伍成员遭受了严寒和严重的饥荒。二十七匹马和骡子被杀死并吃掉以求生存。远征队的一名成员丧生。所罗门·努涅斯·卡瓦略坚持了下去[J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]。但他不仅仅是坚持：他以两种意义上抵抗了——首先是身体上的，然后是道德上的。

他没有向远征队的其他成员透露自己的犹太身份，而是避免了非kosher动物的消费，在白雪皑皑的落基山脉的中心，谨慎地保持着一种任何远离任何社区都无法对他提出要求的遵守[J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]。这个细节——这种营养的沉默，这种在寒冷和饥饿中被同意的禁欲——是这个lignée所能提供的最令人震撼的事实之一。它用特殊的光芒照亮了犹太传统所指的kedoushah（在日常生活的隐私中实践的圣洁）和halakha（作为生活道路而不是理论化的律法）。

没有拉比在那里看到他。没有社区登记簿能够记录他。然而，在1853年的落基山脉中，一个葡萄牙Marranos的后裔荣幸了与他的祖先在波尔图和里斯本的地窖中维持的相同的食物法律，那是两个半世纪前。halakha不仅穿越了大海：它穿越了落基山脉。宗教法庭没有打破的东西，美国融合也没有溶解的东西：法律已经变成了血肉，以至于不再依赖于背景、社区或外部控制。它就是简单地在那里，在这个又饿又选择了的人的身体里。

Solomon 同时撰写了一份日记，这份日记的写作是他人生中最重要的行为之一 [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]。这种写作——记录他人看不到或未能命名的事物，记述官方报告会简化为制图数据的内在经验——同样呼应了马拉诺传统：在谨慎中保存的记忆，等待时机显露的见证。在弗蒙特的行囊中有地图和地形测量；在卡瓦略的笔记中有人类、他们的苦难、相遇的民族、被感知的风景。

越过群山后，探险队到达了犹他州的摩门教领地。Solomon 在那里逗留了数月以恢复身心，对 Brigham Young 所建立的社会的观察大量充实了他的日记。他对摩门教徒的描述——他们的信仰、社会组织、与其他社群的关系——构成了由一位受过教育、态度友善的局外人观察者撰写的这一封闭社会的首批田野分析之一。卡瓦略对他者的好奇心，他对信仰与自己截然不同的男男女女的细致观察，体现了犹太传统用 kvod ha-beriot 这一概念表达的品质——对作为人的每一个活生生的生命所应有的尊重，不论其信仰如何。这位曾在群山中受到美洲原住民欢迎、曾在来自不同出身的探险家之间航行、如今观察摩门教徒而不加评判的人，身上承载着一个世纪以来习惯于生活在陌生人中间并在每个人身上发现值得认识之处的家族遗产。

Solomon 在其大西部的游历中还邂逅了土著社群——特别是在圣达菲小径上的切罗基印第安人——与他们建立了联系，通过银版摄影术记录了他们的面容和生活方式 [Zócalo Public Square, « A Jewish Photographer's Nearly Forgotten Collaboration with Cheyenne Indians »]。这些在极端技术条件下拍摄的肖像构成了大平原民族的最早一批摄影证词之一。一位塞法迪犹太人，他本身出身于一个少数民族和受迫害的民族，却是最早将美洲原住民面容固定在银板上的人之一，这一事实并非没有意义：也许是在侨居中几个世纪来培养的对陌生人的态度，使得卡瓦略特别留意那些白人美洲视而不见的人。

1860 年，探险日记成为书籍 Incidents of Travel and Adventure in the Far West ; with Colonel Fremont's Last Expedition 。该著作立即因其文献价值而获得认可：它为美国东部人民提供了对风景、美洲原住民人口、探险队的困苦和犹他州摩门教社会实践的生动而精确的描写 [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]。这部著作在他有生之年多次再版，至今仍被视为美国西部探险历史的第一手资料。

这部著作的出版构成了一种文学行为，其影响超越了简单的旅行记述。Solomon Nunes Carvalho 在书中出现的形象，不是一个与其环境相决裂的例外人物，而是一个世代相传、学会了将经验转化为文字的人的完整表现：在行动发生的地方赋予语言，向他人——向社群、向社会、向后代——提供所见所闻的见证。Emanuel 将希伯来语编成文字以便他人可以阅读；Solomon 将大西部编成文字以便他人可以看到。相同的姿态，相同的冲动：传承作为一种基本价值。

探险后，卡瓦略在现场拍摄的银版照片被托付给纽约摄影师 Mathew Brady 的工作室，后者将其转换为刻版以便复制——当时的摄影技术尚未允许图像的直接复制。这些原始银版照片的一部分在随后的几十年里丢失或被摧毁，有些甚至被混淆为 Brady 本人的作品 [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]。这种丧失对于一位马拉诺后裔来说是一种痛苦的讽刺：创始性文献再次在历史的动荡中消失。但这部书保存了下来——正如在十五世纪葡萄牙家庭中保存下来的一样，那低声的祈祷和星期五晚上点燃的蜡烛。

Solomon Nunes Carvalho 在 1845 年于费城娶了 Sarah Solis，她出身于另一个伟大的美国塞法迪家族 [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]，从而将两条分别从同样伊比利亚海岸出发的林系的线索联结在一起。1856 年，他在新共和党的旗帜下公开支持 John C. Frémont 的总统候选人身份 [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]，以与其父亲在犹太教堂改革中和叔父在希伯来教学中同样的自然态度投身于美国公民生活。作为画家、摄影师、作家、发明家——他在人生中多次获得专利——Solomon Nunes Carvalho 不愿被关入任何范畴。他于 1897 年 5 月 21 日在纽约去世，几乎跨越了整个十九世纪美国，从杰弗逊时代的查尔斯顿到镀金时代的大都市。

Caravahlo 这个名字在短短几个音节里浓缩了葡萄牙橡树的全部复杂性，也浓缩了整个塞法迪犹太人命运的复杂性。首先，它诉说的是一个地景——葡萄牙橡树林的地景——以及一种广泛流行、没有特殊宗教含义的命名习俗[Geneanet，条目「Carvalho」]。其次，对某些分支而言，它诉说的是一段被迫与忠诚的历史：那些源于1497年被迫改宗者的新基督教徒的历史，其中一部分人暗中仍然坚守犹太教信仰[J. Toledano，《一个家族的历史》；Encyclopedia.com，「Jews, Expulsion of」]。最后，它诉说的是流散的地理——从大西洋和地中海沿岸的避难所，直到北非贸易站被记录的地方，直到这个名字在巴巴多斯和查尔斯顿的会众中繁荣生息的地方，直到费城的课堂里它被讲授的地方，直到落基山脉白雪皑皑的山峰上它顽强生存的地方[Jewish Virtual Library，「Marrano Diaspora」；J. Toledano，《一个家族的历史》；Corpus Zakhor id:cca797ad-58ad-41e6-baeb-56b5f371348f；Corpus Zakhor id:8d1187cc-1534-48ea-9fb5-2870ccf933b6]。

历史的诚实要求我们不要将名字与证明相混淆：研究已经确立，任何一个姓氏本身都不能构成马拉诺血统的证书[「The Myth of the Marrano Names」，《犹太研究评论》]。Caravahlo 这条血脉因此处于两种认知的富饶交汇点：记忆——活生生的、代代相传的、合法的——与档案——要求严格的、微妙细致的、有时不完整的。真理不在于单一叙事的确定性中，而在于这一对话之中——这就是侨居人家族真理所在。

在所有血脉中，这条血脉最好地表达了什么，那就是传承——以其最严苛、最多样的形式。通过Emanuel的手册传承圣言，一种塔木德·托拉的行为，把它交到了一个新生国族的手中。通过Solomon在落基山脉的雪地里无声的禁食传承遵行，是被作为任何法令都无法没收的遗产在身体里承载的哈拉卡。通过日记成为书籍而传承记忆，见证交付给其作者永远不会认识的后人。通过David及其对美国第一个改革派会众的参与传承改革的、开放的信仰。最后，传承对他者的看法——对夏延人、摩门教徒、特拉华人的看法——这种看法是由几个世纪的少数族裔生活中学会理解与你不同之人的经历塑造而成的。

在每一代，在每一个新的国家，这条血脉不仅仅承载了犹太教：它赋予其形态，教授它，使其可见——有时为所有人，有时仅为自己，在山脉的寂静中或印刷工人的墨迹里。这种能力——不仅能保持本质而永远不将其化约为外在形式，能在最深的隐私中保护律法并在最公开的事业中传承它——属于以色列最悠久的记忆。它自anousim被迫隐瞒起始，穿越了诸个世纪，直至新大陆的教育家和探险家。犹太传统教导我们，每一代都以新的方式接受《托拉》，仿佛他们自己站在西奈山脚下。Nunes Carvalho血脉用行为而非言辞证明了这一点：一本1815年印刷的手册，一份1853年在落基山脉严寒中写下的日记，一篇1816年为亡人所诵的讲道。carvalho 橡树确实是必要的象征：一棵树，它的根深深扎进看不见的泥土，它的枝条伸展得远比人们预期的要远。