Boujenah 家族

在成为一个在档案中被追踪的家族之前，Boujenah是一个被阅读和被诠释的名字。北非犹太人的主要姓名辞典将这个姓氏及其变体Boudjenah和Boujnah列入由阿拉伯语Abou（"……的父亲"或"……的男人"）加上一个定语组成的复合名字之中[J. Toledano, Une histoire de familles]。这里的定语是jenah，即翅膀。"有翅膀的男人"：这个说法是委婉语，是一种语言的谨慎，为了避免直率地说出残疾，而用隐喻来掩盖。残臂者变成了"有翅膀的男人"，正如在相近的范围内，跛者变成了"有脚的男人"，盲人变成了"有眼睛的男人"[J. Toledano, Une histoire de familles]。

这种命名方式揭示了一种世界观。在马格里布的犹阿文化中，昵称从不是纯粹的残忍：它固定了一个特征，但包裹着它。语言通过指称来保护。而当这个昵称成为世袭姓氏、代代相传时，它就进行了一次道德的转化：祖先的不幸变成了其后代的纹章。在希腊世界可能看到耻辱的地方，犹太传统读出了一段名字使命所在的独特历史。从这个角度看，命名已经是在记忆。

第二种假说——强加给dhimmi的宽松飘动衣物——将这个名字置于一段更为严峻的历史中，即伊斯兰土地上犹太人的地位史[J. Toledano, Une histoire de familles]。根据穆斯林法律，dhimmis（"受保护者"）享有生命和宗教信仰的保护，代价是缴纳特殊税收和穿戴特殊的衣着标志，以使他们容易被识别。如果姓氏Boujenah可能保存了这样一件衣物的记忆，那就是让姓氏本身成为少数民族地位的一个沉默见证——这是在被统治中维持的尊严，是马格里布犹太人数个世纪以来能够守护的忠诚，尽管地位低下，却从未背弃自己的身份。因此这个名字刻着，深深地刻着一个民族的耐力——这个民族将对律法的坚守变成了一种居住于流散之中的方式。

为了理解Boujenah这一血统的起源世界，必须前往突尼斯，前往老城区犹太人社区Hara的迷宫深处。从近代早期起，突尼斯犹太人社区就是一个二元社区。自16世纪以来，突尼斯的犹太人口分为两部分：来自Touansa的原住民，以及来自利沃诺的犹太人，他们建立了一个少数族群社区，称为Grana [Morashá]。Touansa是本地犹太人，使用阿拉伯语，自远古以来就扎根于马格里布地区；Grana的名称源自El-Gorna，即利沃诺的阿拉伯语形式，他们来自这个托斯卡纳城市，带来了意大利语、利沃诺文化以及地中海大商业的联系 [Morashá ; Lionel Lévy, La Nation juive portugaise, ref:12]。

这种区别不仅是血缘上的；它变成了制度化的。Grana社区构成了一个自治社区，拥有自己的拉比法庭、独立的屠宰场和一座由墙壁与Touansa人的墓地分开的公墓 [Persée, Revue des études juives]。两个法庭、两个宗教屠宰场、两座墓地：在同一城市中做犹太人的两种方式。然而，被困于突尼斯Hara狭窄街区的本地犹太人中间，利沃诺犹太人长期以来对这种混居感到不适 [Persée]。宗教仪式的分离并未消除墙壁的邻近：在Hara的狭小地带，Touansa和Grana肩并肩地生活，共享水、面包和危险。

Boujenah血统就在这个网络中形成，这个姓氏属于突尼斯社区，其犹太-阿拉伯根源使其持有者更多地与Touansa相关联，即本土犹太人 [J. Toledano, Une histoire de familles]。这个社区的二元结构不仅仅是地方历史的细节；它表现了一种真正的犹太美德，即在其机构中——法庭、屠宰场、坟墓——保持《律法》(halakha)生机勃勃的美德，以至于将其作为集体生活的骨架。在其他民族会消亡的地方，突尼斯犹太人即使在其两个"民族"的分裂中，也保留了对《律法》的严谨关切和有组织社区的意识。这种组织也造成了争执和猜疑，档案文献并不隐瞒这一点：一个社区的诚实历史包括其紧张关系，也包括其凝聚力。

Hara 的世界已有几个世纪的历史，却在一代人的时间里瓦解了。20 世纪对突尼斯犹太人来说，是大离散的时代。在法国保护国统治下，以及独立后的岁月里，这个社群被卷入国家的政治重组浪潮，逐渐陷入流动状态。1952 年，反抗法国占领者的斗争开始，这在 1954 年 8 月导致内部自治权的获得，使这个少数族群陷入困境，他们担心在新突尼斯当局统治下无法充分获得公民身份，对自己在社会、经济、政治和制度层面的未来感到不确定 [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie de 1943 à 1967]。

这是一场波浪式的大规模离散，有时流向以色列，有时流向法国。向以色列移居的数字逐年显示了其不稳定的节奏：1949 年，3 725 名突尼斯犹太人移居以色列。随后的几年，这个数字变为 3 414（1951）、2 548（1952）、606（1953）、2 651（1954）、6 104（1955）和 2 362（1967）[Jeune Afrique]。当人民的一部分向锡安进发时，另一部分选择了法国，因为法国的语言和文化已经为许多人所熟悉。Boujenah 家族选择了第二条道路。

在这场伟大的运动中，以色列记忆中最深刻的主题之一得以重演：galout，流亡，不仅是简单的地理不幸，而是一种精神状况和忠诚的考验。突尼斯犹太人不仅仅改变了国家；他们以自己的方式重演了一个古老民族的永恒姿态——这个民族踏上征途，仅以《律法》、书籍和记忆作为全部行囊。这位哲学家曾言其所有犹太教：言语的流亡贯穿整个犹太历史，从圣经的沉默到当代的沉默。Boujenah 血脉在这种连根拔起中，选择了保存和传承图尼斯的记忆而非将其埋没，这本身已预示了其独特的使命。

关于这个世系的记录历史在一个突尼斯家族的明亮光线中展开，这个家族在 1960 年代初期踏上了法国之路。Michel Boujenah 于 1952 年 11 月 3 日出生于突尼斯；他的父亲 Joseph Boujenah 是医生 [Cinéfil]。父亲的职业意味深长：它将这个家族与悠久的犹太医疗传统联系在一起，在这个传统中，医学不仅仅是一种职业，而是一种美德的具体实践，那就是 rofé，这位医者将他的知识用于他人的生命服务。自中世纪以来，犹太医生在地中海周边地区体现了科学与慈悲的联盟；这个当代世系的家父是医生的事实，将这个家族纳入了知识用于照顾他人的这种传承之中。

接着是离别。1963 年，在十一岁的年纪，Michel Boujenah 随父母移民到法国，落脚于巴黎南部郊区 Bagneux 的 Croix d'Arcueil 街区 [Cinéfil ; Harissa]。从突尼斯的 Hara 到巴黎郊区街区的迁移概括了整整一代人的经历：地中海的阳光换成了法兰西岛灰蒙蒙的天空，祖父母的犹太-阿拉伯语换成了共和学校的法语。Michel Boujenah 因这次背井离乡而备受痛苦 [Cinéfil]。流亡在这里不再是历史上的抽象概念：它成为了一个孩子被从他的世界中夺离的亲身苦难。

对于那个过去的世界，这个孩子保留了一切。他在一个文化上丰富的突尼斯犹太环保境中长大，沉浸于由讲故事人和地中海议论构成的口头传统之中 [Humorix]。这里隐藏着即将到来的使命之钥匙：这种言语遗产，这种从突尼斯家庭餐桌上继承而来的叙述艺术，将成为世系中一个儿子使其成为其作品本质的物质。犹太传统历来将口头传播——massorah，口耳相传的记忆之链——视为与书写一样神圣 [ref:1 ; ref:7]。Boujenah 家族在流亡中对这部分遗产一直保持忠诚：他们继续讲述故事。

这正是血脉的历史与舞台相遇的地方，私人的记忆成为公众的献礼。这位年轻人想成为演员。他初出茅庐的趣事在短短一场戏中承载了主人公的全部分量：高中毕业后，他参加了斯特拉斯堡国立学院的入学考试，但因为他带着的突尼斯犹太口音被淘汰了，这个口音紧紧跟随着他 [Cinéfil]。机构所拒绝的——口音、出身的痕迹——恰恰将成为他艺术创作的素材。因为口音被拒，他最终将这个口音本身变成了一件艺术作品。

1980年，他创作了Albert这部单人秀，整部作品完全由突尼斯犹太人的故事编织而成 [Corpus Zakhor, ID 040a71bf-7502-49f9-9005-1fa71ba95ead]。在法国舞台上，他独自一人，让Hara的人物形象重现舞台，那个沉没世界的声音、举止、笑声和泪水再次复活。作为演员、导演、喜剧演员，他凭借将笑声与情感交织在一起、讲述突尼斯犹太移民在法国的处境这一能力，影响了数代观众 [Humorix]。笑声与泪水的混合并不是一种商业手段；这是犹太人面对放逐的独特方式，其中幽默是绝望的礼仪，是拒绝沉沦者的武器。他甚至把这一点作为著作的标题——Du rire et des larmes [Corpus Zakhor, ID f646dfeb-70ca-478c-afc8-83756e40455f]。

在这里，传统与档案相互呼应。被传递的记忆——突尼斯餐桌上的闲谈、家族的口头传统——成为既定的历史：一部有明确日期的演出、一本出版的著作、一道刻在法国文化中的公众印记。这正是当代犹太思想所阐述的运动：将经历过的记忆转化为能够保存与传递的形式，让见证人成为传承者 [ref:9 ; ref:1]。通过为流亡中的突尼斯犹太人发声，Michel Boujenah在剧院舞台上完成了先贤在学问讲坛上所完成的事业：他为记忆而创作，使消失的世界不至于完全死亡。他广泛的知名度——法国舞台的人物、特别是电影Les Trois frères的主演之一——并未淡化这一根源，反而成为了它的传声筒。

在这条血脉的故事终点，学术历史只保存了其中一部分，而记忆则从四面八方超越档案的范围。剩下的是犹太传统奉为最高价值的一个真理：传承。一个失去了土地、房屋、墓地的民族——曾经分隔Touansa和Grana的墙壁不复存在，Hara只剩下一个名字[Persée]——只能通过自己讲述的故事存活。伟大的犹太记忆历史学家已经证明了这一点：是叙事，远不止于学术编年史，才使以色列在各种流散中保持生命[ref:9 ; ref:3]。

通过将被淹没的突尼斯世界化作一部公共著作，Boujenah血脉实践了一种罕见的tsedaka——这种犹太传统中的"正义-慈悲"不仅限于金钱施舍，更延伸到赠予最珍贵的东西。让一个散居的社群重新看到自己过去的面貌，赋予死者和失踪者声音，为流亡者的后代提供他们祖父母曾经是什么样的镜像：这是对整个集体的善行。流散在外的突尼斯犹太人的记忆，若没有将其固化的叙事，就会随着见证人的一代而消失[O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie]。

从一个人物推广到整个血脉难免有推测的成分，诚实要求我们说出来：我们对Boujenah家族没有其他家族在拉比登记簿中留下的那种连贯的族谱。但我们所知的信息具有明确的意义。来自Hara的一个家族，一位献身于医疗的父亲，一位献身于叙事的儿子：从身体的医疗到记忆的医疗，同样的美德以不同的形式代代相传——对他人的关切，拒绝让他人受苦或消失。在这一点上，这条血脉的独特命运与以色列亘古的使命相符：成为记忆的民族，一个将记忆视为诫命的民族。

在这段旅程的终点，一个形象脱颖而出——名字本身的形象，「长翅膀的男人」。Boujenah 家族在犹太教的所有美德中最好地表达的，是记忆的传递：拒绝让一个世界消亡，相信讲述是一项神圣的责任。从一个守护着古老印记的姓氏，这个家族将其转化为忠诚的载体；从一场遭受的放逐，它将其转化为奉献的言说。

它首先通过对他人的关怀来表达这一美德，在医生父亲的形象中，他继承了悠久的犹太治愈者传统 [Cinéfil]。随后，它表达得最充分的，是来自突尼斯讲述者、在法国舞台上演绎的讲述艺术，在那里笑声和泪水成为了一个消逝世界的守护者 [Humorix；Corpus Zakhor]。在此过程中，Boujenah 家族实现了 Israël 人民的伟大使命，这个民族的存亡完全取决于诫命 zakhor，「你要记念」。因为在犹太人中，记忆不是乡愁：它是抵抗，它是忠诚，它是一个分散的民族面对遗忘时挺身而立的方式 [ref:5；ref:8]。

因此，一个来自突尼斯 Hara 的家族，被从故土夺走并抛入一个陌生城市的郊区，将为整个流放者社群归还了最宝贵的福祉：记忆曾经是谁的权利。那个曾经被其差异之印标记的长翅膀男人，最终将他的翅膀借予了一个民族的记忆。